PETRU DUMITRIU 
CRONICĂ DE FAMILIE 


Coperta: Done Stan 


EDITURA FUNDAŢIEI CULTURALE ROMÂNE 


Aleea Alexandru nr. 38 
Sector 1, Bucureşti 71273 
ROMÂNIA 


TeL 679.65.43; 633.11.62. 


ISBN 973 — 9132 -47 -2 


PETRU DUMITRIU 


CRONICĂ 
DE FAMILIE 


EDIŢIA A TREIA 


i 


bi sita 
PI BDAȚIEI CULIT PALE ROMANE 


BUCURAU ® 6: 


d Nax db4I EII 


r 


G VA VAA 
Postfaţă de Nicolae Manolescu ' 


ALTE CÎTEVA CUVINTE... de Geo Şerban 


Textul este o reproducere integrală a 
primei ediţii a romanului „Cronică de familie“, 
publicat de Editura de Siai pentru Literatură și Artă 
în 1956, reluată fără modificări în 1958. 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ 
Scrisoare adresată redactorului primei ediții 


lhg, 2 Cuni: 1972 


Fa Fi — a duu- LA 
ra Ca 


foi ua a mea, Rue E 
A- Sued Uraka 
E s Aaa bu 


PARTEA ÎNTÎIA 
Davida 


I 


cipelui Constantin Brîncoveanu se ivește întîia oară neamul 

unor Cozieni, numiţi așa nu după Cozia de sub munte, unde e 
mănăstirea de pe malul Oltului, ci după o Cozie din ţinutul dealurilor 
dintre Bucureşti și Tîrgovişte. Cozia era moșia lor atunci; în hrisoave 
c vorba de o jupîniță Davida, de un Mihail, de un Grecea Cozianul şi 
apoi de alții, urmași ai lor, care au stăpînit Cozia, adăugîndu-i moșia 
Gîrla, moşia Slobozia Veche, moşia Dîrdori și altele; nepoţii și 
strănepoții acestora au cumpărat pămâînturi în cîmpie, la Tătaru și alte 
sate pe care le-au umplut cu țărani bulgari. Asta s-a petrecut mai 
tîrziu, cînd pe poruncile domnilor Mavrocordaţi și Callimachi, după 
formula 10... Voevod, Bojiiu milostei gospodar zemli Vlahiskoe, şi 
sfirşitul toliko pisal Gospod, „atita a scris stăpînul“, se lipea pecetia 
Gospod, cu corbul heraldic, și dedesubt iscăleau înșiraţi toți marii 
dregători. Printre numele lor zgîriate cu litere colţuroase, se scriu în 
multe documente Şerban Cozianu serdar, Alexandru Cozianu 
logofăt, Lascarache Cozianu iarăși logofăt, încă de tineri copiii lor 
erau mumbașiri domnești, unul s-a călugărit și a fost episcopul Neofit 
al Rîmnicului-Noul-Severin; feţele Cozienilor au fost măritate după 
nepoții lui vodă, după feciorii lui Villară, după frații mai mici din 
neamul Pîrşcovenilor și al Văcăreștilor, iar pe vremea principelui 
Şuţu, Cozienii erau veri de-al doilea și de-al treilea cu Grădiștenii, 
Grecenii și Florești. 

La 1848, paharnicul Manolache Cozianu a fugit la Brașov din faţa 
revoluţiei, împreună cu fiul cel mai mare, Alexandru, noră-sa, Sofia, 
fata lui Gussi de la Voivoda și cu copiii lor, care erau mici de tot; 
apoi s-a întors, şi-a văzut mai departe de avere, dar cu frica de 
revoluţie și de împărţire a moșiilor intrată în oase. Manolache 


IN paz x i a a | 
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Cozianu a murit lăsînd o faimă de nemaipomenită zgârcenie, dar și 
cinci mii de pogoane la Cozia, trei mii la Gîrla, opt mii la Dîrdori şi 
așa mai departe, încît pe la 1850, fiu-său Alexandru a dărimat casele 
din ulița Culmea Veche, a tăiat castanii bătrîni din curte și a zidit o ca- 
să potrivită cu marea lui avere, bine cunoscută de importatorii de grî- 
ne englezi cu agenţii în porturile dunărene. 

Casa aceasta, care există și azi, era în fundul unei curți pietruite, 
cu zăbrele înalte de tuci, încoronate cu vârfuri aurite în chip de suliță. 
De o parte și de alta a fiecăreia din cele două porţi cu grilaj de fier 
forjat erau felinare mari, împodopite cu frunze și flori, de asemenea 
de fier. Trăsurile intrau pe o poartă și ieșeau pe cealaltă; se opreau la 
peron, la piciorul scării ovale cu multe trepte, care ducea sus, la 
unicul cat al clădirii. Înăuntru era o anticameră, iarăși trepte şi un 
salon mare cu ferestrele de la podea pînă la tavan, împărţite în multe 
ochiuri pătrate și încoronate cu arcade à la française; într-o latură, do- 
uă saloane mai mici, o sufragerie și o bibliotecă în cealaltă, căci 
Alexandru Cozianu era un om citit, care învățase la Paris şi supsese 
din cărţi o trufie la fel de mare ca zpârcenia lui taică-său. Această 
trufie înșirase pe pereți portrete apocrife ale serdarilor, logofeţilor şi 
episcopilor din neamul lui, pictate de Theodor Aman; această trufie 
înşirase în salon canapele și fotolii din tapiserie de Aubusson, cu 
picioarele răsucite, acoperite cu trandafiri şi ghirlande cioplite în 
lemnul suflat apoi cu aur din ducați și ludovici. Aceeași trufie lipise pe 
pereţi scrinuri pîntecoase din lemn de trandafir, încrustate cu flori și 
figuri din alte esențe scumpe, atîmase trei policandre uriașe de cristal 
în salonul mare și pusese într-un colț o harfă şi un pian dreptunghiular 
ca o ladă pe două picioare în chip de X, un pian de o formă ciudată, 
care apoi n-a mai fost repetată de fabricantul cu numele gravat sub 
capac; Gaveau, fournisseur de S.M. l'Empereur !. Pereții erau căptușiți 
cu mătase cu flori în salonul cel mare, cu catifele în cele mici, cu cărți 
în bibliotecă și cu stejar în sufragerie, unde mîncarea venea pe tăvi din 
bucătăria aflată jos, în curte, în casele slugilor, alături de grajduri şi 
de remiza trăsurilor, clădiri văruite și cu acoperișuri strîmbe din 
şindrilă, rămase încă de la casele vechi. 

Într-o seară de la începutul primăverii lui 1862, cîteva echipaje, 
dintre care două aveau steme pictate pe lacul negru al ușilor, așteptau 
pe partea cealaltă a străzii Culmea Veche. Caii ciocăneau cu copitele 
caldarimul; vizitiii beau vin fiert la bucătărie; ferestrele cele înalte 
străluceau; se întrevedeau prin perdele roiurile de lumini ale 
candelabrelor. Afară cerul era roșu la orizont, iar la zenit albastru 


1 Gaveau, furnizor al M.S. Împăratului. 
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închis, cu citâa stâle. Bătea un ví subțire şi rece pin crengile seci 
ale copacilor din stradă. Înăuntru însă era cald; sobele dogoreau, și 
cucoanele erau în rochii decoltate — din întîmplare nu erau decît 
aproape numai cucoane, care veniseră în vizită în seara aceea la Sofia 
Cozianu. 

Domnul Cozianu stătu un sfert de oră cu cucoanele, apoi îl luă de 
braţ pe sin gurul bărbat care sosise pînă la ceasul acela, domnul Lascăr 
Lascari, deputat al unui judeţ de la cîmpie, şi fără un cuvînt îl duse 
afară din salonul cel mare și luminat în care scînteiau în aer, deasupra 
capetelor, girandolele de cristal ale candelabrelor. Cei doi bărbaţi tre- 
cură printr-un salonaș unde nu ardea decît o candelă și intrară într-un 
al doilea, cel din urmă din partea aceea a casei şi cu desăvârșire în 
întuneric, afară de dreptunghiul galben pe care-l arunca pe jos şi pe un 
perete ușa ce răspundea alteia, din celălalt salon, și prin care venea 
lumina din salonul cel mare. În dreptunghiul acela se vedeau un 
fotoliu mare, verde întunecat și alături o masă de lemn lucios cu 
trandafiri, ghirlande și copii goi de bronz aurit la colţuri, sub tăblie. În 
umbră se ghiceau alte mobile; lucea stins, abia bănuită, lemnăria 
aurită a fotoliilor din vremea lui Ludovic al XVI-lea. La intrarea celor 
doi domni, ceva se mișcă în întuneric. Domnul Cozianu întrebă: 

— Care ești acolo? 

see Eu sînt, măria ta, săru'mîna: Florica, răspunse repede un glas de 
femeie cam răgușit — poate de somn. 

— Ai dormit aici, constată rece domnul Cozianu. Aprinde lampa. 

Rămase în ușă, ţinîndu-l mereu de braţ pe Lascăr Lascari, și 
aşteptă. O femeie scundă ieși din întuneric și trecu pe lîngă ei, iute- 
iute, cu pași mici şi repezi, cu capul plecat și cu mîinile pe piept; era 
legată la cap cu negru, și cu fustă creață de un albastru întunecat și 
lucios. Lascăr Lascari încercă să-i vadă faţa, dar nu izbuti. Peste 
cîteva clipe femeia se întoarse cu o lumînare, îngenunche și vîri 
flacăra sub abajurul lămpii de pe măsuţa de lemn scump, cu copilași 
goi de bronz aurit. Obrazul femeii ieși deodată din întuneric. Se uita de 
aproape la fitilul ce ardea. Era încă tînără. Pleoapele îi cădeau peste 
ochii întredeschiși, de un verde tulbure. Obrajii îi erau netezi, măs- 
linii. Gura zîmbea arătîndu-și doi-trei dinți cu goluri între ei. Cu zîm- 
betul acela și ochii întredeschiși și verzi ca o baltă stătută vara, și cu 
dinţii ei putrezi, avea un aer de viclenie bestială. l 

Lampa se aprinse și țiganca se ridică în picioare dintr-o singură 
mișcare sprintenă și mlădioasă. Se depărtă cu capul plecat şi obrazul 
ferit de privirile celor doi bărbaţi. Domnul Lascari întinse mîna şi O 
ciupi nemilos de şold, cam jos și înspre spate; femeia însă se depărtă 
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Pei i Lp iai | 
iute, fără să pâtă că simţise ceva și fără să-și părăsească încovoierea 
umilită, deşi de bună seamă o duruse ciupitura. 

— Cum zici c-o cheamă? întrebă domnul Lascari. 

— Florica. 

— Elle n'est pas mal!. | 

Domnul Cozianu nu răspunse. Deschidea masa cu amorași, care-și 
arătă captușeala de postav verde. Dintr-un sertar scoase o pereche de 
cărți. Lascăr Lascari îl cuprinse cu brațul de după umăr. Era mai scund 
decât stăpînul casei și familiar, unsuros, cleios; se lipea de om, mîna îi 
era umedă și lipicioasă, felul de-a vorbi, prietenos, binevoitor, 
aproape galeş, zîmbetul ce dovedea dinţi nespălaţi, obrazul alb cu 
barbete dese castanii, părul rar, răvăşit și cu un început de chelie, 
totul semăna cu o bucată de caș care a făcut păr și-i vorbește cu o inti- 
mitate și o indiscreție insuportabile; te aşteptai ca domnul Lascari să 
miroasă a brânză; dar redingota-i mototolită, cravata înaltă de mătase 
prost înnodată, cămașa murdară, umerii hainei plini de mătreaţă 
miroseau tare a tutun bun, turcesc, și a cafea. Domnul Lascari cra 
foarte bogat; așa soios cum era, își juca mereu în buzunar cu sunet 
muzical cîțiva napoleoni din care nu scotea niciodată vreunul. Íl ținea 
de gît pe domnul Cozianu și-i zîmbea galeș cu dinții murdari. 

2 Coane Sandule, de ce nu mi te mărturiseşti ca unui frate? 

Apoi, cu ochii în pămînt, cu aerul de-a nu spune nimic, adăugă: 

— Lumea vorbeşte că la dumneata la Cozia le topești pe țărănci... 

Domnul Cozianu dădu din umeri. Era un om voinic, greoi şi adus 
din umeri, cu o faţă plumburie, ochii stingi, gura amară; la Paris, în 
tinereţe, un astrolog îi spusese că e născut sub influenţa nefastă a lui 
Saturn. Domnul Cozianu suferea de ficat şi era mîncăcios și băutor; 
era mereu posomorit, nemulțumit de oameni, de lume și de sine în- 
suşi; tăcea și clocea în sine o veşnică furie stăpînită. Doar la ţară, aler- 
gînd toată ziua peste cîmp cu cîinele şi pușca, putea să-și mai domo- 
lească neagra melancolie. Dar acuma nu era la vînătoare. Se-ntoarse 
brusc spre Lascari și întrebă: 

— Ei, şi ce? Ce-are a face una cu alta? 

— N-ai de ce să te superi, murmură Lascari ridicîndu-și pulpanele 
redingotei ca să nu se așeze pe ele. Ca un adevărat prieten, ţi-am spus 
ce se vorbește; te-am prevenit. 

Domnul Cozianu se aşeză şi el la masa de Joc şi începu să amestece 
cărțile. 

— Florica e o bestie, zise el. Curvă şi otrăvitoare... Trage O cario, 
Lăscăruş, 


Nu urită. 


— Pe cine a otrăvit? Am tras o damă. 

— Era un vizitiu la mine la ţară, cu care se avea ea bine... Zece. Fă 
cărțile, Lăscăruș. A-nșelat-o cu altă ţigancă și într-o zi a murit cu niște 
dureri de maţe și urlete cumplite. A mers vorba că l-a otrăvit Florica. 
Cînd te uiţi la ea, ai crede. Dar cum să ştii? Sofia o protege; a luat-o 
de la ţară, să n-o omoare ailaltă rivală. E prea bună Sofia cu ele. 

Apoi tăcu și nu mai fu atent decît la partida de cărţi pe care o jucau. 
Din salonul cel mare se auzeau rsete; un glas bărbătesc, metalic, 
răsunător, se înălța cîteodată deasupra celorlalte. 

— Auzi-l pe oratorul nostru... rise Lăscăruș Lascari și puse pe ma- 
să un şapte. Domnul Cozianu nu zîmbi; amar și pătruns de fiere, îl tăie 
cu un opt. Avea să cîştige partida. Lăscăruș regreta polul pe care stătea 
să-l piardă. Se uită la Alexandru Cozianu, la fața lui frămîntată și 
suferindă, convulsată de veșnica furie și indignare a bolnavului de 
ficat. Ştia că-l poate lovi în măduvă, să-l doară cumplit; dar nu-i 
ajungea să știe că poate; simţea nevoia să-și răzbune polul pierdut. 
Cînd se mai auzi O dată glasul metalic din salon, Lăscăruș Lascari 
murmură ca la un gînd al lui: 

— E adevărat că e bună coana Sofia... 

Apoi, fără legătură, zise pe un ton neutru: 

— Sînteţi prieteni buni cu Şerban. Mi se pare că-l aud vorbind. El e? 

— Ele, murmură Cozianu fără să ridice ochii de pe cărți. 

— Sînteţi de mult prieteni? întrebă Lăscăruș, părînd că nu dă nici o 
importanţă întrebării, că a pus-o într-o doară. Puse o carte jos: un 
şapte. Domnul Cozianu i-o tăie și pe asta, cu un zece. 

— E văr de-al doilea cu Sofia. 

— A, asta da, râse Lăscăruș. Mai mult cu dumneaei e rudă. 

Şi puse o carte pe masă. Vorbise prostește, anume. Ce putea să în- 
semne „a, asta da“ și „mai mult cu dumneaei e rudă“? Orice — sau ni- 
mic. Dar Cozianu stătu câteva clipe nemișcat, cu cărţile în mînă. Apoi 
tăie cu o carte greșită. Lăscăruș puse repede un zece peste șaptele lui 
Cozianu, care de-aici înaine jucă prost. Mai încolo Lăscăruș îi mai 
spuse: 

— Vine des pe la voi Şerban, în vremea din urmă? 

— Da, zise scurt și rece Cozianu, și puse încă o carte greșită. Peste 
cîteva minute, Lăscăruș cîștigase partida și puse în buzunar, cu o 
satisfacţie liniștită, napoleonul pe care Cozianu îl aruncase pe pos- 
tavul verde. Cozianu stătu o clipă, ţinîndu-se de masă cu amîndouă 
mîinile, încruntat și concentrat ca un om care simte o durere neaș- 
teptată în trup. Lăscăruș întrebă: 

— Mai facem una? 

— Nu. 


15 


— Revanşa dumitale, monşer. (Putea să-i mai ia un pol sau doi lui 
ianu. 
N răspunse Cozianu. Renunţ. Nu mă simt bine. O să mă duc 
să mă întind puţin. sf îi pna | 
— Ţi-e rău? întrebă Lăscăruș, cu O grijă şi O solicitudine nemai- 
pomenită. Voi să se apropie de Cozianu, să puie mîna pe el, dar Cozi- 
anu îl respinse. P oai 
— Nu-i nimic! O să mă întind aici; du-te și stai cu cucoanele, 
pe cu dumneata, Sandule dragă, îți țin de urît, zise Lăscăruș, 
ingășie. 
pia dir aţa şi lasă-mă! exclamă Cozianu scos din fire de 
durere. . . . . . . 
— Bine, mă duc, mă duc, te las; să-ți trimit pe cineva? Ai nevoie 
de ceva? E Ta | | 
— Nimic! N-am nevoie de nimic și de nimeni! spuse Cozianu și 
suflă în lampă. Se duse pe întuneric spre un colț unde nu mai erau 
fotolii franțuzeşti, de catifea, cu lemnul aurit și cu trandafiri ciopliți 
mărunt în el, ci un divan acoperit cu o blană de urs și scoarţe turcești 
pe pereţi. Domnul Cozianu se întinse pe divan, îşi lărgi cravata trăgînd 
de ea cu furie și stătu în întuneric, asudînd de indignare. Iar Lăscăruș 
Lascari ieși din salonașul întunecat, trecu liniștit, agale, printr-al doi- 
lea, sunîndu-și în buzunar polii de aur ce se înmulţiseră cu unul, și in- 
tră în salonul cel mare, cu un aer de curiozitate aţiţată. Incă puţin şi 
s-ar fi putut aștepta cineva să-l vază că adulmecă fremătînd din nări 
ca un iepure. Prima lui privire merse de-a dreptul la doamna Cozianu 
care şedea într-un fotoliu lîngă sobă; și cu aceeași privire Lăscăruș îl 
cuprinse și pe Şerban Vogoride, care stătea în picioare lîngă Sofia 
Cozianu, rezemat cu spinarea de soba de teracotă împodobită cu flo- 
ricele în gustul vienez de la 1830. Vogoride vorbea tare, cu siguranța 
de sine și aerul stăpinitor care-l făcea atît de temut în adunări. lar Sofia 
Cozianu, așezată într-un fotoliu, îl asculta și-l privea de jos în sus, cu 
o linişte satisfăcută, în care Lăscăruș Lascari ştia să citească mai mult 
decât multumirea unei prietene și a unei cucoane care primește vizita 
unui musafir plăcut. Sofia Cozianu trecuse bine de treizeci de ani, şi 
se îngrășa. Dar era albă, sprâncenată, cu ochi negri şi blinzi, şi tran- 
dafirie în obraji. Rochia de tafta roz cu dantele la mînecile scurte pînă 
la cot şi cu alt rînd de dantele în jurul umerilor, strînsă pe talie și înfo- 
iată pe şolduri după moda lansată în Europa de împărăteasa Eugenia, 
umplea fotoliul cu faldurile lucioase ale crinolinei; corsetul făcea să-i 
iasă braţele pline, umerii rotunzi, Cărnoși, şi gîtul rotund de statuie, 
ca dintr-un potir de preţ. Își purta părul negru în zulufi ușor peste 
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urechi și pe ceafă, tot ca Eugenia de Montijo, și se mișca puţin, 
leneşă și moale, cu unduiri rotunde ale ființei ei pline de o dulceaţă 
matură. 

Şerban Vogoride se prefăcea nesimţitor la această necontenită îm- 
biere mută, dar Lăscăruş Lascari îl știa și bănuia tocmai din indife- 
renţa asta că treaba se făptuise. Căci Şerban era un om lacom și nedo- 
molit în poftele lui, pe care și le ascundea cu o voinţă necruțătoare, 
dar numai ca să şi le sature mai sigur. 

Şerban era nepotul lui Nicolae Vogoride, caimacamul, şi cel din 
urmă Vogoride care mai rămăsese în ţară. Căci nevasta caimacamului, 
Coca Conachi, fata logofătului Conachi, poetul, plecase în străinătate 
curînd după moartea caimacamului. Cei doi băieți făcuţi cu el au luat 
unul o Ruspoli, la Roma, altul o Puys6gur, la Paris, și au murit fără 
urmași. Din fete, Maria s-a măritat cu un conte di Roma și n-a avut 
copii, iar pe Lucia a luat-o Rosetti Roznovanu, și a doua oară Dimitrie 
Greceanu, ministru, mort în atentatul cu bomba de la Senat. Urmașii 
Luciei trăiesc şi azi. Coca Vogoride, frumoasă şi elegantă, s-a măritat 
la Roma cu prinţul Ruspoli, primar al Romei, mai tîrziu principe de 
Poggio Suasa, care avea demnitatea de paznic al podurilor Tibrului în 
vremea conclaviilor; și i-a născut pe Constantino Ruspoli, căsătorit cu 
o Talleyrand-Pârigord, apoi o fată care s-a măritat cu un conte de la 
Forest-Divonne şi i-a făcut o fată, Claire, căsătorită cu Vladimir 
Mavrocordat; fiul lor, Alexandru Mavrocordat, trăia prin 1950 la 
Paris; iar ultimul copil al Cocăi Vogoride, Margherita, mai apoi 
contesă della Gherardesca, trăieşte și azi, trecută de șaptezeci de ani; 
dar astea sînt lucruri târzii. 

Prin 1860, ultimul Vogoride aflat în ţară era Şerban. Rămăsese aici 
cu moșiile moştenite de la taică-său, fratele caimacamului. Avea 
acuma vreo patruzeci şi cinci de ani, era mare, pieptos, spătos și 

începea să se îngroașe în pîntec. Dar se ţinea drept, în redingota 
neagră şi vesta albă strînsă pe talie și care ascundea un corset. Jobenul 
de mătase și-l pusese pe jos și aruncase în el cu nepăsare mănușile 
gris-perle. Stătea încordat, cu capul sus, ţinut de gulerul scrobit şi de 
cravata înaltă, neagră. Purta părul scurt, adus pe frunte în șuviţe, așa 
cum îl văzuse în tinereţe la Paris pe Chateaubriand. Dar nu semăna cu 
melancolicul și romanticul ministru și poet; faţa îi era cărnoasă și 
mare, nasul gros, sprîncenele stufoase, gura roşie, ochii, de un 
albastru palid, fulgerători. Se juca mereu cu monoclul care-i atîrna de 
o panglică prinsă în butonieră, și pe care-l punea uneori sub sprîn- 
ceană, ca să ţintuiască prin el pe un om care-i displăcea și pe care-l 
zdrobea cu privirea-i decolorată și dispreţuitoare. 
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— Şi ce le-ai spus, Şerbane? întrebă Sofia Cozianu. El dădu din 
umeri izînd. 

__ N-are nici un rost să repet... Sînt orator doar cînd mă mânie mi- 
şăii. Da' mă mîniasem! 

Cucoanele rideau. , 

— Hai, spune-ne, se rugă de el bătrîna vorniceasă Sturza, sprijinită 
cu amîndouă mîinile în bastonul cu cap de fildeș. Nu cocheta, 
Şerbane. Cum a fost? Că tot târgul numai de asta vorbește. 

Vogoride se mai lăsă rugat; se apăra, rîzînd fără ipocrizie, căci era 
prea mîndru ca să aibă vanitate. Lăscăruș Lascari se lipi de el, intim, 
familiar, mic, şi alb și gras. 

— Spune, cucoane Şerbane, că de nu, povestesc eu şi stric tot 
hazul... 

__.Fie! Cînd i-am văzut cum tabără pe boierime ca o haită, a înce- 
put să fiarbă sîngele în mine. Am sărit în picioare și nu m-am mai suit 
la tribună. De-acolo, de pe banca ministerială, m-am întors spre ei, 
spre stînga, și am răcnit: „Domnilor! Dumnezeu i-a spus profetului 
Iona, că, dacă află măcar un om drept în cetate, o va ierta de pedeap- 
să. Dar dumneavoastră, nici de veţi afla un singur boier de treabă, nu 
veţi ierta boierimea. E adevărat că nu sînteţi dumnezei, ci oameni. Și 
încă ce soi de oameni!“ 

Vorbise cu glasul lui mare și metalic ale cărui vibrații umpleau 
incinta Camerei, iar ultimele cuvinte, „și încă ce soi de oameni!“ le 
rostise cu un asemenea dispreţ, cu o asemenea veselă, neiertătoare și 
nimicitoare obrăznicie, cu monoclul sub sprînceană și cu ochii scîn- 
teietori de insolență și sfidare, încît cucoanele din salon începură să 
bată din palme și să tipe de încântare, așa cum izbucniseră deputaţii 
conservatori în şedinţa din acea după-amiază, cînd ceilalți tăcuseră, 
mâriind de ură sub știchiul insultei. Lăscăruș Lascari exclamă: 

— Şi n-aveau de ce să se plingă! Apostrofa era cu totul parlamen- 
tară! Numai tonul nu era! 

Şi, vorbind, se uita împrejur, iscodind feţele aprinse de plăcere, 
privirea adîncă și pierdută, și zîmbetul moale al Sofiei Cozianu, și 
râsul gros și hohotitor al lui Șerban Vogoride, jovial și bon enfant, 
care făcea haz de glumă ca de a altuia. Intr-un colț, sprijinită de pian, 
fiica Sofiei Cozianu, Davida, o fată de șaptesprezece ani, subțire, 
slabă, neagră, cu părul ca noaptea, îl privea fix pe Şerban Vogoride 
cu o atenție nemaipomenită, ciudată, ca pe o fiinţă necunoscută sau 
un obiect uimitor și de neînțeles. Lăscăruș Lascari se apropie de Davi- 
da, pe cînd în cercul de fotolii dimprejurul sobei se stîmea iarăși con- 
versaţia din care se deosebeau rîsul lui Vogoride și glasul bărbătesc al 
vornicesei bătrîne: 
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— Aferim, Şerbane, evghenitul mamei! Oameni ca tine de-am 
avea mai mulţi! Aferim: vino să te sărut! 

Lăscăruș Lascari se uită prin caietele de note de pe pian, trăgînd cu 
coada ochiului spre fata de lîngă el, care nici nu-l observase, atât de 
pierdută era în contemplarea lui Vogoride. Era zveltă, într-o rochie de 
tafta de culoarea pieptului de porumbei, cu ape liliachii, cenușii, roz. 
Avea nasul fin, încovoiat, gura cărnoasă, dar palidă, ochii negri 
arzători, adinci, cu genele lungi și fine, îndoite în sus; părul îi era 
strîns fără grijă, negru ca întunericul, cu luciri albăstrii, creţ și bogat. 
Şi pielea fragedă și străvezie avea în ea o umbră albăstrie. Fata era 
necoaptă, sălbatică, tăcută. Stătea acolo, departe de cercul de 
musafiri, închisă în sine şi privindu-l ţintă pe Şerban Vogoride. 
Lăscăruș Lascari o apucă de braţ cu obișnuita lui familiaritate, care-i 
îngădui să-i pipăie braţul încă prea slab, copilăresc, și o strînse tare, 
fără să vrea: îi făcuse poftă să strîngă în pumn braţul acela de copil. 
Davida nici nu băgă de seamă. El o întrebă: 

— Ei, ce zici? 

Fata tresări și-l privi cu aerul ei sălbatic, închis, aproape dușmănos. 

— Despre ce? 

_— Despre Şerban al nostru... rîse diplomatic Lăscăruș și-și arătă 
dinţii verzui. Fata întoarse capul și răspunse, mereu cu ochii la cercul 
de musafiri: 

— E cel mai mare om de stat al nostru. 

Vorbise cu o asemenea tărie și convingere, de parcă ar fi rostit 
adevărul suprem al vieţii. Lăscăruș Lascari strimbă din nas, glumeţ. 

— Imi place că te interesează politica... 

Fata înălță capul cu o mîndrie împărătească. 

— Tata spune că asta e datoria unei fete de neam. 

Lăscăruș Lascari începu să rîdă și voi s-o apuce iar de braţ. 

— Trebuie să stăm de vorbă atunci, să ne sfătuim... 

Ea îşi trase braţul cu vioiciune și zise foarte serios: 

— Dacă doreşti, poți vorbi cu mine cum vorbești cu un bărbat. 

Lăscăruș Lascari rise și mai tare; îi făcea poftă această naivitate și 
această sălbăticie de adolescentă. O luă de umeri părintește și o trase 
spre el. 

— Trebuie să fii nevastă de om politic, zise el. 

Fata se făcu palidă și murmură cu buzele uscate: 

— Am să fiu. 
„ Lăscăruş se tulbură și zise numai pe jumătate în glumă, zornă- 
indu-și nervos napoleoniu în buzunar: 

— Apăi să na ne Spui asta nouă, oamenilor politici, Că te și cere 
CăTEVa iun HOi.. ' 


Jo 


Şi o apucă de mînă, dar în clipa aceea Şerban Vogoride îl cheriă și” 
cu glas mare: 

— Lăscăruș, vino încoace și spune-le cucoanelor ce vor mișăii. 
Vino, vino încoace. 

Şi-l trase în mijlocul cercului de cucoane, ca să-l ia de martor. 

— Vor să ne fure moşiile, fără să dea nimic în schimb. Ne despoaie 
pe noi, le dau țăranilor și-apoi, cînd vor avea aceia nevoie de credite, 
pun mîna dumnealor pe pămînt, cu băncile dumnealor, cu negustoria 
dumnealor! Asta vor! Şi cred c-o să ne lăsăm despuiaţi! 

— Dacă n-ai fi dumneata — zise Lăscăruș Lascari — nici n-am avea 
un om care să se poată împotrivi. Vodă vrea reforma, Kogălniceanu o 
vrea; Rosetti, Ionescu, Brătianu, toată caracuda, și-au pus în minte să 
ne jupoaie... 

Vorbea mașinal; lucrurile astea le spusese de mii de ori, în cercuri, 
în saloane, în redacţii, la Cameră. Cu ochii trăgea spre Davida, care 
stătea în capătul celălalt, lîngă pian, şi se uita spre ei. Se uită la 
Vogoride, nu la el, se gîndi Lăscăruș Lascari cu O înţepătură de ciudă 
în inimă. În clipa asta, ar fi vrut să-l știe plecat, sau mort, pe taurul 
acesta care vorbea prea tare, care era prea sigur de sine și, oriunde se 
afla, era el în mijloc, înconjurat de bărbaţi și de femei, ascultat, 
întrebat, admirat. „Dracul să-l ia“, se gîndi Lăscăruș Lascari, care 
n-avea patruzeci de ani, dar era urât și fără haz și nevoit să se mul- 
țumească cu muieri ieftine, actrițe de la Union, care-l costau cîţiva 
(dureros de mulţi, după părerea lui) din napoleonii pe care-i suna în 
buzunar. Dracul să-l ia pe Şerban Vogoride, nesuferit de mare și de 
sigur de el! Ce găseau la vita asta cu monoclu și cu glas ca de clopot? 
Tremurau pentru moșii. Se ştiau slabi, n-aveau oameni tari, oratori ca 
dușmanii lor; luminăţia sa beizadea Mitică Ghica asculta de ce spunea 
Vogoride ca de evanghelie, și chiar ceva mai mult; toți erau în 
genunchi în faţa lui, în faţa „omului providenţial“. Iar tîrgoveţii, 
gazetarii, negustorii, Kogălniceanu și Rosetti și însuși vodă știau că 
numai de el au a se teme, dar că de el, într-adevăr au de ce să se 
teamă. 

Cufundat în aceste cugetări morocănoase, Lăscăruș Lascari încetă 
de-a mai fi vorbăreţ în seara aceea şi se mulțumi să tragă cu coada 
ochiului la fata Cozienilor, nemișcată și tainică în colțul ei — și care se 
uita fix la Vogoride. Lăscăruș era amar, furios și scormonit de o ciudă 
mult mai dureroasă decît adineauri, cînd fusese cît pe ce să piardă 
nişte bani la cărți. N-are să mai joace cărţi. De ce să fie prost şi să 
piardă bani? N-are să-i mai pese nici de femei: mamsell' Fanny de la 
teatru era de ajuns pentru un om ca el. Un om ca el? Era mai deștept 
decît Vogoride; mai tînăr; mai înfometai de plăceri, nu ieftine şi 
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uşoare (de-acelea.se scîrbise). De ce un om ca e]? Nu era tot așa de 
bărbat ca Vogoride? se întreba Lăscăruș umilit și mestecîndu-şi ura și 
amărăciunea care-l rodeau de cînd era în umbra lui Şerban Vogoride. 
Ştia că Şerban era aici ca la el acasă. Nu mai putea suporta în 
astă-seară să-l vază unic centru al interesului oamenilor acestora. Tre- 
buia să plece cât mai curînd, să-i lase singuri; îl mai mîngiia oarecum 
ideea că Şerban şi Sofia vor rămîne cu Cozianu, care înțelesese aluzia 
adineauri, la écarté. „Nici ei n-o să fie liniștiți astă-seară“, se gîndi cu 
o oarecare satisfacţie Lăscăruș Lascari. 

Cînd o văzu pe vorniceasa Sturza că se ridică, gemînd şi proptin- 
du-se în baston, și că se pregătesc de plecare și celelalte cucoanc, sc 
grăbi să-i ofere braţul bătrânei și să se încline în faţa Sofiei Cozianu. 
Lui Vogoridse îi strînse mîna și-l sărută pe amîndoi obrajii. 

— Ne vedem miine la Cameră. 

Vogoride își trase capul înapoi, dar nu izbuti să scape de pupătura 
cleioasă şi de barbetele mătăsoase ale lui Lăscăruș. Nu-i plăcea să se 
apropie de el un bărbat, și mai ales lividul, grasul și părosul Lăscăruș 
Lascari. Rămase singur în salon cu Sofia Cozianu și suflă pe nări, 
dezgustat și jucîndu-şi monoclul pe deget. Afară se auzea trapul cailor 
pe caldarîm şi huruiiul trăsurilor care plecau. Davida nu se mișcase de 
lîngă pian. Şerban Vogoride se aplecă ușor spre mama Davidei și 
spuse, surîzînd: 

— Vous tes belle comme le jour”... 

Sofia Cozianu voi să-i răspundă, dar deodată simţi că n-au rămas 
singuri, se-ntoarse şi o zări pe Davida. 

— Aicea ești? Ce faci acolo, huhurezule? 

Şerban Vogoride se îndreptă și exclamă pe un ton prea firesc: 

— Sigur că-i aici; n-o văzuseși? A stat și-a tăcut toată seara. Nici 
nu te-am văzut bine, Davida. 

— Vino-ncoace, să stai de vorbă cu noi, zise Sofia Cozianu stăpi- 
nindu-și cu greu plictiseala. Avea și ea o clipă liberă, și proasta asta 
mică venea să i-o strice. Ce căuta aici? 

Davida însă se apropie, fără să ştie că dorinţa maică-si era s-o vadă 
plecată cît mai curînd. Şerban Vogoride o privi cu plăcere. Îi puse 


“mâna pe cap ca unui copil. 


— Ce mare se face fata asta! Miine-poimiîine o mărităm... 


! Eşti frumoasă ca lumina zilei... 
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— Nu vorbi aşa, Şerbane, că mă faci să mă simt bătrînă... 
— Dumneata, cucoană, ai să fii fermecătoare pînă la optzeci de 
„. şi cine te-a iubit tînără are să te iubească și atunci, spuse Şerban 
TA înclinîndu-se politicos, ca și cum ar fi făcut un compliment; 
dar se uita țintă la Sofia, care înțelese că i-a vorbit cu tot dinadinsul, şi 
se roși, abia văzut, de plăcere. Vogoride nu-și luase mîna de pe capul 
Davidei care închise o clipă ochii. O mîngîie ușor pe obraz şi-i spuse: 

— Să te gîndeşti mîine la mine; o să am o bătălie grea la Cameră. 

— O să câştigi! zise Davida cu o aprindere întunecată și pătimașă, 
care-i făcu pe cei doi să izbucnească în rîs. 

— Crede în dumneata mai mult ca mine, zise Sofia Cozianu. În 
casa asta nu se poate spune o vorbă despre dumneata, că sare ca o 
tigroaică! 

Davida zîmbi silit. 

— De ce nu sînt onorabilii membri ai partidului conservator la fel 
de porniţi ca fetița asta! spuse Vogoride. Nu şi-ar mai face vodă şi 
Kogălniceanu mendrele în ţara asta, cu negustorașii și cu țăranii 
dumnealor... 

Din fundul salonului se ivi o femeie în rochie neagră. Abia cînd 
intră sub cel dintii din cele trei candelabre de cristal atîrnate de tavan, 
se văzu că era de aproape patruzeci de ani, blondă, cu sprîncenele bă- 
lane şi ochii verzi ca gheața; gura îi era strînsă şi faţa rece și severă. 
Rochia simplă de mătase neagră n-avea decît un guleraș alb și manșete 
albe. Făcu o plecăciune ușoară din cap lui Șerban Vogoride; el se în- 
clină foarte rezervat, ca în faţa unei personae pe care n-o cunoaște, își 
puse monoclul și-o cercetă distant. 

— Je cherchais justement Davida, zise străina. Venez, made- 
moiselle, il est temps de vous coucher !, adăugă ea către Davida. 

— Mais pas du tout, je ne veux pas?, răspunse Davida furioasă. 

— Ba da, du-te și te culcă; are dreptate mademoiselle Marchand, 
spuse mama Davidei, care era atit de mulțumită să scape de Davida, 
încât, într-un elan de bunăvoință pentru providenţiala mademoiselle 
Marchand, se-ntoarse spre Şerban Vogoride și-l întrebă: 


1 Tocmai o căutam pe Davida. Haideţi, domnişoară, e timpul să mergeţi la culcare. 


2 Nicidecum, nu vreau. 
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— N-o curioști încă pe mademoiselle Marchand? Ea se ocupă de 
educaţia copilei ăsteia. Mademoiselle — adăugă ea pe franţuzește — 
vino să-ţi prezint pe excelența sa domnul Șerban Vogoride. 

Franţuzoaica se apropie cu un zîmbet pal, amabil, gata să încline 
capul și să întindă mîna. Deodată se opri. Zîmbetul îi înlemni pe faţă, 
apoi se şterse treptat. Şerban Vogoride își vîrise mîinile în buzunare și 
sc uita peste ea, în gol, ca și cum ea n-ar fi existat, ca și cum unde se 
afla ca n-ar fi fost decît aer. 

Nu păru că aude nici ce-i spunea Sofia Cozianu: 

— Şerbane, mademoiselle Marchand, l'institutrice de Davida '. 

Sofia Cozianu rămase și ea o clipă înmărmurită. În întregul salon 
imens și gol afară de colțul unde se aflau ei, domni un moment de 
tăcere apăsătoare, încordată, penibilă. Sofia Cozianu se roși și-i spuse 
pe franțuzeşte guvernantei: 

— Mulţumesc, domnişoară; du-o pe Davida să se culce. Du-te, 
Davida. 

Mademoiselle Marchand se înclină, cu ochii în pămînt. 

— Bonsoir, madame. Bonsoir, monsieur. Și ieși ducînd-o după ea 
pe Davida pe care Vogoride o mîngîie binevoitor pe cap pe cînd trecea 
pe lîngă el. Cum ieșiră ele, Sofia Cozianu se întoarse spre Vogoride: 

— Bine, Şerbane, ce-ţi veni să-i faci afrontul ăsta bietei femei? 

El rise dur. ; 

— Draga mea, ești prea bună la suflet; mîine ai să mă prezinți 
sufragioaicelor și țigăncușelor dumitale de prin casă! Să te întreb eu ce 
ţi-a venit să mă prezinţi unei persoane pe care-o plătești și o hrănești? 
Cine e mademoiselle Marchand? N-o cunosc! Nu mă interesează, și 
prin urmare nu există. Cu moliciune și cu bunătate ca a dumitale, 
începe să uite prostimea ce se cuvine și ce nu; de-aceea trebuie să 
răcnesc eu în Cameră împotriva răzvrătiţilor și a demagogilor! 

— Bine, dar e franțuzoaică, n-are nimic a face cu... încercă să 
spună Sofia Cozianu, dar el rîse sec. 

— Milan franțuz, mîrlan rumân, totuna mi-e! De la ei vin toate 
ideile revoluţionare, draga mea; acolo le-au intrat prostii în cap 
teoreticienilor noștri, cum era Bălcescu mai ieri și cum sînt azi amicii 
lui, Ion Ionescu, și Rosetti, și toată haita! Hai să-i lăsăm în plata 


+ Perceptoarea Davidei. 
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Domnului, că mă faci să-ți țin un discurs și — adăugă el cu glas scăzut 
şi surîzînd — avem altele de vorbit. 

Sofia Cozianu zimbi fericită. 

în Așa, îmi închizi gura; dar tot îmi pare rău pentru biata Her- 
minie... E o femeie cumsecade, Şerbane, nici nu-ți închipui ce vir- 
tmoasă e, urmă doamna Cozianu rîzînd dintr-o dată. Acuma, în iarna 
asta care a trecut, s-a îmbolnăvit, săraca, a avut friguri mari, și a 
început să aiureze. Ştii ce tot spunea în delir? Nu-ţi poți închipui. 

— Măscări, zise Şerban Vogoride, și rise gros. 

— Numai la prostii te gîndești. Nu, dragul meu, ci tocmai dimpo- 
trivă. Țipa: „Qu'on amène un médecin pour qu'il puisse témoigner que 
je suis vierge!“ ' 

— Săraca de ea — exclamă Şerban Vogoride, rîzînd cu lacrimi — 
vai, sărăcuţa, îmi pare rău de ea; și cum, chère amie?, nu s-a aflat un 
românaș de-ai noștri să se milostivească de ea și s-o scape de pacostea 
asta? 

Rîdeau amîndoi, cînd domnul Cozianu apăru în ușa ce dădea spre 
cele două saloane din dreapta. Era galben la faţă, cu cravata dezlegată 
şi cu hainele mototolite. 

— De ce râdeți? întrebă el morocănos. Apoi se uită împrejur cu o 
mirare exagerată și întrebă pe un ton dezagreabil: 

— A plecat toată lumea? l 

— Ce e cu tine? întrebă Sofia Cozianu. Te simți rău? 

— Da... Mă munceşte iar ficatul, mormăi domnul Cozianu și se 
aşeză într-un fotoliu. Şerban Vogoride și cu Sofia schimbară o privire 
iute. Şerban mai stătu cîteva clipe, vorbind de lucruri fără însemnă- 
tate, apoi se ridică să plece; Cozianu întrebă într-o doară și fără chef: 
„De ce nu mai rămîi? dar pe un ton care arăta că nu mai dorește socie- 
tate. Şerban îşi luă rămas bun și ieși. Cozianu se duse la fereastră și 
stătu acolo, uitîndu-se în întunericul de afară, pînă auzi tropotul cailor 
şi văzu geamurile cupeului sticlind și licărul roșiatic al lămpilor tră- 
surii cum trece prin faţă-i şi dispare pe poarta cea mare. Apoi se-ntoar- 
se și veni la nevastă-sa. Era pămîntiu și-și stăpînea cu greu mînia. 


1 Aduceţi un medic să poată atesta că sînt fecioară! 
2 Draga mea. 
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— Ascultă, Sofio dragă. Ți-am făcut pe plac în toate. Atunci cînd 
ai dorit, am primit să dormim despărțiți; am primit să trăieşti cum 
pofteşti; să călătoreşti singură; nu m-am atins nici de averea dumitale. 
Dar nu pot, mă-nţelegi, nu pot răbda să mă dezonorezi. Verişorul 
dumitale Şerban e om mare, e tot ce vrei, dar nu se cuvine să ajung de 
râsul oamenilor din pricina lui și-a dumitale! Încă sînt eu stăpîn în casa 
astă, după câte ştiu! Şi spre binele dumitale, o să pun regulă în toată 
istoria asta. Spre binele dumitale, înţelegi? Că mîine-poimîine o să te 
arate lumea cu degetul, şi-ai să fii nevoită să pleci în străinătate, că 
aici nimeni n-o să-ţi mai calce în casă! Vorba multă, sărăcia omului: 
mîine dimineaţă plecăm la Cozia. 

:— Cum? Miine dimineaţă? 

— Miine dimineaţă la ceasurile opt sîntem porniţi la drum! Ai ceva 
de zis împotrivă? întrebă Cozianu, tremurînd de enervare. Faţa 
plumburie și ochii tulburi îl arătau mai mult ca niciodată născut sub o 
constelație saturniană, amară și sumbră. Doamna Cozianu își mușca 
buzele privindu-l ţintă. Se gîndea concentrat, speriată. Se sili să zîm- 
bească. 

— Dragul meu, ţi-e rău, și asta te face să vezi lucrurile în negru. 
De unde ai scos toate poveştile astea cu Şerban și cu lumea care n-o să 
ne mai calce în casă? 

— De unde da, de unde nu, te poftesc să mă crezi! strigă Cozianu 
tremurând de furie. Mi s-a dat a înțelege, destul de fără perdea, că 
lumea vede! Lumea nu e proastă cum o crezi tu. Ce vrei? răcni el 
întorcîndu-se spre o femeie care intrase. 

— Nu poftiți la masă? întrebă femeia fără să se sperie. Era aceeași 
țigancă, Florica, care-i aprinsese lampa ca să joace cărți cu Lascari. 

— Nu! Piei de-aici! 

— Du-te, Florico, zise liniștită doamna Cozianu. Culcaţi-vă toți. 
Nu mîncăm astă-seară. 

Așteptă pînă se închise ușa, apoi spuse: 

— Lumea? Să zică ce-o vrea, Sandule dragă; vorba cîntecului: 
„gura limii slobodă“. Dacă vrei, plecăm și acum. Dar vrei să ne 
supărăm cu Şerban? Ce-o să crează de noi? Că am înnebunit, sau că 
avem ceva cu el. Socoţi că-i un om cu care-i bine să te cerți? 

— Nu-mi pasă de el! mugi înfundat domnul Cozianu și începu să se 
plimbe cu pași mari în sus şi în jos. Apoi se opri brusc. 
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— Nu-mi vine la socoteală, cucoană, să mă facă de ris! Mă în- 
ţelegi? Vrei să fiu nevoit să mă bat cu dînsul în duel? Acolo o să 
ajungem! 

— Asta ar mai lipsi! spuse Sofia Cozianu pălind. SX-l mai și omori! 

— Poate mă omoară el pe mine! La asta nu te-ai gîndit! rise amar 
Cozianu. 

— Te ştiu mai bun țintaș, că toată ziua ești la vînătoare, zise Sofia; 
şi dacă i se întîmplă ceva, îţi dai seama ce urmează? Ai să-i ţii 
dumneata locul în Cameră? Ai să ţii dumneata piept lui Kogălniceanu 
şi lui vodă? Că și eşti în stare, zise ea cu dispreţ. Est-ce qu'il nous faut 
un 6clat!, tocmai în momentul ăsta? 

Cozianu se oprise, descumpănit. Fierbea, neputincios. Moalea și 
blînda Sofia Cozianu îşi adună toate puterile și îndrăzni: 

— Să zicem că ţine la mine. 

— Să faci bine să nu-ţi baţi joc de mine, rîse indignat și amărit 
soțul. Ea însă urmă, neînduplecată: 

— Să zicem că ţine la mine. Eu plec fără un cuvînt. Dacă ţine cu 
adevărat la mine, apoi n-are să mai fie el bun de Cameră, de şedinţe 
ale cabinetului, de nimic. Îl cunosc: e în stare să lase totul baltă și ori 
să vie după noi — îţi închipuiești scandalul și ruina lui ca om politic — 
ori să-și dea demisia și să plece în străinătate, sau la moșie, sau să-și 
facă seama. 

Nu era sigură de nici unul din lucrurile acestea, dar vorbea cu o 
cutezanţă desperată și fără umbră de îndoială. ÎL vedea pe bărbatu-său 
clătinat şi de aceea urmă cu și mai multă hotărire: 

— Dacă pleacă el, Cuza și Kogălniceanu nu mai au nici un adver- 
sar în partidul conservator; faţă de el, ceilalți sînt un fleac. 

— O să ia moșiile și cu el, și fără el! zise Cozianu încruntat și 
sumbru. Sîntem pierduţi și-așa. N-o să oprească un om valul ăsta... 

— Eşti sigur? Iei asupra ta ce-o să urmeze? 

Cozianu tăcu. Începu să se plimbe iar prin salon. 

Abia după multă vreme, mormăi: 

— Mai vorbim noi mîine. 

Şi ieşi fără să mai adauge un cuvînt. Sofia Cozianu își trecu mîinile 
peste obraz şi suflă adînc. Tremura de încordare. Murmură, singură: 


1 Avem oare nevoie de un scandal? 
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__ Nici nu visezitu, Şerbane... Tu nici nu știi... ... i 

Rämasc tăcută, palidă de osteneala acestei jumătăți de ceas, zîm- 
hind slnb în gol. Foarte tîrziu, plecă şi ea să se culce. Candelabrele ră- 
maneri aprinse şi arseră pînă spre sfârșitul nopții; fumegau sleite, cînd 
no ficca ziuă. 

La vremea aceea, Davida dormea ca un copil, răsuflînd liniștit, iar 
mademoiselle Marchand stătea în pat, cu ochii deschişi, țeapănă și 
reco ca un cadavru, și se gîndea. 

Cind o dusese pe Davida să se culce, în odaia unde dormeau 
amîndouă, trecuse după paravan şi se dezbrăcase în tăcere. Davida 
yedca pe pat şi vorbea: 

_— Nu crezi că seamănă cu lordul Byron? Nu, mai degrabă cu 
Chateaubriand. Ah, mademoiselle, aș fi vrut să fii de faţă cînd a po- 
vestit cum le-a răspuns liberalilor la Cameră! Era de neuitat. E un om 
unic, un om care va rămîne în istorie. Are mîndria și geniul diabolic al 
lui Manfred, al lui Lara, al ... Mademoiselle, știi de ce mi-am adus 
aminte? Mi-a citit tata din Sallust o frază pe care o s-o ţin minte pînă la 
moarte: „contemptor animus atque superbia, consueta mala nobilitatis '“. 
Dar nu sînt lucruri rele, mi-a spus tata, ci fac parte din noblețea spiritu- 
lui, și sînt semnele unui duh înalt şi generos: contemptor animus atque 
superbia, ipsa nobilitas’. i 

Odaia lor de dormit era pătrată, cu un tapet de hîrtie cu flori pe 
pereți, cu două paturi mari cu picioarele de bronz și cu cîte o comodă 
pentru fiecare; pe una era un lighean și o cană de faianţă: era a 
domnişoarei Marchand; pe cealaltă, a Davidei, un lighean de argint și 
o cană mare de argint, cu o canelură în spirală înfășurată pe ele. 
Mademoiselle Marchand ieşi după paravan și suflă în lumînare, apoi 
se culcă. Nu spusese o vorbă. Davida se gîndi puţin, apoi întrebă, cu o 
supunere neobișnuită: 

— Mademoiselle... aș vrea să mai lucrez la lecţia de matematici... 

Mademoiselle Marchand nu spuse nimic. Davida se repezi la como- 
dă cu o vioiciune de animal tînăr, cotrobăi într-un sertar, scoase un 
caiet, aprinse o lumînare şi începu să scrie pe noptiera pe-a cărei mar- 
mură pica încet ceara ce se scursese pe piciorul de fildeș al sfeșnicului. 


? Sufletul disprețuitor și trufia, obişnuitele păcate ale nobilimii. 
2 Sufletul dispreţuitor şi trufia sînt însăşi noblețea. 
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Scria într-un caieţel cu scoarțe negre. În capul paginii puse ziua și 
luna. Apoi scrise: „Azi mi-a vorbit iar. Mi s-a părut mai mult ca 
niciodată că seamănă cu Manfred, deși are ceva și din Lara. Stăteam 
și-l ascultam, cînd deodată m-a chemat și mi-a vorbit. Mi-a spus că 
are nevoie de mine; mi-a cerut să mă gîndesc miine la el, cînd îi va 
înfrunta pe adversari. Mă voi gîndi la tine, și vei birui, iubitul meu!“ 

Stătu puţin, sugînd capătul tocului, apoi scrise iarăși: 

„Cît de mult aş vrea să fiu bărbat, să-l ajut, să lupt alături de el! 
Tata nu-l înțelege; mama și mai puțin. Mama e o găină, dovada cea 
mai bună e că mă crede un copil. Se înșală! Ar trebui să aibă un spirit 
eroic, şi atunci dînsul ar iubi-o; dar el nu poate iubi decit o fire 
înrudită, la fel de bărbată ca a lui“. 

Roase puţin capătul tocului, apoi adăugă în caiet: „L. L. mi-a spus 
astăzi că ar trebui să fiu sofia unui om politic; asta înseamnă că, deși 
pare respingător și mărunt, e un om inteligent. Cred și eu că ar trebui 
să fiu soția unui om politic. Dar numai a unuia singur“. 

Sublinie de două ori cuvintele „a unuia singur“, apoi urmă: 

„Soția lui, iubita lui, sclava lui. Aș vrea să-mi dau viaţa pentru el!“ 

„ Închise caieţelul și se uită pe furiș la mademoiselle Marchand, 
întinsă sub plapumă și nemișcată. O întrebă încet: 

— Est-ce que vous dormez? ' 

Cealaltă nu răspunse. Dormea, de bună seamă. Davida ascunse 
caiețelul, se dezbrăcă repede și se viri în pat. Încercă să-și închipuie 
scene romantice în care jucau un rol ea și Şerban Vogoride, dar în 
curînd imaginile se amestecară în mintea ei, se topiră și peste cîteva 
clipe Davida dormea răsuflind liniștit, cu părul ei negru ca noaptea 
risipit pe pernă și cu mîna sub obraz, ca un copil. 

Nu însă și mademoiselle Marchand. Nu răspunsese, nu vorbise, fi- 
indcă îi era gâtul strîns, fiindcă se înăbușea şi fiindcă nu-şi putea îngă- 
dui să spună ce simţea. Zăcea în pat, nemişcată, cu trupul îngheţat, cu 
dinţii încleștaţi, şi nu putea nici măcar să plîngă. O frigeau ochii. Stă- 
teà şi se gîndea la un singur lucru. Rămase așa toată noaptea. Cînd în- 
cepu să se lumineze de ziuă, se sculă, își dădu cu apă rece pe faţă şi se 
îmbrăcă. Luă o carte şi se aşeză într-un fotoliu, dar fără să citească. 


1 Dormi? 
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Davida, cîid se trezi; îi zîribi 'topilătește și o întrebă'dacă' s-a 'şi” 
sculat: 

— Voyons, quelle bêtise — îi spuse mademoiselle Marchand — vous 
voyez bien que je suis debout !. De ce mă mai întrebi? 

Era liniștită și severă ca întotdeauna. 

Davida oftă, se întinse și încercă să mai lenevească în pat, dar 
mademoiselle Marchand trase plapuma de pe ea. În curte se auzeau 
glasuri și tropot de copite. Davida sări din pat şi se duse desculță la 
fereastră: trăsura de călătorie era trasă la scară. 

— Ce s-a întîmplat? Cine pleacă? Plecăm undeva? întrebă ea. 

— Nu ştiu nimic, răspunse mademoiselle Marchand; îmbracă-te 
mai repede și ai să afli mai curînd; hai, îmbracă-te; în cămașa asta lun- 
uă, albă şi cu părul negru pe umeri, arăţi ca o sălbatică; une vraie 
sauvage’. 


I 


n aceeași clipă perdeaua groasă de catifea vișinie de la fereastra 
Í doamnei Cozianu se dădu la o parte numai de două degete, 
apoi. recăzu. În întunericul odăii cu perdelele trase, cu flăcăruia 
candelei care pîlpîia sub luciul stins al icoanelor de argint, Sofia 
Cozianu se așeză într-un fotoliu și aşteptă, hotărâtă ca atunci cînd 
Alexandru va veni să-i bată la ușă şi s-o poftească în caleașca de 
călătorie care aștepta, să-l refuze ritos. Era nervoasă; își juca papucul 
de satin în vîrful piciorului alb. Își trăgea pe piept halatul de mătase în 
care i se făcuse deodată frig. Afară tropăiau caii, scurmînd caidarîmul 
cu copitele și sforăind; se auzeau glasurile rîndaşilor şi al lui Dumitru, 
vizitiul. Sofia Cozianu aștepta să audă bătaia în ușă, să se ridice în 
picioare și să spuie: „Nu plec cu tine!“ 
Davida se îmbrăcase în grabă și ieșise cu mademoiselle Marchand, 
care în dimineaţa aceea era galbenă, ca de ceară. Se întilni cu tată-său, 
cu o manta groasă pe umeri și o șapcă de vînătoare în mîinile înmă- 


nușate în piele de Suedia, cenușiu-verzuie. Se aplecă să-l sărute fiică- 


! Spui prostii — vezi bine că m-am sculat. 
2 O adevărată sălbatică. 
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sa pe Obraz, apoi se-ntoarse spre mademoiselle Marchand şi o luă lao 
parte să-i spună pe franțuzește: 

— Trebuie să plec la ţară; e posibil să lipsesc mai multe luni; te rog 
să-mi scrii despre progresele și purtarea Davidei; şi mai ales, s-o ţii 
strîns, din scurt! Să fii severă cu ea; maică-sa, de altfel, nu te va stin- 
gheri în educarea Davidei, zise în treacăt domnul Cozianu cu un zim- 
bet saturnian, la care mademoiselle Marchand nici nu clipi. 

— Să fii alături de ea în orice moment; să-i supraveghezi lecturile, 
clipele libere, tot. Nici o distracţie prostească: pas de sots amuse- 
ments, ci matematici, istorie, latină, muncă de dimineaţă pînă seara; 
să nu neglijeze muzica, și le maintien' care e esenţial; trebuie să iasă 


din ea o persoană deosebită. Mă bizui pe dumneata. 
— Îmi cunosc datoria, zise mademoiselle Marchand cu o asemenea 


fermitate necruțătoare, încît amăreala domnului Cozianu se risipi o 
clipă dînd loc unei satisfacţii posace. 

— Très bien, mademoiselle.. Au revoire ?, zise Cozianu şi dădu 
uşor din cap. 

— Au revoir, monsieur. Mademoiselle Marchand înclină capul cu 
o mișcare rigidă, apoi se îndreptă la loc, ca o vargă de oţel. Cozianu o 
mîngiie ușor pe obraz pe Davida, își puse șapca de vînătoare, îi făcu 
lui Hector, valetul francez, semn să-l urmeze și se sui în trăsură. Da- 
vida, în capul scărilor, voi să fluture batista, să strige ceva. Made- 
moiselle Marchand nici nu întoarse ochii spre ea, ci murmură printre 
buzele subțiri și palide: 

— Voyons, Davida. Sentiment în faţa slugilor. Du sentiment 
devant les domestiques. 

Davida se opri brusc; apoi mulțumi politicos și intrară în casă, în 
clipa cînd trăsura ieșea pe poartă și rîndaşii închideau cele două 
canaturi înalte cu zăbrele de fier. 

Doamna Cozianu mai sări o dată la fereastră cînd auzi caleașca 
grea urnindu-se şi o văzu cum iese din curte. Nu-i venea să creadă. 
leși din odaie și străbătu casa de la un capăt la altul, ca să se asigure 
că Alexandru plecase; încerca să pară liniștită, astfel ca slugile s-o 
creadă în deplină știință a plecării soțului ei; dar înainte de-a intra și în 


odaia iui care mirosea greu a fum de țigară de foi răcit, nu se putu 


impiedica şi bătu în ușă. Nu era.pe aproape decît una din ţigănci, 
Jluarea, pe care-o adusese de la moșie și care părea vicleană şi de o 
Mutatie animalică încît nimeni n-o putea suferi, dar pe care Sofia 
Cozianu o ţinea pe lîngă sine şi o apăra dintr-un simfămînt ciudat și 
neexplicabil de siguranță și de independenţă pe care-l avea știindu-se 
uxcultată cu supunere de rob de această slugă antipatică și căreia-i 
mersese buhul de otrăvitoare. Acuma cînd se trezi că bate în ușă, îşi 
Iul scama și-i zîmbi Floricăi cu vinovăţie: 

Ce-o fi cu mine de m-apuc să bat în ușă... 

'Tremura că tiganca îi va spune: „Păi boierul doarme, cuconiţă'. 
Dar Florica, uitîndu-se pe sub gene cu ochii-i verzi și tulburi, care nu 
plăceau nimănui, rise și-și arătă dinţii putrezi. 

De drag ce vi-i de dumnealui, zise ea țuguindu-și buzele. Sofia 
Cozianu rămase o clipă să se uite la ca: ce voise să spună? Era 
ubrăznicie vicleană, sau înjositoare cîrdășie? Nu putea citi nimic în 
pupilele ca de apă de baltă ale femeii. Intră. Alexandru nu era. Nu era 
nicăieri. Plecase. Nu putea ști cîtă vreme şi unde (de bună seamă la o 
moşie, la Cozia sau la Gîrla); plecase ca să nu mai dea ochii cu ea, ca 

sA nu accepte, să nu recunoască; îi fusese teamă, rușine de sine 
însuşi... „Fricosul!“ se gîndi Sofia Cozianu cu un zîmbet de dispreţ. 

De acum înainte, Şerban Vogoride veni și mai des în casa din 
strada Culmea Veche; de altfel prietenii și cunoscuţii își continuară 
vizitele ca şi mai înainte și Chiar și mai mult, căci și pînă atunci, nu 
mohoreala și râsul plin de fiere ale lui Alexandru Cozianu îi atrăsese- 
ră, ci farmecul molatic și bunătatea zimbitoare a soţiei lui, care acuma 
inflorise, ridea, aiurea: era spirituală fără răutate și nici nu afiţa vreo 
pelozie la celelalte cucoane care o bănuiau „fixată“. În aceeași vreme 
lupta politică şi duelurile oratorice în Cameră adunau în casa Cozieni- 
lor pe oamenii de frunte ai partidului conservator, care știau că-l văd 
acolo pe Şerban Vogoride, rămas mai mult ca oricînd ultimul lor spri- 
jin; de altfel, foile liberale arătau că și adversarii știau asta și începu- 
seră să strecoare în articole ameninţări nedeslușite, de care Șerban Vo- 
goride râdea seara, sprijinit de sobă în mijlocul salonului casei din 
strada Culmea Veche. 

Iar Davida urma să trăiască în visurile pătimașe și eroice ale sfirși- 
tului adolescenţei sale, cu capul înfirebîntat de Tacit şi de matematici, 
urmărită de dimineaţă pînă seara, la masă, la toaletă, pretutindeni, de 
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atenţia, de vocea rece și calmă, de corectitudinea de gheaţă a domni- ` 


șoarei Marchand, care-o ţinea ca într-un invizibil corset de oțel. Davi- 
da nu vedea pe nimeni în jurul ei decît pe deasupra; trăia numai în sine 
şi în visurile sale; nu-și dădea seama la ce gîndesc și ce simt ceilalți, 
fiindcă ea gîndea un singur lucru și simţea prea aprins. Cu şiretlicuri 
din ce în ce mai disperate izbutea să scrie din cînd în cînd în caietul cu 
scoarţe negre și să-l ascundă de vigilența domnișoarei Marchand. 

Într-o zi, Şerban Vogoride venise la masă, așa cum obișnuia în 
vremea din urmă. În jurul mesei celei lungi din sufragerie, în capul 
căreia Sofia Cozianu, în toaletă de primăvară, rochie de mătase gris- 
argent, cu un jabot de dantele de Bruxelles și nasturi de sidef, rîdea și 
glumea fericită, mai şedea Lăscăruș Lascari, apoi un frate al Sofiei 
Cozianu, deputat dintr-un judeţ din Moldova, om cu favoriți lungi, 
grav, şi de o mare prostie, apoi două mătuși sărace ale Sofiei, ofilite 
și tăcute, și care mîncau lacom, cu ochii în farfurie; mai era made- 
moiselle Marchand, mută, înghețată, răspunzând politicos cu „da“ sau 
„nu“; şi în sfîrşit Davida, care-l asculta pe Şerban Vogoride cum 
vorbește aprins: 

— ... Vodă e hotărît să facă reforma agrară; e şi el un teoretician și 
un progresist! spunea Vogoride, care rostea „phroh-gresist“ cu un 
dispreţ zdrobitor, neîntrecut decît de acela pe care-l punea în rostirea 
cuvîntului „teoretician“. Iar liberalii îl susțin numai ca să ne ia locul — 
sau mai bine zis locurile! Numai că n-o să se lase nimeni jupuit de 
averea muncită de părinţii lui, ca să-i vază pe domnii Rosetti și 
Brătianu în guvem. 

Davida îl privea cu ochii ei mari, negri și aprinşi, și uita să mănîn- 
ce. Mademoiselle Marchand o întreba în șoaptă: 

— De ce nu mănînci? 

Davida nu auzea. 

»— De ce nu mănînci, Davida? 

— Poftim? Ai spus ceva? 

— De ce nu mănînci? 

Davida stătea o clipă, aiurită, ca trezită din somn, apoi se recule- 
gea și răspundea: 

— Nu mi-e foame! 

Şi se-ntorcea iar spre Vogoride, să-l asculte. 
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Mademoiselle Marchand tăcea și mînca mai departe, puţin, cu 
înghiţituri mici, căci îi era gâtul strîns și numai cu o sforțare cumplită 
a voinței îşi păstra calmul impasibil al feţei. 

După prînz, domnii mai stătură cu stăpîna casei la cafea şi coniac, 
mătuşile se retraseră în odaia lor, în dos, cu fereastra spre curte și 
casele slugilor. Davida încercă să mai stea, dar maică-sa o trimise din 
salon: 

Du-te, fetiţo: vas étudier '. Davida se ridică, nemulțumită. Lăs- 
căruş Lascari îi ținu partea rîzînd. 
-- Las-o, cucoană Sofio: pricepe mai multă politică decît unul din 
noi ăştialalți... 

-— Fugi de-acolo; e un copil. Trebuie să învețe, Lăscăruș dragă; 
Alexandru are planuri mari cu ea; du-te, Davida. 

lata sc uită la Vogoride aşteptînd ajutor; dar Vogoride nu era atent; 
işi încălzea în palme paharul de coniac şi se gîndea, de bună seamă, la 
şedinţa de mîine a Camerei. | 

Cu capul în piept și furioasă, Davida ieşi după mademoiselle Marchand. 

În odaie, o fişie lată de lumină, în care jucau fire de praf aurii, tre- 
cea printre perdelele întredeschise şi aprindea o pată dreptunghiulară 
pe covorul roşu. Davida trecu prin fişia de lumină, deschise secreterul 
cu picioare arcuite, cu frunze și flori încrustate în lemnu: lor gălbui, şi 
se așeză în faţa lui, da nu luă nici o carte. 

— Mă socotește copil, murmură ea, încruntîndu-şi sprîncenele. 
Asta arată cît de bine mă cunoaște. 

Mademoiselle Marchand trecu o clipă după paravan, apoi ieși de 
acolo cu un caiet în mînă. Veni la Davida şi i-l arătă. 

— Vrei să-mi explici ce e asta, domnişoară? întrebă ea pe un ton 
glacial și vibrant. Ce e asta? 

Davida sări în picioare, palidă. Era caietul ei negru. Se repezi să-l 
smulgă din mîna guvernantei. 

— De unde-l ai? Cum i-ai găsit? Dă-mi-l îndărăt! N-ai dreptul să-l 
citeşti! exclamă ea înăbuşit. 

Mademoiselle Marchand feri caietul. Davida ajunsese în faţa ei, la 
mai puţin de un pas. Se înfruntau, fata neagră și subțire, cu ochi 


arzători, şi femeia palidă şi blondă, cu sprîncene şi gene decolorate, şi 


1 Du-te de învaţă. 
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cu ochi verzi, îngheţaţi. Tremurau amîndouă, una de indignare, alta 
de o furie îngrozitoare, încă stăpinită, dar care nu mai putea fi ţinută 
în frâu decât o clipă şi avea să izbucnească. 

— N-ai dreptul să umbli în lucrurile mele! Spioano! şuieră Davida. 

— N-am dreptul? E datoria mea să te educ, să știu unde-ţi rătăceşti 
mintea, copil nerod! șopti cu patimă mademoiselle Marchand. Răs- 
pund de dumneata în faţa tatălui dumitale! Ce-are să spună cînd va 
afla ce scrie aici? 

— N-ai dreptul să-i spui! Eşti o trădătoare! E josnic să-i spui! E 
infam! 

— E infam ce fac eu? E infam idolul dumitale! 

În el ai găsit să adori noblețea și generozitatea? De el ai găsit să te 
îndrăgosteşti, minte de vrabie! Tête de linotte! Mă faci să şi râd! zise 
mademoiselle Marchand cu un fs silnic, înveninat. 

— Ce-ai spus? Ce ţi-ai îngăduit să spui! Îşi permiţi să-l judeci? 
întrebă Davida sufocată de furie și ridică mîna să-i tragă O palmă, dar 
mademoiselle Marchand îi pririse braţul și o împinse îndărăt. 

— Ticăloaso! suflă Davida. Am să cer să fii gonită din casa asta! 

— Să fiu gonită? Da! Să fiu gonită! Ce mai caut aici? Ce mai caută 
în casa asta o ființă care mai are onoare în ea? Am să plec cu dragă 
inimă, fiindcă nu mai pot Suporta să asist la ce se petrece aici! Sin- 
gurul om vrednic de stimă e tatăl dumitale, și e dezonorat, e batjo- 
corit, iar situația mea nu-mi îngăduie să spun ce gîndesc și ce văd! 
Da, am să plec, și să te las în admiraţia dumitale imbecilă față de 
amantul mamei dumitale! | 

Davida se făcu palidă de tot. Peste o clipă îngăimă: 

— Ce-ai spus? 

Mademoiselle Marchand își trase un cufăr de sub pat, deschise 
dulapul, începu să scoată rochii din cuiere şi să le arunce în cufăr cu o 
grabă febrilă. Davida se repezi la ea, o apucă de umăr şi o scutură. 

— Ce-ai spus? Eşti nebună? 

__ Nu sînt nebună de loc, vorbi mademoiselle Marchand, împa- 
chetînd mereu. Tremura din tot trupul și vorbea sec și repezit, pe ne- 
răsuflate: 

— Nu, nu sînt nebună; am moștenit de la părinţii mei scaun la cap 
și demnitate, și am greșit stînd prea mult aici și răbdînd să fiu înjosită. 
De ce să rabd? Sînt o fiinţă mai onorabilă decît mama dumitale și 
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amantul ei. Părinţii mei au muncit ca să-și facă o mică stare; aveam cel 

mai bun hotel din Nogent. I-a ruinat invidia și răutatea oamenilor, s-a 
făcut drumul de fier și cursele de diligenţă nu s-au mai oprit în Oraș; a 

fost o lovitură a destinului, pe care am îndurat-o curajos; apoi a venit 

la putere tiranul Bonaparte și tatăl meu, care era cunoscut ca repu- 
blican, a fost deportat; dar sînt mîndră de el; era un om respectat, un 
om integru, nu un aristocrat corupt, depravat și fără onoare, ca idolul 
dumitale care batjocoreşte patul conjugal al celui mai credincios prie- 
ten al său. Am să muncesc cu mîinile; nu mi-e frică de muncă; da, am 
să plec, am să plec din ţara asta blestemată, din ţara asta de sălbatici! 

Să mor de foame, dar să nu-mi pierd demnitatea! vorbi mademoiselle 
Marchand cu glas înecat de patimă. Era verde la faţă și-și ghemuia 
cămășile de noapte în cufăr cu mîini tremurătoare. Davida o trase de 
braţ și o aşeză cu sila pe pat. Cealaltă se lăsă, în neştire. 

— Ce-ai spus? Nu e adevărat! spuse Davida cu îndoială, într-un fel 
rugător, de parcă o implora s-o liniştească, să-i spună că nu e decît un 
vis, că n-au fost decît vorbe în vînt. Mademoiselle Marchand vorbi 
însă cu o liniște sumbră: 

— Ba da, e adevărat. 

— Minţi! ţipă Davida şi se ridică de lîngă ea. Minţi! Eşti o intri- 
gantă și o mincinoasă! 

Mademoiselle Marchand zîmbi pal. 

— E greu să fii slugă... mai ales la nişte stăpîni de sclavi... 

— lartă-mă, șopti Davida; iartă-mă. Am fost nebună; nu știam ce 
spun; dar înţelege ce-nseamnă asta pentru mine. Te rog, uită cum 
ţi-am vorbit. Te rog, nu pleca; te implor, mademoiselle, je vous en 
supplie, nu pleca, nu mă lăsa așa... 

Alunecă de pe patul unde se așezase lîngă mademoiselle Marchand. 
căzu în genunchi și-i cuprinse talia îngustă și dură cu braţele; se uita la 
ea cu spaimă, palidă, cu ochii rătăciţi. 

ES Nu pleca de aici: n-am pe nimeni cu cine să vorbesc; n-am pe 
nimeni pe lume! Rămîi şi ajută-mă să aflu! Trebuie să aflu! Nu cred 
că-i adevărat! Nu poate fi adevărat! 

; Era atît de îngrozită și de palidă, încît mademoiselle Marchand 
zîmbi rece, cu un aer decis și ferm, nu fără satisfacţie. 

— Bine, vei afla. 
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Începînd din după-amiaza aceea, cineva care ar fi fost atent la 
purtarea Davidei ar fi observat că e și mai tăcută ca pînă atunci, că 
răspunde monosilabic, că urmăreşte cu o atenţie dușmănoasă orice 
gest cât de mic al maică-si şi al lui Şerban Vogoride. Dar nimeni nu se 
uita Îa ea afară de Lăscăruș Lascari, şi acesta doar ca să se apropie de 
ea, s-o ia de braţ sau de talie şi să-i vorbească glumej și curtenitor; 
Davida se scutura însă la orice atingere, răspundea scurt și se depărta 
cît putea de repede. Mademoiselle Marchand părea neschimbată: rece, 
decolorată și țeapănă în rochiile ei negre, sau cafenii, sau cenușii cu 
gulerașe scrobite. Pînă când, într-o după-amiază cînd Davida fusese ia- 
răşi trimisă la ea în odaie şi şedea pe pat, nemişcată, absentă, iar afară 
era soare, vorbeau tare niște oameni la grajduri şi bătea un vînt ușor 
care mişca perdelele la fereastra deschisă, mademoiselle Marchand 
intră în odaie. Ținuse uşa ca să nu scârțiie și mersese fără zgomot. 
Avea o strălucire în ochii verzi şi glaciali și un zâmbet de dispreţ pe 
buzele-i subțiri. Davida se ridică încet, cu ochii la ca, fascinată. Gu- 
vemanta îi făcu semn şi Davida se luă după ea. În coridorul întunecat 
ce ducea printre şirul saloanelor din faţă şi rîndul de odăi din spatele 
casei, se opriră o clipă. Uşa arcuită, cu geamuri, lăsa să se vadă lu- 
mina din salonul mare, niște palmieri de o parte şi de alta și în faţa ei 
ușa cealaltă, a anticamerei, tot cu geamuri, şi dincolo vârfurile aurite 
ale zăbrelelor grilajului, castanii din stradă și nişte case vechi peste 
drum. În coridor însă era tăcere și umbră. Mademoiselle Marchand o 
luă de braţ pe Davida, o trase spre adîncurile tot mai întunecoase ale 
coridorului, împinse o ușă care stătea întredeschisă și dădea în odaia 
de toaletă a stăpînei casei. Se întrevedeau halate aruncate pe scaun, 
papuci pe jos, mirosea a levănţică. Guvernanta O împinse ușor pe Da- 
vida înăuntru și-i făcu semn spre uşa care dădea în odaia de dormit a 

Sofiei Cozianu, apoi se trase îndărăt și se întoarse fără zgomot în 
camera Davidei, unde se așeză într-un fotoliu, luă o carte și stătu cu 
ea pe genunchi. Afară ciripeau vrăbii în curte, iar o femeie de la bucă- 
tărie striga: 

— Stane! Stane! Unde s-a dus Stan? 

Un glas gros dinspre grajduri răspunse: 

— Mai rabdă şi tu oleacă, că n-o să crăpi fără Stan! Stane, te 
cheamă muierea, nu-ş“ ce vrea. Mă Stane, n-auzi, bre? 
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ii an nu pricepea, şi chiar de-ar fi ştiut bine românește 
uz cum nu simţea nici mîngiierea soarelui de primăvară, nu 
vedea nici cerul albastru, nici nu se bucura de aerul dulce şi blând i 
curat care venea în adieri pe fereastră mişcînd ușor lea. i 
juzi de tot, cînd mademoiselle Marchand simţi că nu wA poate 
Menni încordarea şi era gata să se ridice şi să se ducă după Davida 
i se deschise încet și Davida intră. Guvernanta se ridică în picioare. 
i alis iei nesigur, era urîţită, părul despieptănat îi cădea pe 
zel ee A ro ea, se așeză pe pat și stătu acolo o clipă. Se 
ea ă cu aţa în pernă şi începu să plîngă înăbușit, zguduin- 
u | se și gemînd întretăiat printre hohotele care o înecau. 
— Ce josnicie... ce josnicie... ce urîțenie... 
Mademoiselle Marchand încercă să se apropie, s-o mîngiie, dar 
Davida sări în sus și o respinse sălbatic, cu ochii fulgerind: ii 
— Lasă-mă! Nu sta aici! Lasă-mă singură! l 
ai Prea bine, zise mademoiselle Marchand cu demnitate și ieși 
m Gi ee nu se arătă la masă, spuse că se simte rău și cînd 
tab -o vadă, o goni ferindu-șşi ochii de privirea ei. Sofia 
anu dădu din umeri — avea musafiri care o așteptau — și ieși: mîine 
are să vadă dacă e nevoie să cheme doctorul. Dar a doua zi Davida 
în liniștită, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Nu mai vorbi nicio- 
ată cu mademoiselle Marchand despre după-amiaza aceea, nici des 
pre caietul negru, nici despre Vogoride; iar guvernanta nu îndrăzni s i 
întrebe; nu știa de ce, și nu voia să-și mărturisească nici sieşi pi 
era o frică nelămurită. | zi aia 
Peste cîteva zile, o dată, la masă, Sofia Cozianu spuse: 
— Nu ştiu ce are Davida, e schimbată, morocănoasă. j 
E Vorbea despre ea cu ea de față, ca despre un copil. Vogoride rîse 
îşi puse monoclul şi o privi pe Davida cu bunăvoință părintească 
— Primăvara... Chagrin damour'! ... Spune-ne și nouă Davida 
Fata se făcu palidă și nu răspunse. Sofia și cu Şerban Vogoride 
priviră zîmbind şi nu insistară. După-masă, Sofia Cozianu o luă a 
parte pe guvernantă şi o întrebă ce are Davida. Nu cumva?.. i 


! Suferinţă din dragoste, 


37 


— Nu poate fi vorba de așa ceva, răspunse rece mademoiselle 
Marchand. Sînt tot timpul cu dînsa: je ne la quitte pas dune semelle '. 
Aşa sînt cîteodată tinerele fete. RR 

îi era o teamă cumplită ca nu cumva Davida să-și piardă cumpătul 
într-o bună zi și să izbucnească; s-ar depăna firul pînă la guvernantă, 
și atunci... Trebuia să treacă uşor peste posomoreala Davidei. De 
aceea, văzînd că doamna Cozianu nu pare convinsă, zimbi discret şi 
murmură: 

— Poate e numai o indispoziţie fizică... La vîrsta ei, îi dă tul- 
burări... 

— Ah, da... Așa da, zise Sofia Cozianu liniștindu-se. 

Peste două-trei zile, tot la masă, nu erau decît ea, Șerban Vogo- 
ride, guvernanta şi Davida, palidă și mută. Şerban Vogoride se între- 
rupse în mijlocul conversaţiei și se uită la Davida. | 

— Ce are fata noastră? întrebă el cu aceeași bunăvoință părintească 
pe care o mai avusese și care-i încrîncena carea Davidei de dezgust și 
de ură, fără ca el să poată măcar bănui. l 

Davida nu suflă un cuvînt; Sofia Cozianu însă rîse ușor şi spuse pe 
românește ca să nu înțeleagă guvernanta, şi cu intimitate de care nici 
ea nu-și dădea seama: E 

— Ei... ale femeilor... E ea copil, dar a ajuns-o legea firii... 

Vorbise cu un fel de bonomie rustică, de fată crescută la moșie, la 
țară, unde i-a auzit pe oamenii de la curte spunîndu-le verde pe 
româneşte multor lucruri cînd nu știau că-i aud boierii, şi uneori chiar 
cu stăpînii de față, din naivitate, fiindcă nu cunoşteau alt fel de-a 

vorbi de lucruri de altminterea fireşti și omeneşti. De asemenea, 
Şerban Vogoride, crescut şi el la tară, cu slugile, la vînătoare, şi care 
era foarte îndeaproape cunoscut cu femeile şi ale lor, rîse îngăduitor şi 
trecu la alt subiect. Davida nici nu crîcnise. Dar după-masă se încuie 
în odaie. Guvernanta aşteptă afară, îngrijorată ți neînţelegînd nimic. 
Bătu timid. l 

— Cine e? întrebă Davida, dur și neprietenos. 

— C'est moi, Davida, ouvrez’. 


1 N-o slăbesc din ochi. 
2 Eu sînt, Davida, deschide. 
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— Am încuiat din greșeală, zise Davida lăsînd-o să intre. Made- 
moiselle Marchand rămase în ușă: ligheanul ei de faianţă era pe jos, 
țăndări; la fel și cana, crăpată de sus pînă jos, cu toarta ruptă. Lighea- 
nul de argint și cana de argint ale Davidei nu se vedeau; în schimb, 
geamul ferestrei ce da spre curtea din dos, spart, arăta pe ce drum o 
luaseră. Davida se uita fix la guvernantă, așteptînd o întrebare, cu o 
asemenea față încît mademoiselle Marchand nu spuse nimic, se duse 
după Sultana, țigăncușa care le slujea, se înţelese cu ea cum putu cu 
cîteva vorbe românești și multe semne, o trimise după geamgiu și 
cumpără alt lighean și altă cană, plătind totul din buzunarul ei; cana și 
ligheanul de argint, ciocnite şi strimbate, își reluară locul pe o como- 
dă, și nu se mai vorbi despre asta. 

Dar din zilele acelea, Herminie Marchand trăi într-o teamă neîn- 
cetată și într-o chinuitoare strîngere de inimă. Deşi nu era nici fri- 
coasă, nici șovăitoare, se simţea strînsă între forțe care puteau s-o 
strivească. Regreta cîteodată că le dezlănțuise, dezvăluind Davidei ce 
se petrecea între Sofia Cozianu și Șerban Vogoride. Dar numaidecit își 
amintea de satisfacția necruțătoare pe care-o simţise cînd o văzuse 
prăbușită pe Davida și prăbușit de pe piedestal, în închipuirea Davi- 
dei, pe Şerban Vogoride. Totuși, acuma Davida era în stare de orice 
ncbunie; chiar să şi provoace un scandal, să spuie în faţă, în mijlocul 
salonului plin de lume, ce credea despre Șerban Vogoride. 

Ar urma numaideciît izgonirea rușinoasă a domnișoarei Marchand 
(căci nu se aștepta ca Davida s-o acopere și s-o apere în nici un fel). Şi 
atunci — ce? În Principatele Unite n-ar mai avea ce căuta; Şerban Vo- 
goride, ministru atotputernic, ar avea grijă s-o vadă trimisă peste gra- 
niţă în douăzeci și patru de ceasuri. Şi apoi? Îndărăt la Nogent cu aco- 
perișurile sale de ardezie sură, la Nogent unde în mijlocul pieţei pri- 
măriei era fostul „Hôtel des voyageurs“ ce aparținea acum domnului 
Hébrard, dușmanul și concurentul tatălui ei, și unde n-ar mai fi decît 
fata lui Marchand, falit şi deportat ca republican, indezirabil pentru li- 
niștea împăratului. Și săracă. Era mai ușor să înduri disprețul și gro- 
solănia acestor magnați valahi decît milostenia rece și ucigașă a 
rudelor din Nogent. S-ar afla, de altfel, și că a fost gonită din Valahia, 
iar limbutele din Nogent, care stăteau îndărătul perdelelor să vadă cine 
trece pe caldarîmul vechi şi cenușiu al liniştitelor străduţe provinciale 
şi încotro se duce, și să discute de ce trece și ce-l mînă, ar avea de 
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vorbit despre ea ani de zile. „Uite-o pe biata Herminie Marchand. Am 
fost la școală cu ea; era liniștită, dar mîndră și rea. Totuși, cine ar fi 
crezut?“ — „Dar ce-a făcut?“ — „a fost cameristă la un prinţ rus sau po- 
lonez sau valah, nu se ştie bine; și se pare că trăia cu el, sau că a otră- 
vit pe cineva; a scăpat de spînzurătoare de justesse ' și ambasadorul 
Franţei a trimis-o în ţară sub un nume fals!“ — „Vai! ce-mi tot spui, 
verișoară: cînd o vezi, abia ai crede...“ — „Da, dar așa sînt soiul ăsta 
de femei. Doamna Lafarge era doar frumoasă ca un înger, și-i făcea 
foarte bine soțului ei des petits plats à Iarsenic“?. 

La Nogent curge Sena cu ape verzi și bulboane adînci printre 
maluri ierboase cu plopi şi cu ulmi. N-ar sta mult la Nogent, Herminie 
Marchand; ar ieși într-o seară din oraș și ar lua-o pe malul fiului pînă 
într-un loc mai singuratic, unde malul e înalt și dedesubt apa rece și 
adîncă. 

În câte o după-amiază de primăvară, cînd pe strada Culmea Veche 
trecea vreun precupeţ întârziat și în curte tropăiau în loc caii de la ca- 
leașca lui Şerban Vogoride, iar în aerul limpede plutea miros de fin 
înflorit şi sunau undeva departe, peste mahalalele Bucureștilor, clo- 
potele celor o sută de biserici, Herminie Marchand şedea singură 
într-un colţ al salonului pustiu, sub sclipirea roiurilor de cristal ale 
candelabrelor împrejmuite de mobilele aurite și tapisate cu flori și cu 
scene din fabulele lui La Fontaine, dar cu gîndul era pe malurile Se- 
nei, unde se jucase cînd era copil și unde se înecaseră o dată niște bă- 
ieți la scaldă; și i se făcea groază şi frig. 
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A ntr-o dimineață de primăvară cu un soare strălucitor și cer 
Ek în care cîntau mierle, Davida ceru să se scoată din 
grajd victoria lăcuită cafeniu, la care Nicolae, vizitiul, bărbat 
mustăcios cu favoriți și cu anteriu lung de catifea înhămă cei doi 
trăpași suri rotați; Vasile, unul din feciorii din curte, îmbrăcat în vestă 
scurtă, cu cravată albă şi ghete cu nasturi pînă peste genunchi, cu 


1 Ca prin urechile acului. 
2 Mîncărică cu arsenic. 
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joben ca şi vizitiul, deschise portiera și lăsă scara jos; Davida, urmată 
de mademoiselle Marchand, coboriră treptele cu pași mici și repezi, 
ținîndu-şi fustele cu vîrful degetelor, Vasile le ajută să urce și închise 
portiera; apoi sări pe scîndura din spate. Nicolae pocni din bici şi 
echipajul ieși pe poarta mare în trapul ritmic al cailor, care ridicau 
genunchii și dădeau din cap, nerăbdători, gata să izbucnească în 
galop. Mai rămăsese în aer ceva din răcoarea umedă a dimineţii timpu- 
rii; aerul era proaspăt, bătea un vînt rece, cu miros de pămînt reavăn 
şi de verdeață tînără. Eșarfa gris-perle a Davidei flutura în vînt și-l 
plesnea peste nas pe Vasile, care clipea din ochi, dar nu se mișca, 
ţinîndu-se cu mîinile de mînerele de alamă dindărătul trăsurii. Made- 
moiselle Marchand se îmbrobodise într-un șal de cașmir pe care i-l dă- 
duse doamna Cozianu; numai obrazul îngust, decolorat şi rece i se mai 
vedea. Davida își făcuse coc pe ceafă pletele negre și-și pusese o pălă- 
rioară verde cu un voal gri ca mărgăritarul, care flutura și el în vînt, 
chinuindu-l pe Vasile, căruia-i intra mereu în ochi. Davida deschise 
umbreluța așijderea verde, căptușită cu mătase de un cenușiu deschis, 
aproape alb; caii alergau în trap mare, sforăind și scuturîndu-și cape- 
tele cu ochi speriaţi și sălbatici; trap-trap! trap-trap! trăsura se legăna 
pe arcuri, Nicolae plesnea din harapnicul cel lung și elastic, iar tîr- 
goveţii în anterie sau jachete scurte se dădeau la o parte, negustorii din 
pragurile prăvăliilor se uitau lung pe sub cozorocul şepcilor lor înalte 
după moda din Lipsca, ţăranii se fereau trăgîndu-și de căpăstru caii de 
la căruţe ca să-i împingă spre marginea uliţei, iar unii trecători în re- 
dingote negre și cu joben în cap își ridicau pălăria cu respect, dar 
„victoria“ Cozienilor era deja departe, trap-trap! trap-trap-trap! lîngă 
biserica Sfîntul Gheorghe și prin faţa caselor principelui Şuţu, în jos 
spre biserica Sărindar şi de acolo pe Podul Mogoșoaiei pînă la capăt, 
printre case vechi boierești cu grădini și copaci stufoşi primprejur, 
printre biserici vechi cu turlele aplecate și prăvălii scunde, unde 
mătăsurile din Lyon şi covoarele din Şiraz se ghiceau în întuneric, 
alături de blănuri sibiriotică venite cu poștalionul din Kiev și Mos- 
cova, de arme englezești sosite cu corăbiile la Brăila şi de porțelanuri 
de Meissen aduse cu chervanele de negustorii lipscani și brașoveni. 
Trap-trap-trap! înainte, prin aerul curat şi tare al dimineţii! Să salutăm 
doar ușor, cu o imperceptibilă mișcare din cap, pe domnii care se 
ridică de pe scaune la terasele cafenelelor; să-i zîmbim rece, ca de 


41 


departe, lui Grigoriţă Sturza, care a ieşit să se plimbe călare prima 
dată de cînd și-a rupt picioarele, căzând de-a-ndaratelea pe o scară, și 
care acuma se ia după trăsură ca să ne ție companie. „Nicolae, dă-le 
bice!“ Trap-trap-trap! Mergem la Şosea să mai vedem verdeață și să 
ne aerisim furia şi ura. „Dă-le bice, Nicolae!“ Trăpaşii își încovoaie 
gâturile elastice şi aleargă sprinten, cu boturile în piept, rotind ochi 
mînioși şi sălbatici. 

Dar ce era îngrămădeala aceasta de lume? Dincolo de capul podu- 
lui, de unde începeau zăvoaie de sălcii înspre bălțile Floreascăi și 
Herăstrăului și dincoace cele patru şiruri de tei ale Şoselei, echipaje 
boiereşti se întorceau în trap mare înspre oraș, în schimb pietonii se 
îndreptau, în bulucuri, vorbind şi gesticulînd, spre Șosea. Treaba lor: 
„Miînă, Nicolae!“ Victoria porni înainte, şi mai repede, singură, în 
vreme ce un șir de trăsuri venea în sensul contrariu; unele persoane din 
trăsuri făcură semne Davidei, dar ea nu se întoarse și goni mai 
departe, cu voalul fluturînd după ea și cu umbreluța de mătase verde 
ținută împotriva vântului. Nicolae vizitiul, încruntat, sprîncenat și 
mustăcios, era un om liniștit și învăţat cu toanele boierești; i se 
spusese să mîie înainte, și mâna înainte — pînă nu se mai putu. Erau 
aproape de capătul Şoselei; în dreapta se vedea o menzilhana dără- 
pănată, cu acoperișul spart, de unde porneau pînă acum cîţiva ani 
căruțele de poștă spre Tîrgovişte şi spre Brașov; acuma porneau din 
Piaţa Mitropoliei şi menzilhanaua căzuse în paragină, iar cârciuma de 
lîngă ea nu mai avea căutare; Jocul era înțesat de oameni care vorbeau 
tare — tîrgoveţi cu pălării rotunde şi jachete negre sau cafenii, ne- 
gustorași tineri cu șepci de catifea, dar mai ales țărani: erau poate vreo 
două sau trei mii de oameni, în hainele de dimie aspră — iminei negri, 
sumane lungi cafenii sau negre; erau mulţi şi zgomotoși, vorbeau în 
gura mare și unii răcneau furioși; cîţiva râdeau cu frgoveţii împreună; 
și Davida, care se gîndise pînă atunci la Șerban Vogoride, se trezi 
deodată că trăsura stă pe loc, că împrejur e o mare de oameni, că cei 
mai apropiaţi se uită în tăcere la ea, cu ochi dușmănoși, negri — sute, 
mii de perechi de ochi negri, tainici, întunecoși, în sute și mii de feţe 
de culoarea pămîntului, arse de soare, colțuroase şi aspre. Se uită în- 
dărăt: Şoseaua era golită de trăsuri. Nu se vedeau decît pietoni și, în 
depărtare, un bloc mișcător, întunecat: călăreţi care soseau în galop, 
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cu un nor de praf după ei; deasupra lor fluturau, pe o pădure de lănci 

steguleţe colorate. 

Mademoiselle Marchand nu se mişcase; țeapănă, galbenă, aștepta. 
Numai ochii îi alunecau neliniștiți peste marea de căciuli de miel ne- 
gre. Davida voi să dea poruncă lui Nicolae să întoarcă, dar deodată ni- 
meni nu se mai uită la ea. O trăsură înainta greu printre oameni; caii 
sforăiau speriaţi. Doi domni în redingotă și cu joben se aflau în trä- 
sură, şi pe fiecare scară se ţinea în picioare cîte un ipistat de la Agie 
cu sabia sub braț. Unul din domni se ridică în picioare și răcni, scofin- 
du-și pălăria: 

— Oameni buni! Opriţi-vă! 

La mare.depărtare, un șir de care cu coviltir ce păreau că vin din- 
spre satul Băneasa şi din satele de dincolo de Băneasa înaintau spre 
capul Şoselei. Mulțimea mirii înăbușit. Un bărbat tînăr și ciolănos își 
smulse căciula din cap și răcni: 

== Păi de cînd aşteptăm răspuns? Du-te la vodă, boierule, și spu- 
ne-i că am venit! 

— Quest ce que se passe? ' şuieră mademoiselle Marchand printre 
buzele-i albe. C'est un Emeute?? 

= Rien du tout... des paysans ?, răspunse Davida cu un calm trufaș 
care-i ascundea o tainică spaimă ce-o apucase cînd se văzuse ținta 
atîtor mii de ochi întunecați, străini. 

Pez Oameni buni, plecați îndărăt la casele voastre... Măria sa dorh- 
nitorul cunoaște ce vă doare... răcnea domnul care stătea în picioare în 
trăsură, dar un bărbat mustăcios, cu o faţă dură, zbiîrcită, şi o privire 
pălimașă, aprinsă, pe care Davida n-avea s-o uite curînd, îl întrerupse: 

— El ştie... dar pîn' la el ne mîncaţi dumneavoastră! răcni el duș- 
mănos și brutal, iar țăranii începură să ridă. Un tînăr cu pantaloni albi 
şi jachetă neagră, căţărat pe creanga cea mai de jos a unui tei strigă: 

= Nu vorbiţi cu ăsta, că e omul lui Vogoride! La palat, oameni 
buni! La vodă! Vorbiţi-i lui vodă, că el vă iubește, da' Vogoride-l ține 
de mîini! i 
1 Ce se întîmplă? 
2 E o răzmeriţă? 


? Nimic... țărani. 
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Părea vesel, de o veselie ațițătoare și răutăcioasă. Țăranul cel tînăr 
care-și smulsese căciula din cap răcni: 

— Să vie el aici... să-i dăm noi ciubuc și cafea! 

Cuvintele lui însemnau cu totul altceva, căci le rostise cu o lucire 
crudă în ochi, iar cei dimprejur râseră și ei, aspru, fără chef. Davida 
tresări de revoltă și o apucă de braț pe mademoiselle Marchand, care 
acasă, avea să-și afle braţul însemnat cu pete vinte. 

— Ce obrăznicie... murmură gîtuită Davida, și se îngălbeni cu 
totul de furie observînd că Nicolae pe capră și Vasile în dosul trăsurii 
râdeau și ei, morocănos și dușmănos. Sub privirea ei sclipitoare de 
mînie, râsul le pieri și înlemniră amândoi. În trăsura cealaltă domnii în 
redingotă vorbiseră cu unul din ipistaţi, care porni prin mulţime, 
mereu cu sabia sub braţ, către teiul pe care se cățărase tînărul cu 
pantaloni albi. Acesta striga mereu — se auzea ca de departe, din pri- 
cina murmurului mulțimii. 

— La vodă, oameni buni! La cameră! Luaţi-i pe boieri de piept! 
Luaţi-l pe Vogoride de piept! 

În faţa ipistatului care înainta cu chipiul turtit pe frunte, țăranii se 
făcură zid. l 

— N-ai pe unde să treci... Nu e loc! Unde vrei să treci? îl întrebau 
ei rizînd răuvoitor. Era vădit că nu voiau să-l lase să treacă. 

Iar alții îl ajutată pe tînărul cu pantaloni albi să se dea jos din 
copac; peste o clipă, aguatorul dispăruse. Lîngă trăsura Davidei, țăra- 
nii se chemau: 

— Ce facem, măi ăla? Mă Costică, ce facem? 

Cineva nevăzut în înghesuială răcni: 

— Dă-i în mă-sa pe ăştia şi hai în tîrg, bre! La vodă! 

— Oameni buni!... zbieră spart domnul din trăsură, întinzînd 
braţele. 1 se vedea gura larg deschisă, rotundă, și privirea stinsă de om 
speriat. 

— Huoo... bubui adînc mulţimea. Lîngă roata din urmă din dreapta 
trăsurii, lîngă urechea Davidei, un ţăran zise gros: 

— Să-i pun eu o dată mîna-n ciuf lui Vogoride ăsta... ce muștru aș 
face cu el... 

Altul mîrîi scurt: 

— Taci, bă. Eşti prost. Ce muștru? Una cu măciuca, în numele 
tatălui, Hristosul și biserica cui l-a fătat... 
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Şi apoi, întărîtat: 

— Haide, bre? Ce facem? Ce stăm? 

Iar întorcîndu-se către cei dimprejurul său, explică sumbru: 

— N-am pe cine să pui să muncească în locul meu, că muierea mi-i 
bolnavă... Venii să-i ard ciocoiului una în numele tatălui, și mă'c 
acasă... Ce știe dumnealui de ce-i în sufletul meu... da-i dau eu... Îi dau 
cu! zise omul, scuturându-și ipingeaua neagră zvîrlită pe umeri. 

Flăcăul care-și zvîrlise căciula se urcă pe scara trăsurii Davidei și se 
uită întîi la pernele verzi de mătase, la rochiile Davidei și domnișoarei 
Marchand, apoi le privi în faţă și rîse cu îndrăzneală; pe urmă le făcu 
cu ochiul. 

Ele tresăriră și se strînseră una într-alta. 

— Dă-te jos, măi nene, porunci moale Vasile dindărătul trăsurii. 

— Oameni bu... zbiera slab și gîtuit omul din cealaltă trăsură. 
Poliţaii trăseseră săbiile. Unul ameninţa cu sabia. Țăranii răcniră la el 
să-l domolească, ca la o vită: 

— Hoo... hoo... 

Şi-i puseră furci în faţă. De unde apăruseră furcile? 

Tropot greu umplu locul; Davida văzu deodată trupuri lucioase de 
cai cum trec pe lîngă ea, de-a dreapta și de-a stinga. Miros de grajd și 
«duhoare de cizme de iuft îi umplută nările. 

Lăncierii eleganți, în albastru cu pieptare roșii și lampasuri roșii la 
pantalonii lungi, se legănau moale în șa și înaintau în două linii dese, 
impingînd mulţimea. 

Păreau posomorâţi și furioși și ţineau lăncile drept în sus; stegule- 
cle tricolore (roșu sus, galben la mijloc, albastru jos) nu mai fluturau. 
Davida zări ca în vis pe flăcăul care-i făcuse cu ochiul că sare la pă- 
mînt şi se strecoară printre doi cai cu o sprinteneală uimitoare. Trăsura 
cu cei doi domni dispăruse, ascunsă de îmbulzeala călăreților și pădu- 
rea de lănci; iar în urma lor rămase locul gol, care în cîteva clipe se 
umplu de oameni, iarăși negustorași agitaţi, tineri cu pălării rotunde și 
cu umbrele, cu plete şi cu favoriţi, care huiduiau și zvîrleau cu pietre. 
Caii, loviți de pietre, se zbăteau; soldaţii se uitau îndărăt; unul își în- 
toarse calul și plecă lancea; în faţa lui, mulțimea se dădu îndărăt, hui- 

duindu-l. Soldatul părea furios şi amărît; sudoarea-i curgea pe față. Un 
subofițer răcni: 

— Roșca! Îndărăt în front, parastasul mă-ti! 
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Dar în clipa cînd soldatul reveni în frontul escadronului, la fel de 
amărât ca pîn-atunci, şirul de cai se rări și se risipi, în faţa unui urlet 
uriaș. Printre călăreți și cai, Davida zări țăranii cu ipingele negre care 
se agitau ciudat, răcnind gros și vînturînd în aer furci şi securi. Unde 
le ţinuseră? Unde le avuseseră ascunse? l 

— Nicolae! Întoarce caii! ţipă ea, dar vizitiul se și folosise de clipa 
când locul rămăsese gol și întorsese, dădu bici și zvârli caii drept în bu- 
lucul tîrgoveţilor care astupau Şoseaua. Oamenii se feriră, răcnind fu- 
rioși, o piatră vijii și izbi în umbreluța Davidei, pe care i-o smulse din 
mînă, dar caii izbucniseră în galop sălbatic; Nicolae nu-i putu domoli 
decît pe la capul Podului, pe cînd treceau pe lîngă o nouă coloană de 
cavalerie ce mergea în trap spre Şosea. Abia acum își dădu seama Da- 
vida că nu mai era lumină: cerul se acoperise de nori cenușii. Iar peste 
cîteva clipe mademoiselle Marchand se-ntoarse şi spuse speriată: 

— Mais... Où est Basile?" 

Vasile dispăruse din dosul caleștii. 

— A căzut poate... sau a fugit, zise cu indiferență Davida, încă pa- 
lidă de emoție. Şi trecu imediat la ce o interesa: H est donc univer- 
sellement hai? , spuse ea cu un zîmbet de satisfacţie, mirare și ură, 
care-o făcu să pară o femeie uscată și îmbătrînită, un zîmbet acru, 
otrăvit, galben. Mademoiselle Marchand înţelese îndată că nu „Basile“ 
feciorul e urât de toată lumea. Franţuzoaica nu răspunse, iar Davida nu 
mai adăugă nimic; părea cufundată într-o gîndire concentrată: 

Nici seara, cînd omul din curte trimis să-l caute pe Vasile se-ntoar- 
se cu ştirea că l-a găsit mort, lovit de-o piatră, căzut de bună seamă de 
pe scîndură și călcat în picioare de cai și de oameni, Davida nu dădu 
nici un semn de interes. Nici nu ascultă. Şedea în colţișorul ei și aș- 
tepta. Veniră foarte mulți musafiri, ca să afle ştiri şi să-şi potolească 
neliniștea faţă de noul asalt al răzvrătirii și agitaţiei. Cea dintii sosise 
bătrâna vorniceasă Sturza, care-și ocupase fotoliul obișnuit, în capul 
salonului. Şedea într-un cerc de cucoane tinere ca un gîndac negru în 
mijlocul cercului de petale al unei flori și, îndoită în două, cu capelina 
romantică după moda anului 1830 trîntită pe urechi, dar neagră, cu 
fustele-i negre revărsate pe fotoliul aurit și tapisat cu trandafiri pe fond 


1 Dar... unde-i Vasile? 
2 E urit deci de toată lumea? 
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alb, se sprijinea în cîrja cu cap de fildeș și aștepta să intre cucoanele în 
capătul celălalt al salonului și să meargă treizeci de pași pînă la ea. 
Cucoanele, în rochii de mătase și catifea, soseau, se opreau o clipă în 
faţa salonului luminat de marile candelabre de cristal, fluturau din 
evantai și, ținîndu-și cu o mînă un fald al rochiei, înaintau maiestuos 
prin salon, surîzînd în dreapta și în stînga și fluturînd din evantai, pînă 
în faţa vornicesei, unde făceau o reverență și pupau mîna babei. Iar 
aceasta, din clipa apariţiei în ușa salonului şi de-a lungul mersului prin 
salon, murmura cu voie bună, spre încîntarea cucoanelor așezate 
împrejurul ei: 

— Iacătă-o și pe tîmpita de Greceancă, cu nasul ei în sus şi ce popii 
după ea... aud că joacă tontoroiul pe la mănăstiri cu tapii de călugări... 
aoleo, Radule Grecene, unde ești să-i pui nevesti-ti lacăt la bizi- 
culină... 

Apoi, schimbînd brusc tonul, căci cucoana îi făcea reverenţa: 

— Bine-ai venit, măicuţă... frumoasă eşti, dragă, și rochia asta al- 
bastră te prinde ca pe-o Sfîntă Fecioară, ia vin să te pupe mătușă-ta... 
Şezi aici... 

Doamna Greceanu se așeza cu graţia şi gravitatea potrivite unei 
persoane cunoscute pentru înclinațiile sale pioase, și o altă cucoană 
apărea în capul salonului. Bătrîna prinţesă scîrțiia vesel și răutăcios: 

— Tacăt-o şi pe toanta asta, care a făcut șapte copii și dacă-o întrebi 
cum i-a făcut, ride ca o tîmpită: „hă-hă-hă!“ La ea la moșie îşi cheamă 
ţiganii la iatac și ce face cu ei nu ştiu, că nu s-aude decît „hă-hă-hă!“ 
şi „hai, mișălule, ce stai!“... bună seara, Matildo maică, bine c-ai 
venit și tu să mai însuflețești conversaţia, că fetele astea-s proaste și 
n-au Sujeturi; ia șezi aici lîngă mine să te pupe baba... ia zi, ce-ai mai 
citit prin cărți? 

Aceasta, spre tăcerea îmbujorată a cucoanei care era mare jucă- 
toare, dar cărți de citit nu prea folosea. 

În vremea asta, Sofia Cozianu se ocupa de musafiri, iar Davida 
şedea în colțul ei, mută și în prada unei meditații sumbre și con- 
centrate. Cînd sosi Vogoride, ridică ochii și-l mistui cu o privire 
arzătoare. Ministrul intră zgomotos, cu prinţul loan Grigore Ghica, 
ministrul de Război, care-i ţinea prieteneşte de braţ şi urmați amîndoi 
de cîşiva deputati şi de aghiolanu ai prințului Ghica. Vogoride ridea cu 
un act de cruzime nemiloasă. 
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_— Ce să fie? N-a fost nimic, le spuse el cucoanelor și domnilor 
care-l înconjurară îndată. O încercare de rebeliune armată, ca aceea 
din iarnă, cînd m-au huiduit la intrarea în Cameră și au zvârlit cu 
pietre în Apostol Arsaki... Eram în conferință cu luminăţia sa (Şi se 
întoarse către prințul Ghica, iar acesta, mîngîindu-și bărbuţa prelungă 
à imperiale, se înclină cu gravitate), aşa că l-am putut ruga să trimită 
îndată două escadroane din regimentul întîi de lăncieri, care au arestat 
vreo două sute de răzvrătiți... sînt cercetaţi în momentul acesta, ŞI-or 
să spuie și laptele ce I-au supt de la maicile lor... încheie rîzînd mereu 
Vogoride, apoi, întorcîndu-se către prințesa Sturza, o întrebă: 

— Ei, vorniceaso, facem un whist? 

— Ce-a fost azi-dimineaţă, Şerbane maică? Că urlă târgul. Ne 
trezim cu o revoluţie, psihi-mu', ca acum paisprezece ani! | 

—- N-ai nici o teamă, vorniceaso, zise el și se așeză dîndu-și la o 
parte pulpanele redingotei, în vreme ce un fecior desfăcea masa de joc 
și le-o punea între scaune. N-ai nici o teamă: să nu se clintească, că-i 
chem pe austrieci, îi chem pe turci, telegrafiez cneazului Gorciakov 
şi-i potopesc cu străini, dacă n-oi putea cu baionetele indigene... Cum 
s-au purtat trupele, coane Ionaș? îl întrebă el pe Ghica, care se aşezase 
şi el la joc, Sofia fiind a patra. In intimitate, Vogoride, prieten vechi 
cu ministrul de Război, nu-i mai spunea „luminăţia ta“. loan Grigore 
Ghica dădu din umeri. 

— Cum să se poarte? Soldatul trebuie să asculte şi să se supună la 
porunca ofițerului ca un automat! Care cricnește merge la carceră, cu 
fiare la picioare. Am dat un ordin de zi pe armată şi am vârit la beci 
câţiva, ca să le fie la toți spre tinere de minte... au jurat în fața popii 
ascultare de porunci şi credinţă faţă de mai-marii lor — să-și ție 
jurământul, că-i ia mama dracului... | 

— Va să zică dumitale nu ţi-e grijă? întrebă Sofia Cozianu, ames- 
tecînd cărțile. Vogoride și Ghica se priviră, apoi Vogoride își vîri mo- 
noclul sub sprînceană și murmură: 

— Bi... nu ne-ar fi... dacă n-am fi ales de domnitor un repu- 
blican... Am încoronat acum trei ani un revoluționar... Cuza deasu- 
pra, țăranii și agitatorii dedesubt... cum să nu ne fie grijă? Totuși, 
avem baionetele... și cu baionetele se poate guverna foarte bine! rise 


1 Sufletul meu. 
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Vogoride. Louis-Philippe n-a îndrăznit să facă uz de ele; nici Carol al 
X-lea. Şi s-au dus de rîpă amîndoi. Dar generalul Cavaignac în iulie 
48, ca și Napoleon al III-lea în decembrie 52, ca şi răposatul ţar Nico- 
lae în decembrie 1825, au îndrăznit... şi le-a priit! Asta-i învăţătură! 
Joacă, vomiceaso, că am carte tare, și-o să te bat! 

Şi urmară să joace liniștiți, în vreme ce ţigăncile şi feciorii umblau 
prin saloane cu tablale de dulceaţă și pahare cu vin franțuzesc, iar 
aghiotanţii împintenaţi, cu eghileţi auriţi și cordoane de fir, tîrîndu-și 
săbiile pe covoare, și domnii cu pieptul scos și mîna în jiletcă se 
învîrteau în jurul cucoanelor care-şi făceau vînt cu evantaiele și 
zîmbeau grațios, încercînd să uite că le sugrumau coastele și le 
scoteau sufletul, ascunse sub mătasea rochiei, corsetele din vărguţe de 
oţel. Iar Davida, în colțul ei, ședea gîndindu-se și privindu-l pe furiș 
pe marele și impunătorul prim-ministru; și-și repeta mașinal, a o mia 
oară: 

— +... Toţi îl urăsc... toată lumea îl urăște... I est universellement 
haï... 

O singură persoană o supraveghea în clipa aceasta pe Davida. Era 
mademoiselle Marchand, care urmărea privirea fixă şi absorbită, 
aproape absentă, cu care Davida îl mistuia pe omul acela de o trufie 
brutală și neruşinată, odiosul aristocrat valah. Mademoiselle Mar- 
chand îl detesta pe Vogoride; îl detesta și-l ura; și se bucura c-o vede 
pe Davida aşa; dar i se făcea frică, 

Situaţia sa proprie i se părea mai fără ieşire ca oricînd şi se întreba 
de ce se născuse, ce vîrtej orb și descreierat spulberase totul şi-i 
risipise viaţa, din zilele pentru totdeauna pierdute cînd ea și cu fraţii ei 
și cu părinţii mîncau supă în sufrageria cu bufet și dulapuri, toate 
înalte și vechi și sumbre, de nuc lustruit, pînă aici, unde era singură și 
pierdută între forţele vrăjmaşe, gata să se dezlănțuie și s-o distrugă. 
Dar pentru persoanele din salon, Herminie Marchand părea aceeaşi ca 
oricînd, dreaptă și rece, și decolorată în rochia ei simplă neagră. Cum 
şedea acolo fără să-i vorbească nimeni, se trezi că domnul Lascari, 
prieten al casei, care fusese totdeauna politicos și chiar amabil cu ea 
şi-i spunea uneori „mademoiselle Herminie“, ba i se-ntîmpla să-i facă 
şi cîte un compliment, o luă la o parte pentru o clipă și-i şopti: 

— Domnișoară, aş vrea să stăm o dată de vorbă prieteneşte, des- 
pre un anumit lucru... 
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Mademoiselle Marchand își stăpîni tulburarea. Ce putea să aibă cu 
ea? Cu privire la ce? Nu cumva?... Nu ştia de ce ar putea să se teamă 
din partea lui Lascari, dar de săptămîni de zile era în încordare, Faţa 
nici nu se clinti; întrebă, abia mișcînd buzele subțiri: 

— De guoi s'agit-il?! 

— Question daffaires?, zîmbi Lăscăruș enigmatic. Vrei să viu eu la 
dumneata, sau dumneata la mine? Aici e totdeauna lume. 

— Miine după-amiază, ces dames se duc la teatru... Eu nu mă simt 
prea bine; am să stau acasă, murmură mademoiselle Marchand şi se 
depărtă cu un zîmbet politicos și o uşoară înclinare, ca și cum ar fi 
răspuns la una din obișnuitele banalități amabile ale lui Lăscăruş; 
lumea din salon nu observă nimic. 

A doua zi, cupeul lui Lăscăruș intră pe poartă la o jumătate de ceas 
după ce ieșise caleașca Sofiei Cozianu. (Davida se împotrivise zadar- 
nic să vie, și se ghemuise apoi într-un colț, ferindu-se să se atingă de 
maică-sa). Lăscăruș intră, întrebă „cucoana e acasă?“ se miră cu păre- 
re de rău că n-o găsește, întrebă „dacă nu-i acasă chiar nimeni“; i se 
spuse că nu, afară de duduia franțuzoaică. 

— Ei, o să am cu cine sta de vorbă pînă se întorc dumnealor. 

Peste o clipă, mademoiselle Marchand se ivi în salon, cu părul lins 
şi strîns pe ceafă cu guler scrobit, încheiată pînă la gât, dar cu o 
crinolină după moda soției lui Napoleon al III-lea, împăratul care-l 
trimisese pe tatăl domnişoarei Marchand să moară de friguri galbene 
în coloniile de peste mări. 

Lăscăruș Lascari părea să se simtă foarte bine. Tolănit într-un foto- 
liu, își suna niște poli de aur în buzunar, se frămînta, avea ticuri, 
strmbături, se foia în fotoliu, își mîngiia cu o mînă cu unghiile roase 

şi murdare barbetele mătăsoase și aducea aminte de o bucată de brînză 
de Camembert care a început să se mişte. Vorbi despre vreme, despre 
fierberea nemaipomenită din oraș, unde se țineau adunări la partizanii 
și la potrivnicii reformei agrare, despre o mișcare țărănească ce părea 
pe punctui de a izbucni, ațiţată de liberalii „roșii“ și chiar de revoluţio- 
nari necunoscuţi, veniţi, după cît se spunea, din străinătate și afliiiaţi 
la mişcarea revoluționară din Europa, în sfirșit ajunse să vorbească și 


1 a 
Despre ce este vorba? 


3 i 
Afacen 
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despre domnișoara Marchand, despre familia ei, despre lipsa ei de 
avere. 

— Se vede bine că sînteți o persoană desăvârșit de bine crescută, de 
excelentă familie, dar într-o oarecare strîmtorare, pe care o suportaţi 
cu demnitate, zise Lăscăruș Lascari. Apoi, fără s-o privească și cam în 


“treacăt, adăugă: Eu aș fi în măsură să vă creez o modestă bunăstare... 


un mic capital... cu o mică rentă... 

— Sper că nu-mi cereţi decît ceva onorabil, întrebă guvernanta 
după o clipă de tăcere. 

— A, cu totul și cu totul onorabil... văd cu încîntare că sînteţi la fel 
de inteligentă după cum prevesteşte fizionomia dumneavoastră; cu 
totul onorabil, vă dau cuvîntul meu de onoare. În două vorbe, eu ţin 
foarte mult la Davida; și sînt prea tânăr pentru ca acest sentiment să 
aibă un caracter părintesc. Pot spune că aș face mari sacrificii ca să o 
pot lua de nevastă. Ştiu că prietenul meu Alexandru e un om ambițios 
şi chiar cu unele fumuri de mărire care pot părea ridicole și stupide cui 
nu-l înţelege și nu-l iubește ca mine. Îngîmfarea lui nu e justificată 
decît poate de avere, care e destul de importantă, în tot cazul nu de 
nume, care e bun, dar de mîna a doua faţă de familiile care au domnit 
în principate, dintre care Cantacuzinii au fost și împărați ai Bizan- 
tului, ca și familii care de atunci n-au mai domnit, ca Duca sau, nu 
mă sfiesc s-o spun, Lascari. Totuși, Alexandru visează pentru fiică-sa 
o alianţă ori cu una din familiile princiare, ori cu o familie nobilă din 
Europa, dar de întîia mînă, sau ce consideră el ca atare. Cred că sînteți 
de destulă vreme în casă, încît să puteţi înţelege că abia cu greu s-ar 
resemna el să-şi dea fata după o persoană... în sfîrșit după altcineva, 
încheie Lascari destul de vag. Cît despre înclinațiile tinerei persoane — 
adăugă el repede, nu le cunosc, dar dumneavoastră mi-ai putea spune 
dacă e cazul să sper, dacă există vreo posibilitate cît de îndepărtată, 
sau dacă, dimpotrivă, ar fi mai bine să renunţ... 

Și tăcu, privind-o încordat, strîmbîndu-se fără voie, și sunîndu-și 
nervos polii în buzunar. Mademoiselle Marchand se gîndi cîtăva 
vreme, uitîndu-se la el tot atît de atent, dar cu aerul de-a-l cîntări. 

— În clipa asta Davida nici nu s-ar gîndi la așa ceva, murmură ea. 

— Da, da, zise el cu tărie, ca și cum ar fi fost încîntat că află și 
strîmbîndu-se mereu. Da, da. Așa, așa. Foarte bine. Perfect. 
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— Dar s-ar putea ajunge la o situaţie... la o greşeală a Davidei... 
care să facă inevitabilă căsătoria... 

— Aşa? Așa? Sigur... o greșeală! exclamă Lăscăruș pe un ton 
glume, ușuratic și politicos. Foarte bine. Perfect. 

— Nu cred însă că persoana dumneavoastră, domnule, ar putea s-o 
atragă pe Davida în așa măsură. V-o spun franc. 

— A, zise Lăscăruș și amuţi. Apoi începu să se foiască iarăși în 
fotoliu: Dar... mi-ar displăcea să... 

— Nu e vorba decît de aparența unei greșeli, zise rece made- 
moiselle Marchand. Destul ca să existe o bănuială din partea tatălui. 
Eu, ca educatoare, nu mi-aș îngădui s-o las pe pupila mea să alunece. 
Aici e vorba de conștiința mea. În ceea ce priveşte ce poate crede 
` domnul Cozianu, ăsta e alt capitol. 

Lăscăruș respiră, îi luă mîna și i-o strînse cu putere. Mademoiselle 
Marchand spuse: 

-— Totuşi, domnul Cozianu n-o să știe că în conștiința mea n-am 
-să-mi reproşez decît o greșeală măruntă, pierderea unor aparenţe, nu a 
fondului. Îmi risc situaţia. 

— Nu face nimic; voi avea grijă, zise Lăscăruș, care în clipa aceea 
era hotărât să nu-i dea nici un ban guvernantei. Dar Herminie Mar- 
chand știa că trebuia să scape de Nogent și de malul Senei, așa că-l 
tinu din scurt, 

— Cred că întîi trebuie să aveţi dumneavoastră încredere în mine și 
apoi eu în dumneavoastră... Nu știu dacă mă fac înţeleasă. 

— Bine... Un sfert din capital acuma, la banca lui Hillel. 

— Jumătate, s'il vous plaît’ . 

— Jumătate, fie, zise Lăscăruş pe un ton dureros și învins, plecînd 
capul pe piept. Se gîndea că măcar cu cealaltă jumătate are să-i tragă 
chiulul. l 

Seara, cînd Sofia Cozianu se întoarse de la teatru cu Davida și cu 
cîțiva prieteni, i se spuse că domnul Lascari o căutase, că stătuse de 
vorbă un sfert de ceas, aşteptînd-o, cu mademoiselle Marchand, dar 
că apoi plecase. Ea nici nu luă în seamă ce aude; în schimb se tulbură 
auzind că a sosit adineauri un om de la curte, de la Cozia, călare, cu o 
scrisoare de la boierul. Ceru scrisoarea numaidecît; era pecetluită și 


1 Vă rog. 
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adresată ei. O deschise: înăuntru era un plic, de asemenea, închis, pe 
care scria „Pentru Davida“. Doamna Cozianu stătu în cumpănă o clipă. 
Alexandru voia să păstreze formele curteniei; nimeni n-avea să știe că 
ei nu i-a scris; dar jignirea nu era mai puţin adevărată; ei n-avea nimic 
să-i spuie, n-avea nimic de împărțit cu ea. Dar dacă în scrisoarea către 
Davida se afla ceva? Rupse plicul şi citi. Apoi o chemă pe Davida. Era 
furioasă și i-l întinse de departe: 

— Poftim. Ţi-a scris tată-tău. 

Se aflau în anticameră amîndouă; doamna Cozianu lăsase musafirii 
singuri, Davida se uită la plicul rupt, la scrisoare, și întrebă: 

— Mi-a trimis scrisoarea așa? 

Sofia Cozianu tresări și zise: 

— Ce e obrăznicia asta? Să ştii că te plesnesc! De cîtăva vreme ești 
impertinentă. Încape-ţi în piele, că de nu îţi vin eu de hac! 

— De câtăva vreme, tac! răspunse ferm Davida, și avea dreptate. 
Deși maică-sa avea și ea dreptate, într-un chip mai adînc, căci sim- 
tise, la început fără să-și dea seama, și nici acum nelămurit, ura și sfi- 
darea din acea muţenie dușmănoasă — acuma doamna Cozianu nu găsi 
ce să răspundă; se învîrti în călcîie, cu crinolina foșnind, și intră în 
salon. Davida surîse șters și citi scrisoarea. „Mi-e dor de tine, copila 
mea, scria Alexandru Cozianu. Sînt foarte amărît și simt mai mult ca 
niciodată nedreptatea oamenilor, fățărnicia prietenilor, lipsa de 
credință a celor care-ar trebui să ne fie credincioși.“ Şi urma în același 
stil, uşurîndu-și acreala prin aluzii pe care nu putea bănui că Davida le 
va înţelege, Ei însă i se umplură ochii de lacrimi și sărută scrisoarea 
şoptind cu exaltare: 

— Am să-ți arăt că sînt demnă de tine! 

Apoi îşi puse scrisoarea în sîn, încheie corsajul rochiei peste ea și - 
intră în salon, unde bărbaţii și cucoanele discutau cu aprindere despre 
apropierea tot mai amenințătoare a luptei decisive pentru reforma 
agrară, pe care vodă și Kogălniceanu o voiau cu orice preţ. Şerban 
Vogoride perora după obicei, cu spatele sprijinit de sobă. 

Într-un colț, retrasă, Davida îl urmărea din ochi cu o atenţie ne- 
maipomenită, ca pe un străin, ca pe o ființă necunoscută. Apoi, toc- 
mai cînd vorbea el mai aprins, se aşeză la pian și începu Preludiul în 
do minor de Chopin, mult mai tare decât o cerea partitura. Toată lu- 
mea amuţi și întoarse capul. Davida şedea cu spatele la ei și cînta. 
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— Davida! Se vorbeşte aici! exclamă doamna Cozianu, nemul- 
ţumită. Davida nu auzi, sau se făcu că nu aude, și cîntă mai departe. 

— Nu face nimic; e o bucată foarte frumoasă, zise Şerban Vogo- 
ride politicos și se prefăcu că ascultă cu încîntare, deși n-avea nici un 
fel de înţelegere pentru muzică, afară de cea de cafe-chantant și de 
cornul de vînătoare. Davida zimbi singură, nevăzută de nimeni, cu 
dispreţ, și cîntă pînă la capăt bucata, apoi se ridică și se înclină moro- 
cănoasă la aplauzele musafirilor. 


IV 


ademoiselle Marchand se gîndise la cineva anume încă 

din clipa cînd stătuse de vorbă cu Lăscăruş Lascari. Se ui- 

ta la domnul Lascari cu ochii ei verzi și nu i se citea ni- 
mic pe obrazul decolorat, cu sprîncene blonde. A doua zi se duse la 
banca lui Hillel şi se trecu în contul ei, din ordinul lui Lascari, o sumă 
însemnată în napoleoni cu capul împăratului, în ludovici cu capul lui 
Ludovic-Filip și în taleri cu efigia lui Francisc, cezar al Austriei și 
rege al Ungariei și Boemiei. Începînd din ziua aceea, guvernanta, deși 
părea neschimbată, la fel de rece, demnă și țeapănă, nu se mai pinu de 
Davida ca pînă atunci. Mai ales cînd Davida își lua lecţia de mate- 
matici, mademoiselle Marchand citea sau broda în celălalt colţ al 
odăii, cît mai departe. Aerul cald al primăverii mîngiietoare intra pe 
fereastra deschisă și nu se auzeau decît glasurile rîndașilor de la 
grajduri, ciripitul păsărilor în copaci și în odaie murmurul tînărului 
care-i explica Davidei elementele algebrei. Profesorul de matematici 
încă nu împlinise douăzeci și cinci de ani; era subţire, strîns într-o 
redingotă neagră, tocită, încheiată peste pieptu-i îngust și lucioasă la 
coate, pe pulpane, pe la cusăturile umerilor. Tînărul era galben la 
faţă, iar ochii lui negri, fără luciu, stingi, semănau cu doi cărbuni 
înfipți într-un glob de ceară. Părul și-l purta lung, după moda ro- 
mantică a tineretului vremii; îi cădea pe obraji, de pe âmplele pătrate. 
Era modest, tăcut, fecior al popii de la Sfîntul Nicolae Pînzari; dom- 
nul Cozianu trimisese la Paris la studii pe cei doi elevi mai buni din 
clasa în care învățaseră, la colegiul „Sfîntul Sava“, fiii lui. Unul din 
acești doi era Anghel Popescu, băiatul popii Agapit. Se întorsese de la 
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Paris înainte de a-și isprăvi învățătura, căci se îmbolnăvise de piept; 
iar pe cînd tinerii Cozieni își prelungeau cît puteau șederea la Paris, el 
trăia aici, dînd lecţii de matematici și așteptînd să se facă liber un post 
de suplinitor la „Sfîntul Sava“, unde avea să fie numit fără întîrziere 
prin influenţa domnului Cozianu. 

Într-o dimineață, înainte să se ducă în strada Culmea Veche, şedea 
acasă, în odăița cu scoarțe pe pereţi şi pe lăzi, cu icoane afumate, 
întunecate și încununate cu busuioc în peretele de la. răsărit; soba de 
cărămidă, pe a cărei plită fiebea un ibric cu cafea, răspîndea o clădură 
prea mare pentru ziua strălucitoare de primăvară. Anghel Popescu era 
numai în laibărul lui cenușiu și în pantalonii cu genunchi tociți; şedea 
cu coatele pe coapse și se uita absorbit la ghetele-i scîlciate. Părul îi 
cădea pe obraji și nu i se vedea decît fruntea curată și galbenă, ca de 
fildeș vechi. Surorile lui, Aglaia și Aristiţa, fete de treizeci de ani, 
încă nemăritate, se înghesuiseră pe divanul din colțul odăii, cu o 
pasienţă întinsă între ele; iar popa Agapit în hainele lui de casă, 
mondir încheiat pînă la gât, șalvari de atlaz negru și papuci, ședea în 
faţa lui Anghel și se uita la el cu milă și cu mâhnire. 

— Eşti o lipitoare, asta ești, dacă vrei să știi! îi spuse Aristiţa lui 
frate-său. Era subțire, slabă, cîrnă şi rea; avea o dușmănie și o scîrbă 
cumplită pentru bărbați; „bărbaţii e un ce murdar“, zicea ea. Eşti o 
lipitoare! 

Anghel plecă și mai mult capul și nu răspunse. Aglaia, mai moale 
şi mai frumoasă, tăcea și se uita cu coada ochiului la oglindirea chi- 
pului ei în geamul unei litografii colorate cu împăratul Nicolae I al Ru- 
siei, călare și cu un coif pe cap, atârnată pe peretele din stînga. Apoi 
se-ntoarse și zise cu un dispreţ alintat: 

— E un tont. Alţi fraţi își ajută surioara să se mărite, îi fac cu- 
noştinţă cu juni din nobilime... dumnealui umblă numai prin case 
mari, și nici nu pomenește acolo că ar avea surori... Cucoana aia nici 
nu ştia că are o soră; cînd m-am dus eu s-o vizitez, a făcut ochii mari 
şi a rîs, și pe urmă m-a primit așa cum se cuvine, m-a dus prin ușa a 
mică din dos, pe unde nu intră decît prietenele ei intime mi-a dat 
catea... 

— Şi pe urmă, cînd te-ai dus a doua oară, ţi-a spus feciorul că nu-i 
acasă, și a treia oară la fel, și a patra așijderea, rînji cîrna Aristiţa, 
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care la bătrîneţe avea să semene cu un cap de mort. Aglaia însă dădu 
din umeri cu indulgență. 

— Tot fata popii Agapit ai rămas, săraca de tine... Nu cunoşti 
iuzajurile din lumea bună... Avea musafiri și nu putea să-i lase, să bea 
cafea cu mine. 

Aristiţa rîse strident, batjocoritor, dar Aglaia nici n-o luă în seamă 
şi se uită iar pe furiș, în loc de oglindă, în geamul gravurii din perete. 
Era încântată de sine; nu găsea nici un bărbat care să-i placă și de 
aceea rămînea fată bătrînă. Auzindu-le, Anghel nu se mișcase, dar o 


roşeaţă întunecată îi încinse obrajii supți. Fără să-şi dea seama, clătină 


din cap, amar. Ce ființe! Ce lume! Dar Aristiţa îl șfichiui iar: 

— Eşti o lipitoare! Mănînci mai mult decît aduci în casă! Nici n-ai 
fost în stare să te duci la boier să-i ceri slujba aia, amăritule! Tot tata 
trebuie să umble cu căciula în mînă, să se milogească pentru tine! 

Anghel tresări și ridică fruntea de parcă l-ar fi fript cu cărbune 
aprins. Se uită la taică-su. 

— Ai fost la domnul Cozianu? Să nu te duci! 

— Am fost, băiete... Trebuie să mă duc, murmură popa în barba-i 
căruntă. Dacă tu nu te duci, trebuie să mă duc eu, adăugă el trist. 

Dar pe Anghel îl apucase o tulburare și o enervare nemaipomenită. 

— Ţi-am spus să nu te duci! Ți-am spus! te-am rugat! Vrei să-ţi cad 
în genunchi, să mă tîrăsc pe jos, ca să înţelegi? De ce mă chinuiești? 
De ce mă umilești, tată? 

Popa tăcea şi se uita cu milă la el. I se rupea inima. Era copilul lui. 
Un om tînăr și galben în straie de la Paris tocite și gata să se ferfeni- 
țească. Bolnav. 

— Nu-mi trebuie pomana lui! strigă Anghel și-și șterse un fir de 
scuipat de pe buze. N-am nevoie! Mai bine mă mănîncă câinii! Mi-a- 
junge că am stat cu băieţii lui, ei în apartament mobilat și cu sub aco- 
periş, cu o masă șchioapă și un pat plin de ploșniţe! Mi-ajunge! Nu 
mai vreau! De ce mă-mpingi îndărăt? De ce mă chinuiești? Tocmai tu, 
tată? Tu m-ai făcut — pentru asta! Pentru asta! Sărut mîna pentru binele 
ce mi-ai făcut! 

Şi-şi acoperi faţa cu mîinile, ca să nu înceapă să plîngă. 

— De ce n-ai vrut să asculţi de mine? murmură popa Agapit. Acu- 
ma erai diacon sau preot, aveai casă și nevastă și un rost pe lume... Tu 
n-ai vrut. Cine a visat să se ducă în străinătăți? Cine vorbea numai de 
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Paris și s-a întors de-acolo bolnav şi fără credință? M-am luat eu după 
mintea ta, și uite unde-ai ajuns... 

— Unde-am ajuns? întrebă aprins Anghel sărind în picioare. Un- 
de-am ajuns? Crezi că aşa rău am ajuns? Află că mai bine crăp de foa- 
me cum sînt, decît să trăisec ca un rob cu leafă! Eu... eu... Las' c-o să 
vedeţi voi o dată cine sînt. Am stat cu voi în casă și nu m-aţi cunoscut! 

Aristiţa necheza de ris. Ii plăcea, îi plăcea la nebunie cînd îi auzea 
glasul pătimaș, şi îndurerat; așa îi place unui cîine de abator cînd 
simte sînge cald. 

— Ce să cunoaștem? Ce eşti tu? O lipitoare, un tont, cu capul în 
lună! Căposule! Deşteptule! Ce știi tu să faci? Nimic! | 

Anghel se uită la ea şi deodată se linişti. Vorbi cu un zîmbet de 
dispreţ: 

— Ştiu să fac ce nici nu visaţi voi cu capul vostru strâmt! 

Se așeză iar pe scaun. 

— Ştiu să trăiesc și să mor pentru binele omenirii... și caut cui 
să-mi dăruiesc mintea şi brațul și viaţa... 

— Şi ai găsit? îl întrebă popa Agapit, cu bîndeţe și milă ca pe un 
copil. Anghel nu răspunse. Şedea cu coatele pe genunchi și se uita la 
gheata dreaptă în care-și mișca piciorul și ale cărei crăpături subțiri se 
căscau la fiecare mișcare. 

— Dacă erai preot, aflai ce cauţi acuma, spuse tatăl. 

Anghel dădu din umeri. Popa oftă: 

— Ţi-ai pierdut și credinţa... nimic nu mai ai... 

— Ba am ştiinţa, murmură înăbușit Anghel. 

— Ce poate face ştiinţa ta? 

— Poate răsturna lumea, spuse Anghel cu o tărie liniștită. Poate 
să-i facă pe oameni să trăiască liberi şi fericiţi, ca fraţii; să fie stăpîni 
ai pămîntului, bogaţi, puternici, toţi la fei! M-ai întrebat. Acuma știi. 

— Of, of, of, Doamne-dumnezeul meu, iartă-l că se rătăcește... 
lartă-l, Doamne, gemu popa Agapit, lăcrimînd. 

— N-am nevoie de milă, spuse Anghel întunecat. 

— Da' de bani ai nevoie? întrebă muşcător Aristiţa. Să-ţi gătim noi 
şi să te ţie tata din bani, ai nevoie? 

— Nu mă ţine! răcni Anghel sărind în sus. Nu v-ajunge cît vă dau? 
N-am să vă mai stau pe cap! N-o să vă mai fac pagubă. 
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Îşi luă redingota neagră din cui, pălăria înaltă care-și pierduse 
luciul și avea pete întunecate la frunte și la tîmple; se îmbrăcă și-şi 
înfundă pălăria în cap; ieși trîntind ușa, trecu prin curte și lăsă poarta 
de la uliţă deschisă. Se încheie repede şi murmurînd chinuit, dez- 
nădăjduit și furios. Nu mai putea îndura. În fiecare zi, în fi-e-ca-re zi! 
Nu mai putea. Să-și găsească un colţ, un coteţ, orice, unde să stea 
singur, să gindească, să viseze la ce știa el, şi la cine știa €l... . 

Şi totuşi, trebuia să se împărtășească, să stea de vorbă cu cineva, 
ca să nu se înăbușe. Se duse spre malul gârlei, acolo unde ulițele pline 
de o omenire forfotitoare coborau spre Dîmboviţa. Aici, în spatele ha- 
nului lui Manuc, într-o casă cu fațada îngustă (cîte două ferestre la fie- 
care dintre etaje), înghesuită între banca Zarifu și prăvălia lui Gher- 
son, Anghel intră, urcă pe scara interioară, întunecoasă şi strâmtă, pî- 
nă ajunse pe palierul din spate, de deasupra curţii; pe o ușă era lipită o 
carte de vizită cu inscripția Thoma Alimanesco, docteur ès sciences de 
Anghel bătu şi peste o clipă ușa se deschise şi apăru un cap cu plete 
blonde și o barbă blondă; îl privea cercetător, cu ochii azurii, plini de 
seninătate. În același timp, pe deasupra pletelor blonde se strecură un 
rotocol de fum albăstrui de tutun. 

— Eu sînt, Alimănescule... murmură Anghel. Celălalt se dădu la o 
parte și-l lăsă să intre. În odaie era aproape întuneric; perdelele trase 
nu lăsau decît o dungă subţire de lumină printre ele. Pe scaunele 
dimprejurul mesei ședeau, fumînd lulele lungi și subțiri, oameni pe 
care Anghel îi cunoștea: tînărul Prodan, care termina de învăţat la 
colegiul „Sfîntul Sava“, unde Alimănescu îi era profesor de mate- 
matici, iar Prodan cel mai bun matematician al clasei. Prodan avea o 
mustăcioară rară, nu-și rădea barba, căci n-avea nimic pe obrajii 
netezi și măslinii, era scund și vînjos, cu o vestă scurtă neagră, jiletcă 
neagră și pantaloni albi; gulerul și-l purta deschis și cravată largă, în 
intenţia de a părea un artist, un pictor; ar fi pus și o beretă de catifea 
dacă nu i-ar fi fost frică să nu-l recunoască poliţia în anume împre- 
jurări. Mai era și locotenentul Măldărescu, tînăr subţire și demn, care 
vorbea puţin, pe un ton rece și ferm. Prodan vorbea tare, gesticulînd, 
călare pe scaun; Măldărescu, însă, picior peste picior, cu amîndouă 
mîinile sprijinite pe garda de alamă a săbiei, asculta nemișcat. Capul 


' Toma Alimănescu, doctor în știință. 
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mic, cu trăsături drepte, cu tîmplele pătrate și cu părul tuns perie, și-l 
ținea sever și mîndru pe gulerul înalt și roșu al uniformei. Pe piept 
purta hausse-col-ul de oţel cu cele două steme, bourul și corbul 
alăturate sub coroană. Şapca înaltă de lăncier o pusese pe masă. Al 
treilea, lovanache, care era, ca și locotenentul, de vreo douăzeci și 
cinci de ani, şedea și fuma din ciubucul lung cu cap de porțelan; purta 
o redingotă cu trei nasturi rupți, încheiată strîmb la al patrulea, și 
gulerul înalt îi era legat cu o cravată neagră, mototolită. Stătea cu 
jobenul pe ceafă, ochii cam apropiaţi de nas îi sclipeau de inteligenţă, 
iar mîna care ţinea luleaua, cu degetele pătate de cerneală, ca și 
numărul proaspăt din Românul, care-i ieșea din buzunar, îi trădau 
meseria. Îl salutară pe Anghel și Alimănescu se duse să se întindă pe 
pat (era numai în jiletcă, fără cravată la gît și în papuci), iar Prodan 
vorbi mai departe: 

— Dacă în clipa aia soldaţii ar fi făcut cauză comună cu ei, nimic 
nu-i mai oprea! Stăteam acolo, printre țărani și mi-am dat seama... 
unul m-a întrebat: „Dar dumneata de ce te bagi, domnule? Că doar 
n-ăi fi vrînd pămînt!“ I-am spus că omul nu numai cu pămînt trăiește, 
că și cu libertate... și atunci, cînd era să-i risipim pe soldaţi, a mai ve- 
nit un escadron, și încă unul, așa că n-a mai fost nimic de făcut; doar 
de un fir atârna! De un fir, totul! 

Alimănescu, cu capul sprijinit pe mîna albă, vorbi, privindu-i cu 
ochii săi albaștri și visători: 

— Sînt slabi... de-aceea n-au îndrăznit să puie dorobanţii de oraș ai 
Agiei; ştiau că vor fugi... 

— Da, dar nici cu oastea nu merge, zise sec locotenentul Măldăres- 
cu. Ostașul e nemulțumit; nu-i vine să-mpungă cu lancea niște oameni 
necăjiţi... iar ofiţerii socotesc mai prejos de onoarea lor treaba de ma- 
meluci ai Agiei... la a doua încercare, o să stea cu lancea la picior și 
cu sabia în teacă, cum au stat și azi. Așa că... 

Şi un zîmbet foarte ușor, abia simţit, mai mult o lucire în ocbi, îi 
lumină o clipă faţa rece și severă. 

— Aşa că... se poate face, încheie el, fără să spună ce anume se 
poate face. 

— Se va face, Măldărescule, zise cu un zîmbet blînd și visător 
Alimănescu, care se întinsese pe spate și sufla greu. Blîndeţea și 
dulceaţa privirii și glasul său aveau poate o legătură cu boala de piept 
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care-l rodea; însă gîndirea lui, de o rigoare și consecvență cu totul 
matematică și cînd se aplica politicii, nu semăna de loc cu înfățișarea-i 
exterioară. Locotenetul se-ntoarse spre el și-l privi atent. 

— Cum? întrebă el. 

— Se va face, repetă bolnavul, şi-i surîse. Măldărescu se făcu 
roşu, ridică sabia cu amîndouă mîinile și o izbi cu vîrful de podea. 

— Bun! exclamă dînsul, apoi tăcu, luptîndu-se să-și stăpinească 
emoția. Iovanache scoase ziarul din buzunar și-l aruncă pe pat. 

— Editorialul protestează împotriva violării secretului scrisorilor, 
zise el. Vogoride își bate joc de toate libertăţile democratice! Uite, ci- 
teşte aici. 

Şi-i arătă matematicianului, cu un deget murdar de cerneală, un 
pasaj de pe prima pagină a Românului. 

— Multe face Vogoride! rîse Prodan. Refuză unirea legală și defini- 
tivă a principatelor, refuză proclamarea numelui de România, refuză 
reforma agrară, refuză tot, respinge tot, oprește tot, repetînd mereu: 
„ordine, liniște, pace!“ 

— ... de care beneficiază tombaterele, ișlicarii! exclamă Iovanache 
cu violenţă. 

— Ne-ar trebui pistolul unui Orsini, dar care să nu greșească, zise 
cineva. Toţi se întoarseră să privească pe cel care vorbise: Anghel 
Popescu fusese. Era galben și se uita la ei fără să clipească din ochii 
negri, ca doi cărbuni stinși. 

— Niciodată revoluțiile nu s-au făcut cu un foc de pistol, ci cu 
baricade pe străzi, răspunse sec Alimănescu, de parcă enunţa o 
axiomă de geometrie. Iovanache trecu peste acest scurt schimb de 
cuvinte și zise: l 

— Rosetti a vorbit cu Arion și Orășanu să facă un comitet de iniția- 
tivă; o să adunăm cîteva zeci de mii de oameni pe cîmpul Filaretului la 
11 iunie; și n-o să ne poată opri nimeni, căci nu e o crimă să sărbăto- 
rim ziua revoluţiei; iar pe la prînz, n-o să mai poată opri nimeni o ma- 
să atât de mare... și pe seară totul va fi posibil: căderea guvernului, 
convocarea unei Adunări Constituante, proclamarea republicii, refor- 
ma agrară, orice, orice! 

Şi rămase cu ochii-i sclipitori pironiţi asupra celorlalți. Prodan își 
scuipă în palme și le frecă țărănește și începu să mîrîie: 

— Mamă-mamă-mamă! 
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Alimănescu zîmbea, cu tîmpla sprijinită în podul palmei. Locote- 
nentul întrebă: 

— Dar... vodă? Kogălniceanu? 

— Vodă n-are nimic împotrivă: vodă e pașoptist! exclamă Iova- 
nache. Kogălniceanu știe! Rosetti... ce să mai vorbim... și mai sînt și 
alţii! 

— Vogoride e foarte tare, zise Anghel Popescu. Socotiţi fără năs- 
cocirile care-i pot veni în minte acestui om ingenios și pervers. È 

Urmă o tăcere. Apoi Alimănescu spuse, pe jumătate în glumă, 
jumătate grav: 

— Dacă vrei să faci ce-a făcut Orsini, ai îndatorirea să ne spui, ca 
să nu aduci cumva cauzei mai mult rău decît bine. 

— Nu... nici nu m-am gîndit, zise Anghel încurcat și emoţionat. 
Într-adevăr, nici nu se gîndise. El, măruntul dăscălaș muritor de 
foame, feciorul popii Agapit, şi marele bărbat de stat, milionar și plin 
de decoraţii, cu strămoși bogaţi și puternici, el însuși bogat și puter- 
nic... Lui Anghel i se făcu frică — nu de Vogoride, ci de noile dimen- 
siuni pe care le căpătau lucrurile în mintea sa: măreţia lui Vogoride 
pîlpîia și se micşora ameţitor, iar nimicnicia lui, a lui Anghel Popes- 
cu, creștea dintr-o dată și se transforma într-o importanță teribilă şi 
cutremurătoare — apoi totul reveni la proporţiile de pîn-atunci. 

— Nu, nici nu m-am gîndit, murmură el, pe cînd ceilalți continuau - 
să vorbească fără să-l audă. Dar, din nou îl cuprinse ispita să se apro- 
pie de acea zonă a gîndirii în care lucrurile își schimbau proporţiile ca 
văzute printr-o atmosferă cu însușirile optice ale oglinzilor curbe. 

— Dar de ce-l apăraţi așa? întrebă el cu glas tare, pe un ton sfidă- 
tor. Ei se opriră din vorbă. Nu-l urâţi şi voi? 

Locotenentul Măldărescu se întoarse ţeapăn, căci gulerul înalt nu-l 
lăsa să întoarcă capul, și se uită la Anghel: 

— Pe çine, pe Vogoride? întrebă dînsul. 

Iovanache rămase cu gura întredeschisă și un fir de fum îi urcă spre 
ochi. Prodan rîdea, dînd din umeri. Alimănescu fu acela care-i 
răspunse lui Anghel, privindu-l drept în ochi: 

— Dragostea pentru revoluţie e mai mare decît ura pentru un om! 
Nu sîntem niște asasini! Vogoride nu va cădea decît atunci cînd 
aceasta va face trebuinţă cauzei. 
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Anghel tuși și se uită la vîrfurile întoarse în sus ale ghetelor sale 
scîlciate și plesnite. Nu spuse nimic, şi nu mai ascultă ce vorbeau 
ceilalți. Cînd se ridicară ei să plece, căci venise ora prânzului şi 
mâncau la un birt de peste drum de casele lui vodă Şuţu, Anghel se 
ridică și el, dar arătînd că vrea să rămînă. 

Ceilalţi se îmbrățișară. Măldărescu, mult mai emoționat decât da de 
bănuit aerul său rece și sever, îi șopti profesorului de matematici: 

— Nu credeam să aflu așa vestea cea mare... Îmi închipuiam că 
într-alt chip, mai solemn și mai...romantic... dar e bine! 

— Revoluţia e cel mai romantic lucru din lume, spuse cu glas scă- 
zut Alimănescu și-l strînse în brațe apăsîndu-și pieptul slab și bolnav 
pe placa de oţel cu cele două steme îngemănate sub coroana lui 
Alexandru loan I, care atîrna pe plastronul roșu al uniformei lui 
Măldărescu. Apoi îi dădu mîna lui Iovanache, mai puţin expansiv, 
dar, spre mirarea lui, acesta îl îmbrățișă cu foc și-l sărută pe obrazul 
drept, ca să-i şoptească la ureche: 

— Vezi ce-i cu Anghel... 

ÎL sărută şi pe partea cealaltă, și-i șopti în urechea stângă: 

— «+. Să nu facă prostii. La revedere, iubite amice, zise el tare și 
ieşi, împingîndu-l afară și pe Prodan. 

Cînd rămaseră singuri, Alimănescu fu apucat de un acces de tuse. 
Tușea găunos, sec, apoi se duse afară să scuipe și se întoarse cu ba- 
tista la gură. Se uită la batistă și o băgă repede în buzunarul jiletcii. Se 
duse să tragă perdelele și să deschidă fereastra. Apoi îl luă pe Anghel 
de umeri şi spuse cu blindeţe: 

— Nu mai am mult de trăit... poate un an... cel mult doi. Dar n-aş 
vrea să mor înainte de-a vedea revoluţia victorioasă. 

Anghel îl luă de talie: t 

— Te iubesc, Alimănescule, spuse el cu glasul lui sec și înăbușit. 
Dacă n-ai fi tu, omenirea ar fi mai puţin nobilă... ar merita mai puţin 
să-ţi jertfești viața pentru ea... Eşti un om curat, un suflet de cristal... 

Alimănescu rise. 

— Am prea puţină viaţă ca să-mi pot îngădui a o mînji prin com- 
promisuri... Vezi că meritul nu-i al meu, ci al ftizei... Ce-i cu tine? 
Eşti tulburat; ți s-a întîmplat ceva? 
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— Da... M-am ciocnit cu suflete mici, retrograde, bicisnice... 
Mi-e rușine pentru mine și pentru ei... şi mi-e sete de libertate, de fap- 
te eroice... exclamă Anghel. 

— Spune mai cu amănunte, zîmbi celălalt cu o ironie binevoitoare. 
Anghel îi povesti scena cu familia. 

— Era de așteptat, zise Alimănescu; dacă vrei, stai la mine o vre- . 
me, pînă-ţi faci un rost; nu-ți pot oferi mai mult decît vezi. 

Şi-i arătă cu un deget canapeaua cu arcuri sărite, comoda cu 
lighean de faianță, masa cu lampă de ulei și cu sfeșnic cu o singură 
lumînare, dulapul cu cărți și haine, gravura de pe perete (generalul 
feldmareșal Miloradovici trecînd Dunărea în fruntea oastei pra- 
voslavnice a luminăţiei sale împăratului Rusiei), icoanele la care 
Alimănescu, ateu, nu se închina, și patul de alamă. Pentru Alimă- 
nescu, fecior de boiernaș de prin Buzău, era puţin și sărăcăcios; pen- 
tru Anghel, care cunoscuse mizeria la Paris, era bine; totuși refuză. 

— Am să-mi caut o odaie în oraș și-ţi dau de veste unde sînt, de 
indată ce-am găsit-o. Vreau să mai vorbim despre ideal, despre... 

— Ascultă Popescule, ce te face să te gîndești atîta la Orsini? 
ntrebă Alimănescu ţinîndu-l de mînă ca să nu-l lase să plece spre ușă. 

Anghel se roși. 

— Nu m-am gândit, pe onoarea mea, pînă adineauri, cînd veni 
'orba... 

— Orsini n-a făcut nimic, zise Alimănescu. 

Anghel răspuse prompt: 

— Focul lui de pistol l-a obligat pe Napoleon să purceadă la unifi- 
area Italiei, care azi e un fapt împlinit! 

— Revoluţia nu se face cu un foc de pistol, ci prin poporul înarmat! 
puse celălalt cu o blîndă încăpăţinare şi-l sili să se așeze pe scaun. 
tă vreme societatea nu e coaptă pentru revoluţie, degeaba îi ucizi pe 
irani. Iar cînd e coaptă, nu mai e nevoie să-i ucizi, căci cad instituţiile 
are-i poartă... Ravaillac l-a ucis pe Henric al IV-lea, și Damiens l-a 
njunghiat pe Ludovic al XV-lea, amîndoi zadarnic; în schimb, cînd a 
zbucnit revoluţia, procesul și decapitarea lui Ludovic al XVI-lea s-au 
ăcut aproape ca o formalitate! 

— Exemple vechi! zise Anghel. Orsini e de ieri! | 

— Dar Fieschi nu-i tot de ieri-alaltăieri? întrebă Alimănescu aprins, 
nroșindu-se în obraji şi cu ochii deodată arzători. Cine La dat ios pe 
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Ludovic-Filip? Mașina infernală a lui Fieschi sau revoluţia din 
februarie? Cine i-a gonit pe Burboni? Cuţitul lui Louvel sau revoluţia 
din iulie 1830? 

incepu deodată să tușească și se repezi afară. Cînd se-ntoarse era 
pămiîntiu și-și ținea batista apăsată pe gură. Anghel sări în picioare şi 
murmură: 

— Iartă-mă... 

— Ai înțeles? întrebă cu glas stins bolnavul. 

— Da, ai dreptate, zise iute Anghel Popescu. 

— Sîntem cîțiva care vrem revoluția, zise Alimănescu. -Nu ne 
mulțumim cu o reformă sau două... vrem să vedem republica, votul 
universal, poporul... 

Se întinse pe pat și închise ochii, apoi adăugă cu glas sfîrşit: 

— Poporul liber și... înarmat... 

Anghel zise: 

— Odihnește-te. Să stau cu tine? 

— Nu... şopti celălalt. Du-te... și caută-ţi casă... îmi trece imediat; 
e o slăbiciune... 

Anghel îi strînse mîna și plecă. Bolnavul deschise ochii azurii şi 
privi tavanul pe care igrasia desenase figuri ciudate. Faţa palidă şi cu 
barbă blondă, privirea blîndă și visătoare a celui ce zăcea pe pat, de 
le-ar fi văzut cineva în clipa aceea, ar fi zis că sînt ale unui om de o 
mare puritate și bunătate. Bolnavul stătea acolo și se gîndea, Şi aştep- 
ta. Nu mai avea mult timp... dar era la sfîrşitul lui mai și totul trebuia 
să se dezlănţuie în iunie. Avea să mai trăiască pîn-atunci, și să-și vadă 
visul cu ochii. 


V 


A ; i 
n vremea aceea, Anghel Popescu, care-și adusese aminte că 
i are de dat o lecție, mergea repede pe străzi, pierdut în gînduri. 
Cînd trecu peste Podul Mogoşoaiei, o caleașcă venca în trap 
mare; el umbla așa de năuc, încît caii ajunseseră peste el, gata să-l 
zdrobească. Vizitiul răcni și Anghel sări îndărăt; pălăria îi căzu pe 
spate, jos în praf. Se aplecă, o ridică și o şterse cu mîneca, roșu la 
faţă, sub rîsetele unor trecători. Plecă mai departe, asudat, cu ochii 
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țintă în gol. .. .. 

Intră pe poarta de fier a casei din Culmea Veche şi urcă scările, 
trăgînd pe el și potrivindu-și redingota strâmtă care nu mai avea mult 
pînă să se crape Îa încheieturi. Feciorul îl primi binevoitor. 

— Să trăiţi, dom'le Anghel, cu o familiaritate pe care n-o avea față 
de musafirii simandicoși. Nu era om rău, feciorul; nici nu-și dădea 
seama că Anghel Popescu se strîmbă și se încruntă abia văzut, cînd îl 
aude. Anghel Popescu ar fi vrut să fie primit ori cu „Intră, măi neică“, 
ori cu închinăciunea mută rezervată boierilor; dar așa, să fie un fel de 
boier care nu e boier... Trăgînd mereu de hăinuţa-i neagră, trecu prin 
două saloane, apoi în coridor și bătu la ușă. 

Îi deschise guvernanta franţuzoaică, cu o veselie neobișnuită la ea. 
Davida abia dădu din cap... Părea tristă și morocănoasă. Avea o ro- 
chie de mătase de un verde întunecat, strălucitor și metalic cum e 
ciobul de sticlă în spărtură; lăsase deschişi doi nasturi la gît, unde se 
vedea o gropiţă, începutul pieptului. 

— Voyons, Davida, iar ești despletită, zise mademoiselle Mar- 
chand cu o falsă nemulțumire. În același timp trase cu ochiul la An- 
ghel Popescu, care se uita la Davida, cu părul ei negru ca noaptea, cu 
pleoapele pure plecate, și-și trăgea în jos pe el redingota tocită. 

— Ei, începeţi să lucraţi. Ce mai faci, domnule Popesco? Ce mai e 
nou prin oraș? Se spune că guvernul a izbutit iarăși să amîne dezba- 
terea despre chestiunea pămînturilor. .. 

Anghel Popescu rămăsese cu furia jignită și desperată de adineauri 
mocnind în el. De aceea, timiditatea și tulburarea îi pieriră pentru o 
clipă și vorbi, cu capul în pămînt și cu tonul lui înăbușit, încăpăţînat și 
ferm: 

— Domnul Vogoride luptă cu multă energie pentru apărarea ne- 
dreptăţii. 

— Cum? A, asta a fost foarte bine zis! „Cu energie, pentru apăra- 
rea nedreptăţii“. Mademoiselle Marchand era încântată; repetă iarăși 
fraza: - 

— E aproape o epigramă; vous êtes bien spirituel !. 

Davida ridicase ochii și-l privea pe Anghel Popescu, pe care-l 
vedea cu adevărat întîia oară. Își scotea caietele dintr-un secreter de 


1 Eşti foarte spiritual. 
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jemn de trandafir de pe care începeau să cadă încrustaţiile şi de aceea 
fusese mutat din salon în odaia ei. Întrebă: 

— Ce e nedreptatea? 

Anghel Popescu murimură, mereru cu hotărîrea mînioasă ce-l stăpi- 
nise pe drum: 

— Pot să vă spun ce socotește domnul Vogoride că e dreptate şi ne- 
dreptate. Drepte sînt privilegiile şi abuzurile. Nedreaptă, lupta pentru 
libertate. 

Se gîndea: „Nu mai pot fi nici sluga lor. E prietenul casei; poate că 
or să se supere și să se lipsească de mine. N-o s-o mai văd. Ei şi? 
N-am să mai sufăr...“ ÎI durea inima, și-i părea rău că vorbise. Dar nu 
se mai putea opri. De aceea răspunse și la a doua întrebare a domni- 
şoarei Marchand. 

— Şi ce e, după dumneata, dreptatea? 

— Dreptatea, domnişoară, e binele omenirii! 

— Bravo, domnul meu. Se vede că ai fost în Franţa, spuse 
mademoiselle Marchand. Ce spui, Davida? 

Fata se uita mereu la Anghel Popescu. 

—- Cred — murmură ea — cred că e o gîndire nobilă... C'est noble- 
ment pensé... 

Anghel Popescu se așteptase la o răceală de gheaţă; şi iată că 
vorbele lui fuseseră primite cu admiraţie. Era întîia oară cînd i se 
întimpla asta, și-l cuprinse un val de recunoștință pentru mademoiselle 
Marchand și pentru Davida. Dar tocmai de aceea amuţi, și nu mai fu 
în stare să spună vreun cuvînt mai cu miez. După cîteva încercări de-a 
învia conversaţia la care Anghel Popescu nu răspundea decît cu „da” 
Sau „nu“, guvernanta se ridică. 

— Davida, am cîteva cumpărături de făcut în oraş. Dacă vrei să ici 
ceaiul, suni; am să-i dau eu ordin Anastasiei. 

Şi se retrase demnă. Anghel Popescu îi dădu Davidei lecţia de 
algebră, simțind mereu că i se încurcă gîndurile de o bucurie tre- 
murătoare pe care nu îndrăznea să și-o mărturisească. Nu curava... 
S-ar putea oare? Dar Davida nu ceru ceaiul și se despărţi de el cu obig- 
nuita-i muțenie morocănoasă. Pe drum îndărăt, Anghel Popescu văzu 
întiia dată că e primăvară. Cerul era albastru, soarele lare, în curţile 
dimprejurul caselor cu coloane de stuc ciripeau păsările în castani ŞI în 
tei; copiii se jucau în praful ulițelor nepietruite; şiruri de care cu boi 
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treceau încet, depășite la trap de echipajele elegante, cu cucoane în 
mătăsuri şi cu pene de struţ la pălărie; de pe trotuare domnii le salutau 
cu un gest larg al mîinii înmănușate, care ținea jobenul și-apoi mer- 
geau mai departe pe troturarul pe care ucenici cu şorțuri murdare 
făceau opturi de apă cu o pîlnie și o cană, spre a pieri apoi înăuntrul 
dughenilor ce miroseau a cafea, a peşte sărat și a mirodenii. Clopotele 
băteau în turlele bisericilor, precupeţi încovoiaţi sub cobiliţe își 
strigau marfa, mahalagii tineri adunaţi pe la răspîntii vorbeau tare și 
rideau, din grădina unui birt se auzea țîrîit de scripcă. Anghel Popescu 
se opri în faţa unei ferestre pe care era lipită o hîrtie: De închiriat. 
Unde era intrarea? Se uită împrejur. O curte îngustă, umedă, întu- 
necoasă, ca o fintînă; în fund se vedea un fel de podişcă împrejumită 
cu parmaclic de fier; deasupra era acoperișul. Aici erau desigur odăițe 
mici, cu tencuiala cojită, în care trăiau conţopiști, studenți, slujbași 
mărunți ieşiţi la pensie. Găsi în sfîrșit ușa, bătu și-i deschise o femeie 
grasă în halat de macat roșu, legată la cap cu tulpan pembé. 

— Aveţi de închiriat? 

Da, avea. Îl duse tocmai sus, sub acoperișul de șindrilă, pe o po- 
dişcă cu parmaclic de fier, o odaie mai înaltă decît largă, deși era 
foarte scundă; un fel de carceră, cu un pat, o masă, un scaun și un 
scrin mîncat de vreme. 

— De sertare trebuie să tragi binișor, că se cam desfac și eu nu 
plătesc tîmplarul; orice meremet îl faci din punga dumitale. 

Chiria era de zece lei pe lună, pe care Anghel îi plăti dinainte și se 
duse să-și ia boarfele de acasă. Popa era la biserică; surorile îl primiră 
cu rîsete: 

— Ei, ai venit la vorba noastră? Eşti lipitoare, sau ni se pare nouă? 

Dar cînd îl văzură că-și face o boccea din lucruri și iese cu ea pe 
ușă, arhuţiră. Erau atât de uimite încât nici nu se gîndiră să se ia după 
el, să-l vadă unde se duce. Cu o excitare a nervilor care se deosebea 
de o bucurie obișnuită și sănătoasă, Anghel Popescu se mută în 
locuinţa cea nouă. Se uita la pereţii coșcoviţi și totuși nu-și putea 
stăpîni un simțămînt de mulţumire și de triumf. „Sînt liber! Sînt liber!“ 
își zicea el încercînd sertarele scrinului, care într-adevăr era gata să se 
deșchioleze în mîinile lui. „E și mai multă mizerie ca la Paris, dar aici 
nu sînt din mila nimănui. Aicea n-am stăpîn!“ 
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Se trînti pe patul șubred și care mirosea a vechitiiră și a sărit şi 
visă, multă vreme, cu mîinile sub cap. Şi cu toate că pe fereastra fără 
perdele venea o lumină gălbuie, știa el că afară e soare și cer și 
primăvară. Îndrăzneala, își spunea Anghel Popescu, cu o înflăcărare 
înfrigurată, cu o încordare aproape de neîndurat a nervilor: îndrăz- 
neala, asta-i lipsise. Şi la Paris, și aici, fuseseră anumite împrejurări 
în care era sigur că viaţa și soarta îi deschid o ușă; nu pășise înăuntru, 
din tembelism. „Au dreptate surioarele — își zise el zîmbind ironic — că 
sînt căzut din lună. Dar acuma s-a isprăvit.“ Făcuse marea descoperire. 
Găsise cheia. De-acum înainte, nimic nu-l va mai putea opri să tră- 
iască așa cum se socotea menit să trăiască, adică nobil, curat, pătimaș 
Și eroic. 

În clipa aceea, fără ca el să știe, Davida Cozianu se gîndea la el. 
Şi, de asemenea, Anghel Popescu n-avea să știe niciodată cum se 
gîndea la el, ce socoteli întortochiate, ce calcule subțiri, cutezătoare, 
nebunești, cotite, se țeseau în mintea ei aprinsă care se hrănise atita cu 
autori clasici, de o gravitate apăsătoare, și cu singurătate. 

Seara, Anghel se duse la Alimănescu să-i spună unde Şi-a găsit 
casă; stătură multă vreme de vorbă. 

— Pari foarte mulţumit, zise Alimănescu. Eşti ca un om înamorat. 

Şi zîmbi binevoitor, ca dintr-o mare depărtare. Anghel nici nu clipi 
din ochi, și vorbi de altceva. Izbuti să se stăpînească și să nu vorbeas- 
că despre ce simţea; dar nu izbuti să-și înăbușe frământarea çi agitația; 
umbla prin odaia matematicianului, în lumina galbenă a lămpii cu 
glob de porțelan, și Alimănescu, de pe pat, îl urmărea cu privirea-i 
visătoare, albastră. Anghel perora despre necesitatea acţiunii violente 
și făcea fraze mari și romantice, iar cellali îi trîntea din cînd în cînd 
cîte una din axiomele sale de geometru al revoluției. 

În zilele următoare, Anghel se duse des în Culmea Veche. Dom- 
nișoara Marchand avea totdeauna de supravegheat ceva în casă, de 
făcut ceva ce nu suferea întîrziere şi dispărea, lăsîndu-l singur cu 
Davida. Într-o zi, cînd şi doamna Cozianu lipsea de acasă — era în 
vizită la vorniceasa Sturza, bolnavă -- și Anghel îi explica elementele 
geometriei descriptive, Davida puse creionul! jos și întrebă, cu un aer 
visător: 

— Astăzi sînt obosită. N-ai vrca să-mi povestești ceva... despre 
Paris? Şi sună să vie ceaiul, Peste cîteva minute, cu ceașca în mînă, 
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Anghel Popescu se. străduia să nu tremure ușor de încordare, fiindcă 
farfuria și ceașca zornăiau, abia perceptibil, dar făcîndu-l să roșească. 

— N-am cunoscut: același Paris pe care-l ştiu oamenii bogaţi, zise 
el cu un zîmbet silit. 

„Îndrăzneală — se gîndea el — îndrăzneală și sinceritate.“ 

— Sînt prin apropierea teatrelor birturi la subsol, unde aerul mi- 
roase a pivniţă și a alcool, și unde oameni cu fețele brăzdate, scobite, 
cu ochii sticloşi, beau absint ca să uite de mizerie. Mă duceam acolo 
nu ca să beau, ci ca să mă întîlnesc cu anumiţi prieteni... A 

Şi se opri. Să spună? Îndrăzneala îl va salva. Numai îndrăzneala. În 
toate lucrurile trebuie să mergi pînă la capăt. 

— Dumneata nici nu știi, duduie Davida; dar îți spun, fiindcă mi se 
pare că ești singura persoană care poți înțelege... Sper — nu: cred, sînt 
sigur că înţelegi noblețea revoluţiei. De acolo, din subsoluri, din 
odăiţele sărace ale foburgurilor, o să pornească explozia. Bonaparte 
şade pe un butoi cu praf de pușcă și azi-mîine are să sară în aer! Și el 
ştie asta. Ştie foarte bine, că doar nu-s decît doi-trei ani de cînd i-a 
adus aminte Orsini. 

— Acela care-a tras cu pistolul î în el? 

— Da, acela! Eram acolo şi m-am dus să-l văd la ghilotină! 
Niciodată nu mi s-a părut un om mai mindru și mai frumos decît 
Orsini cînd s-a urcat pe eșafod! 

Se făcuse și mai galben ca de obicei şi ochii de cărbune stins îi 
străluceau. Davida îl privea ţintă. 

— Povestește-mi despre Orsini, îl rugă ea și-i zimbi — cu zimbetul 
ei atât de rar și care încă părea de copil. Îl ascultă multă vreme. Se juca 
în neştire cu o batistă de dantelă pe care la sfîrșit o vîri în mânecă și 
spuse: 

— La noi, oameni de aceştia nu sînt... 

— Sînt și la noi, îngăimă Anghel Popescu. 

După aceea tăcură amîndoi multă vreme, într-o încordare pe care 
fiecare o simţea numai pentru sine. Deodată Davida își acoperi fața cu 
mîinile și se cutremură. Anghel Popescu se ridică în picioare înfiorat. 

— Duduie Davida... ce e? Ce s-a întîmplat? Ce-am făcut? 

Ea nu-și dezlipea mîinile de pe faţă. Anghel Popescu făcu o miş- 
care, voi să fugă s-o cheme pe mademoiselle Marchand în ajutor, făcu 
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un pas înainte întinzînd mîinile. Davida își luă palmele de pe ochi şi se 
uită la el, galbenă şi cu privirea arzătoare. ÎI întrebă: 

— Să-ţi spun? 

Nici nu era o întrebare. Anghel Popescu, pierdut, nu răspunse. 

— Aud pe cineva, şopti Davida. Şezi şi ia o carte. 

Se prefăcură că lucrează. Anghel Popescu tremura. Davida îl cerce- 
ta cu coada ochiului. Nu se auzea nimic, nu se mișca nimeni.. Davida 
se ridică și sună. Întrebă pe ţigancă unde e mademoiselle Marchand. 
Plecase. Anghel Popescu aşteptă să iasă slujnica; era tulburat, îi bătea 
inima, asuda de emoție și se pregătea nici el nu știa pentru ce clipă su- 
premă a vieţii lui, dar Davida îi spuse: 

— Te rog, acuma pleacă. Trebuie să mă mai gîndesc. 

— Dar... de ce... 

— Nu, lasă-mă, du-te. O să vorbim... Vino... vino mîine. 

Şi, în ușă, îi spuse: 

— Până atunci, am să mă gîndesc la dumneata... 

Într-adevăr, se gîndi la el, nu așa cum s-ar fi așteptat Anghel 
Popescu, ci cîntărindu-l, calculînd, întrebîndu-se cât și pînă unde se 
poate încrede în el. Iar Anghel stătu încuiat în odăița lui, sărind uneori 
de pe pat și plimbîndu-se ca într-o cușcă, pînă ameţea, împrejurul 
mesei nevopsite și a unicului scaun. 

Era într-o stare de exaltare care-l făcea să nici nu poată mînca. Bea 
apă din cînd în cînd și pornea iarăși în jurul mesei. Podeaua scîrțiia 
cumplit. Vecinii de dedesubt bătură de cîteva ori în tavan, degeaba. În 
sfîrşit cineva bătu și în uşă; Anghel deschise și se trezi în faţa unui 
bătrîn cu tichie de atlaz și halat ca un anteriu de negustor armean; 
omul i se plînse că nu se poate odihni. 

— Sînt bolnav şi doctorul mi-a spus să mă plimb zece ceasuri pe zi, 
răspunse Anghel și-l împinse afară. Îi venea să rîdă, i se părea că viaţa 
abia acum începe, că e minunată, de necrezut, că se întîmplă aevea 
lucruri despre care auzise sau citise în cărți. Noaptea nu izbuti să doar- 
mă. Nici nu voia să doarmă. Vedea mereu mîinile fine și negricioase 
ale Davidei cum îi acopereau faţa. „Are nevoie de mine. O s-o salvez. 
O s-o ajut. N-o să-i cer nimic în schimb, decât s-o pot vedea, să stăm 
de vorbă ca adineauri. Ce fericire! Ce fericire!“ Ar fi vrut să mulțu- 
mească, să se închine, dar n-avea cui: doar vieţii, întîmplării — și lui 
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însuşi, care era îndrăzneţ și neînfricat, gata de faptele cele mai mari și 
mai eroice. 

A doua zi, vibrînd de încordare, cu capul înfierbîntat, tremurînd de 
emoție, sosi cu un sfert de ceas mai devreme și, pînă să vie ora ho- 
tărîtă, se plimbă pe stradă. Trei echipaje strălucitoare intrară în curte și 
traseră la peron; cîţiva domni eleganţi urcară treptele și intrară în casă, 
iar trăsuiiie ieșiră pe poarta cealaltă și traseră la trotuar. Anghel Po- 
pescu îi privi fără invidie: de-ar şti ei ce era în el, cine era el, l-ar invi- 
dia ei. Le era superior; aproape că-i era milă de ei. 

Intră şi el și trecu, urmîndu-l pe fecior, printre saloanele unde lu- 
mea vorbea fără să-l ia în seamă. Bătu în ușa Davidei. Deschise chiar 
Davida. Era singură. Avea tot rochia verde, dar încheiată pînă la gît. i] 
pofti să șadă. Apoi tăcură. Guvernanta nu era acolo: plecată, de bună 
seamă, după cumpărăturile ei neobișnuit de frecvente în vremea din 
urmă. 

— M-am gîndit mult la dumneata, îngînă Davida. Anghel Popescu 
plănuise să-i cadă în genunchi, să-i sărute mîna, dar nu putu; era ca 
paralizat, cu braţele și picioarele moi. 

— M-am gîndit la dumneata... și încă nu ştiu... 

— Ce? şopti înecat Anghel. 

— Încă nu știu... dacă pot avea încredere... 

— Davida... îngăimă el și alunecă din fotoliu, căzîndu-i în ge- 
nunchi. Ea înţepeni abia văzut, parcă ar fi vrut să se dea îndărăt și 
n-avea unde. 

— Nu ştiu dacă ești omul pe care... îl visez eu. 

Tonul îi era fals; nu visa deloc un asemenea om. 

Se aplecă spre el: 

— Ai văzut cine e în casă la noi? 

— Nnu... n-am... 

— E omul cel mai odios, cel mai infam, cel mai mîrșav! suflă 
Davida, aplecîndu-se și mai mult spre el. Anghel îi simţea răsuflarea 
parfumată, de ființă tînără, și mireasma părului spălat de ţigănci cu 
floare de tei și de muşeţel. E omul care ne dezonorează ţara, care 
pătează numele celor mai bune familii, tiran, desfrînat, ipocrit, 
obraznic, un om care face rușine pămîntului pe care-l calcă! 

— Cine? îngăimă Anghel Popescu. 
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— Cine? Mai întrebi cine? Nu-l cunoşti? Eşti mai puţin decît 
credeam, zise Davida și întoarse capul. Anghel rămase o clipă mut, 
apoi întrebă nesigur: 

— Vogoride? 

Davida îl privi drept în faţă; era atît de schimbată de patimă, încît 
Anghel Popescu își pierdu minţile de tot. 

— Te-a jignit pe dumneata? 

— Pe mine? Cum îndrăznești să gîndești așa ceva? Crezi că mă 
poate atinge jignirea unui grecotei infam ca el? Ah, lasă-mă, văz că 
numai vorbele erau de dumneata. Te pretinzi republican și revolu- 
ționar și trebuie eu să te învăţ că n-au a face jigniri personale, n-au a 
face interese mărunte și josnice, ci o cauză mai înaltă și mai nobilă. 
Cred că am greșit... 

Tăcură o clipă. 

— la loc; şezi în fotoliul cela... Să sun să aducă ceaiul? întrebă 
Davida cu o răceală care-l deznădăjdui pe Anghel Popescu. Anastasia 
aduse ceaiul, apoi ieși fără un cuvînt. Nu se auzea decît murmurul 
ibricului de argint. | 

Davida turnă ceaiul, îi puse zahăr. Clinchetul linguriţei răsună în 
täcere. 

— Toată lumea îl urăște, zise Davida. Cine nu-l urăște? Cunoști pe 
cineva care nu-l detestă și nu-l urăște? 

— Da, zise sec Anghel Popescu. Toţi boierii mari ale căror interese 
le apără! 

Și, privind-o cu o curiozitate nouă, înfricoșat de o idee pe care nu 
îndrăznea s-o gîndească pînă la capăt, întreabă: 

— Duduie Davida... ce ai cu el? 

Davida începuse să plîngă, de nervi, de furie, de nerăbdare că nu 
mergea totul atît de simplu cum plănuise ea. 

— Eu... nu pot iubi libertatea? zise ea cu glasul întretăiat de plins. 
Eu... trebuie să fiu la fel cu toți cei din lumea mea? Nu poţi avea 
încredere în mine? Eu nu am idealuri? 

Lacrimile i se uscară îndată și ultimele cuvinte le rosti cu pasiune și 
furie; nu fiindcă într-adevăr ar fi avut idealurile lui Anghel Popescu, 
dar dacă în clipa aceea avea poftă să spună că are idealuri, trebuia ca 
oricine s-o crează, și în starea de nervi în care se afla, cea mai mică 
şovăire o scotea din fire și o făcea să fiarbă de iritaţie. Dar această mică 


72 


scorpie cu pletele negre zbirlite, cu ochii arzînd în obrazul îngust şi 
pal, îl încîntă. Îi căzu la genunchi și-i sărută mîinile mici și negri- 
cioase, dar ea și le trase îndărăt, cutremurîndu-se. El nu observă aceas- 
tă mică mişcare de dezgust. Rîdea tulburat, fericit, bîiguind cuvinte 
fără şir. Davida se așeză și-l lăsă să-i ia mîna; spuse încruntată: 

— N-ar fi trebuit să-ţi vorbesc... 

— De ce? întrebă Anghel, deodată speriat. 

— Nu ești în stare să-ţi sacrifici viața pentru un ideal... 

— Ba sînt, zise Anghel, pe un ton sec și ferm. Sînt. 

Ea îl privi atât de fix și de întunecat, încît altul ar fi crezut-o nebună. 

— Minţi, șopti Davida. Anghel se făcu galben. 

— Nu mă înjosi... sînt un om sărac, n-am decît onoarea. 

Ea se strîmbă dispreţuitor. Anghel vorbi apăsat: 

— Duduie Davida... ia seama ce spui! 

Ea, cât era de tînără și de subțire şi de uscăţivă, adună într-o privire 
și într-un cuvînt mai multă ironie veninoasă decît un sobor de cucoane 
bătrâne în cap cu vorniceasa Sturza și şuieră desluşit, aproape sila- 
bisind: 

— Orsini! 

Anghel se roși, apoi se îngălbeni. Exclamă, desperat: 

— Duduie Davida... nu e momentul! M-am gîndit... dar nu e 
momentul! 

— Ha-ha! Ha-ha! rise otrăvit Davida,"cu o veselie exagerată, silită. 

—... dar dacă va face trebuinţă cauzei, ascultă-mă... eu voi fi 
acela, 

— Cauzei? sări Davida. Şi cînd va face trebuinţă cauzei? Cînd o 
să-şi facă mendrele încă vreo câţiva ani! E mai uşor să te ascunzi după 
interesele cauzei, decît să-ți pui viaţa în joc! 

Anghel o luă de mîini și o scutură. 

— Miine! Înţelegi? Miine ţi-aş dovedi ce-i în sufletul meu! Nu 
mîine, azi! Dar nu pot! Nu pot! 

— Orsini! scrişni Davida, rîzînd aţiţător. Orsini! 

— Înţelege, că le-am făgăduit prietenilor mei că nu voi face nimic 
fără să ştie ei! 

— Să ştie! De ce n-ar... 

Şi Davida se opri la jumătatea frazei. Nu. Nu trebuia să știe nimeni 
nimic. 
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— Nu mi-ar da voie! Ei văd altfel lucrurile! 

— Minţi! Ți-e frică! exclamă Davida și începu să plîngă silit, 
ascuzîndu-și faţa. Îmi pare rău că ţi-am vorbit! ţipă ea înăbușit. Nu 
trebuia! Trebuia să tac și să încerc eu, cu mîna asta! Anghel Popescu 
îi sărută pumnul mic, negricios, crispat și rosti anevoie: 

— Bine, am s-o fac... 

Davida îl privi atunci drept în faţă, și-i zîmbi. El se uită la ca, 
cutremurat, aproape cu spaimă, și vru să spună ceva, dar nu izbuti 
decît să-și miște buzele și i se umplură ochii de lacrimi. Davida îi luă 
faţa între mini; Anghel Popescu se înfioră la atingerea asta şi închise 
ochii, iar lacrimile începură să-i curgă pe obraji. Cînd îi deschise, 
Davida nu mai era în faţa lui. Se ridicase, subțire și mlădioasă, şi 
căuta ceva în secreterul cel vechi din lemn de tradafir. Scoase din 
sertar un pistol și-l aduse: 

— E al lui tata. E încărcat. 

Era un pistol de duel, cu ţeava lungă, în șase muchii, și cu mînerul 
împodobit cu sidef. 

— Trebuie să țintești așa. 

Şi-i arătă lui Anghel Popescu cum să tragă; el se lăsă învăţat, ca în 
vis. Tot ca în vis ascultă explicaţiile ei, unde îl poate găsi pe Vogo- 
ride, unde îl poate aștepta. 

— Zilele astea am să-ţi trimit vorbă, cu locul și ceasul unde-l vei 
afla. 

Anghel Popescu stătea în picioare, ameţit. Davida îl îmbrăţișă și se 
strînse la pieptul lui, iar el se aplecă s-o sărute, pierdut; ea îi întinse 
obrazul stîng, fraged și rece. După ce plecă el, își șterse obrazul. Nu-i 
ajungea. Îşi turnă apă și se spălă pe faţă. Îşi schimbă și rochia. 

Anghel Popescu se-ntoarse umblînd în neștire, se-ntinsese pe pat și 
seara, noaptea, dimineaţa rămase acolo, galben, nădușit, cu creierii 
arzînd. Se duse iarăși la Davida, unde o găsi şi pe mademoiselle 
Marchand, care însă, după ce-i învălui într-o privire pătrunzătoare, pe 
el descompus la față și pe Davida neschimbată, închisă și mută, ieşi 
ca să pregătească ea însăși ceaiul. 

— Ces pauvres femmes ne savent pas ce que c'est qu'un thé bien 
fait.'. 


! Bietele femei, nu știu ce înseamnă un ceai bine preparat. 
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Davida îl întrebă pe Anghel: 

— Ţi-i frică? | 

Asta, cu un zîmbet batjocoritor și trufaș. Anghel se îndreptă, jignit. 

— Nu — zise el trist — mai voiam să te văd. 

— Ascultă — şopti repede Davida — o să am grijă să nu ți se-ntîmple 
nimic. Nu trebuie să te vază nimeni atunci... fiindcă vreau să ne mai 
întîlnim. 

Anghel Popescu își puse mîna pe inimă. ÎL durea de o fericire c ciu- 
dată, sfişietoare, întunecată, pe care n-o ştia și de care nu auzise 
niciodată: 

În zilele următoare, veni iarăși. Vorbeau repede și în taină. Apoi se 
hotărâră: mîine, Anghel avea să se ducă să-l aştepte pe Vogoride la 
locul potrivit. 

Dar a doua zi nu se întîmplă nimic. Anghel Popescu veni spre 
seară. Feciorul îi spuse că duduia Davida nu e acasă. Anghel așteptă în 
stradă să vadă trăsura întorcîndu-se cu Davida din oraș, dar nici o 
trăsură nu se întoarse, pînă după miezul nopţii. Anghel Popescu veni 
și a doua zi dimineaţa. „Duduia Davida era în oraș.” După-amiază 
veni iar. „Era ocupată.“ A treia zi mai încercă o dată și-nţelese, în 
sfirşit, că Davida nu vrea să-l primească. Plecă încet pe Culmea Veche 


„ în jos, spre oraș. 


Pînă atunci nu se mai dusese pe la „Thoma“ Alimănescu, doctor în 
științe (promoţia 1854) al universității pe care a întemeiat-o în 1215 
Robert de Sorbon. Dar acuma, deși îi era frică de întrevederea cu 
dînsul, nu se putea împotrivi; își dădea seama că, deși nu vrea, o ia 
mereu pe uliţe din ce în ce mai apropiate de locuinţa lui Alimănescu. 
În sfîrșit (era seară și lampagiii aprindeau felinarele pe străzi) urcă în 
beznă scara strâmtă și bătu la ușă. Dinăuntru vocea matematicianului îl 
întrebă cine e, apoi ușa se deschise. * 

— Intră repede, șopti Alimănescu, îl trase înăuntru și închise ușa 
după el. În odaie era fum gros, perdelele erau trase şi înghesuială; erau 
mai mulți oameni decît data trecută; tînărul Prodan mai adusese cîțiva 
colegieni de vîrsta lui, lovanache venise cu un deputat cu favoriţi 
cărunți şi sprîncene stufoase, care votase cu Bălcescu și Ion Ionescu în 
comisiile guvernului provizoriu din 1848, locotenentul Măldărescu 
era însoţit de încă vreo trei-patru tineri ofiţeri, din care unul avea 
lampasurile și pieptarul albe și epoletele roșii ale regimentului doi de 
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lăncieri, iar altul uniforma albastră a infanteriei de linie. Măldărescu 
vorbea, cu spatele la soba cu patru coloane, spoită alb. Era calm, 
precis și ferm — încă și mai mult ca de obicei. Asta, fiindcă știa că 
dacă se afla de complot, putea să-și piardă viața. 

ae Nu putem fi siguri că toată oștirea o să-ntoarcă puștile cu gura-n 
jos și-o să treacă de partea revoluţiei... dar de tras, n-o să tragă! 
Regimentul de lăncieri și regimentul întîi de infanterie de linie sînt ca 
şi sigure pentru noi. Atîta vă pot spune în chip pozitiv. 

Tăcu și se uită liniștit și plin de stăpînire de sine la cei din jur. 
Deputatul mîrâi: 

— Mai mult nici nu ne trebuie... 

— Nu putem porni numai cu elemente cunoscute și sigure, zise 
Alimănescu. Cîte avem, sînt destule ca să facem începutul. Apoi, 
voința poporului le va târî cu sine și pe celelalte. Iar pe cele care se vor 
sumeți a se opune, le va zdrobi. 

“Se uită împrejur. 

= Amici dragi, mie problema mi se pare rezolvată! Unul din ofi- 
teri strigă „ura!“ dar se repeziră la el, rîzînd, ca să-l facă să tacă: pu- 
teau fi arestați, deși Agia era mai atentă la agitația țărănimii la barie- 
rele oraşului. Prodan spuse: 

— Domnule Alimănescu, dacă n-o să avem luni cincizeci de mii de 
țărani pe Cîmpul Filaretului, n-o să fie nici unul! 

— Pleci chiar tu prin sate? întrebă Alimănescu 

— Plec și eu cu băieţii ăștia... 

În colțul lui, sprijinit de zid, Anghel Popescu asculta, cuprins de o 
enervare, de un neastimpăr, de o strîngere de inimă nemaipomenită, 
Deodată ridică glasul: 

— Dar dacă adunarea va fi oprită de poliţie? 

Toţi se-ntoarseră spre el. Alimănescu râse: 

= N-aibi tu grijă... Cîteva zeci de mii de oameni nu pot fi opriți de 
polițai, ci numai de oştire; iar dacă oștirea se frînge în mîna guver- 
nului, ca o sabie cu oţelul crăpat... nu mai e nici o stavilă în faţa vo- 
inţei poporului! 

Odaia se umplu de un murmur aprobativ. Anghel plecase ochii în 
faţa privirii albastre a lui Alimănescu; îi bătea inima, tare de tot. 
„Şi-atunci eu... n-o să am nici o parte măreaţă, voi rămîne neștiut?“ 
Vanitatea lui suferea; îi era frică de Davida care-o să-l disprețuiască, 
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şi-apoi, aşa cum plănuiau aceştia de aici lucrurile, hu va-măi fi un 
uriaș zdrobind tirania... va rămîne doar feciorul popii Agapit, iar ca 
revoluţionar, unul ca mulți alţii, mult mai puţin important decît 
locotenentul Măldărescu, de pildă, sau Prodan, îndemînaticul 
agitator. Simţi deodată că-i dușmănește, că le pizmuiește satisfacția 
hotărâtă și aerul ferm și activ. Se strecură afară cu cei dintii care 
plecau, în timp ce Iovanache îl lua la o parte pe Alimănescu, ca să-i 
şoptească la ureche: ` 

— Ştii că Kogălniceanu și Rosetti s-au cam speriat de proporțiile pe 
care le va lua totul ca să nu mai vorbim de Brătianu și Carada... 
Kogălniceanu ar vrea reforme, nu revoluţie... Rosetti s-a speriat de 
cînd cu iulie 48 la Paris, cînd au scăpat muncitorii din frîu... iar 
Brătianu și Carada și ai lor s-ar mulțumi să fie împroprietăriți ei... 
Trebuie să le forțăm mîna. Ai înțeles? 

— Ştiam, murmură Alimănescu. Şi chiar după aceea, trebuie să 
veghem, să nu păţim ce-au păţit republicanii francezi în februarie, 
cînd s-au trezit cu ducele de Orléans pe un cal alb, cu tricolorul în bra- 
te, la Hôtel de Ville... Am prevăzut și posibilitatea asta... Aici ne pot 
ajuta trupa răsculată și masele din stradă. Oftă. Era palid, dar îmbu- 
jorat la faţă şi ochii albaștri îi erau luminoși și curaţi. 

— Mai sînt trei zile, spuse el. 


VI 


5 n zilele acelea (începuse vara, era cald și bătea un vînt uscat 
i dinspre Bărăgan) Lăscăruș Lascari ajunsese mai agitat decît ori- 
cînd. Se plimba prin casă în halat și papuci, cu mîinile în buzu- 
nare și sunînd ca de obicei cîțiva napoleoni amestecați cu fire de tutun. 
Bea cafele, umbla nervos printre mobilele prăfuite ale casei lui de bur- 
lac cu perdelele trase şi îmbicsite de fum de țigări de foi și aburi de ca- 
fea. Îşi ştergea fruntea cu o batistă mototolită, pe care spre prînz, cînd 
căldura ajungea înăbușitoare, și-o vîra între guler și gît. Miinile îi erau 
umede și lipicioase; cerea altă batistă, își ștergea palmele; peste două 
minute, batista era mototolită și murdară și mîinile lui Lăscăruș iarăși 
umede. 
În sfârşit, nu mai putu răbda; deschise ușa şi bătu din palme. 
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— Spune-i lui Nicolae să tragă la scară! strigă Lăscăruș în penum-! 


bra anticamerei cu perdele trase și pe care sticlele colorate, roșiatice și 
albăstrii, ale marchizei de deasupra intrării o umpleau cu fișii de lumi- 
nă roșie și albastră în care jucau miriade de fire de praf. 


Lăscăruș își strînse cravata, lepădă halatul și-și puse o haină ce- ~ 


nușie și o pălărie cu fundul rotund, blestemîndu-le şi înjurînd. Avea să 
moară înăbușit în guler și cu capul fiert sub pălărie! Se urcă în trăsură, 
şi caii porniră la trap pe străzile liniștite, prăfuite, printre case cu ja- 
luzelele trase, printre curţile cu copaci adormiţi în soare, sub cerul al- 
bastru-cenușiu, prevestitor de secetă. Lăscăruș simţea cîteodată că-i e 
frig, apoi asuda iar. De ce nu-i spusese nimic? Ce se întîmpla? Cînd 
intră în curtea Cozienilor, în faţa căreia așeptau trei trăsuri în stradă la 
umbra unor duzi, se uită la ferestre. Fațada lungă şi tencuită galben, 
încoronată cu oribile creneluri de cărămidă, nu-i destăinui nimic. Fe- 
restrele înalte à Ja française erau mute, astupate cu perdele. În antica- 
meră îi dădu pălăria feciorului: 

— Boierii sînt acasă? 

— E coniţa și duduia, conașule. 

— Au musafiri? 

= A venit cuconul Şerban și luminăţia sa prințul Ghica şi sora 
coniței. 

Lăscăruș nu mai ascultă și intră ștergîndu-și fruntea și gîtul gras și 
alb. Înăuntru era răcoare și umbră. Într-un colţ al salonului celui mare, 
doamna Cozianu, într-o rochie albă, și soră-sa Oteleşanca, în verde 
deschis ca o apă, își făceau vînt cu evantaiele de dantelă și fildeş; 
domnii stăteau în picioare lîngă una din ferestre și vorbeau încet. 

— A, Lăscăruș, bine că ai venit, zise Sofia Cozianu. Mai spune-ne 
altceva decît ce auzim de un ceas; oamenii ăștia ne-au înnebunit cu 
politica. 

= Păi, să mă iertați, că nici eu nu pot vorbi de altceva; sărut mîna, 
coniță Sofio, sărut mîna, Ortanso. Fierbe tot orașul; arde mocnit. Se 
pregăteşte ceva: vodă cheamă mereu oamenii politici la el, Rosetti 
adună în fiecare seară mărimile lor și complotează pînă noaptea 
tîrziu, Kogălniceanu a început să nu mai ascundă că socotește necesar 
un coup de force `, într-un cuvînt totul atârnă de un fir. Respectele 
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mele, prince; bună ziua, Şerbane. Ei, ce facem? Izbucneşte vulcanul? 
ii laşi să facă adunarea de 11 iunie? 

Şerban Vogoride era ceva mai palid ca de obicei, înalt și spătos, în 
jachetă neagră, cu vestă albă și cămașa scrobită, de un alb strălucitor, 
se îndreaptă din şale, cu pieptul şi cu pîntecul înainte. 

— Nu pot îngădui cu nici un preţ o asemenea adunare. Vor să 
adune masele prostimii, să le agite cu ideile revoluționare care ne-au 
făcut atita rău acum mai vreo zece ani. Nu pot îngădui; sînt un vulpoi 
prea bătrîn ca să cred ce se spune, că totul o să decurgă în ordine și că 
n-o să se întîmple nimic. În câteva ceasuri ne putem trezi cu revoluţie 
în București; și vodă nu s-ar supăra; îl cunosc bine; ar fi în stare să se 
puie în capul lor. Nu. Niciodată! 

Luminăţia sa beizadea Mitică îşi mîngiia favoriţii şi dădea din cap: 
da, așa era. Vorbise oracolul, și nu mai era nimic de adăugat. Lăs- 
căruș Lascari se uita împrejur: unde-o fi guvernanta? Fotoliile cu bu- 
chete de trandafiri pe tapiserie, buchete de trandafiri legaţi cu panglici 
de mătase filfiind într-un vînt inexistent nu-i spuneau nimic. Como- 
dele pîntecoase din lemn de trandafir, harfa aurită și pianul din fundul 
salonului, portretele de Aman, al căror ulei lucea în penumbră, nu-i 
spuneau ce voia el să ştie. Încetă să mai asculte ce se vorbește și se 
aşeză, ștergîndu-și faţa cu batista mototolită, care devenise cenușie. 
Se agita în fotoliu, faţa grasă și albă îi tresărea în ticuri surprinzătoare, 
răspundea de-a-ndoaselea la întrebări. l 

— Ce-i cu Lăscăruș? Ce-i cu dumneata, omule? se miră Sofia Co- 
sianu cu rîsul ei plin și voluptuos. 

— Căldura, cucoană, căldura... și grija, răspunse sincer Lăscăruș. 

— Ce, ţi-e frică? Uite, ia exemplu de la Şerban, care-i ca o stâncă. 

— Lui nu-i pasă de ce-mi pasă mie, zise Lăscăruș, dar cind le văzu 
pe cucoane că ridică sprîncenele, își luă seama. 

— Adică, vreau să spui că e mai curajos; eu simt că mi se cutremu- 
ră pămîntul sub picioare. E grav ce se întîmplă; e foarte grav! 

Vorbea de cu totul altceva, dar cucoanele crezură că se gîndeşte la 
politică şi le cuprinse și pe ele îngrijorarea. Afară se auziră huruind 
wăsuri și peste câteva clipe intrară alţi musafiri: prieteni de-ai Cozi- 
enilor, doi membri din Moldova ai Adunării, care ţineau să vorbească 
neapărat cu Şerban Vogoride înainte de ședința de după-amiază, două 
fete Grădişteanu cu guvernanta lor, madame d'Aubigny, și care 
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veniseră s-o vadă pe Davida. Se iscă zgomot, bărbàții se adunară în- 
tr-un Colț împrejurul lui Vogoride, Davida apăru într-o rochie galbe- 
nă, cu mîneci scurte, și se retrase într-un colţ cu fetele, Sofia Cozianu 
rămase într-un cerc de cucoane și de oameni în vârstă, Lăscăruş, cu 
mîinile în buzunare, se plimbă prin salon, uitîndu-se fără interes la 
tablouri și trăgînd cu ochiul la mademoiselle Marchand, în negru, care 
vorbea cu madame d'Aubigny. În sfîrşit, îi întâlni privirea, rece, și 
verde, și impersonală. „Ce e cu ea? A înnebunit? Îmi trage chiulul? Îşi 
bate joc de mine?“ se întrebă speriat și furios Lăscăruș și iar începură 
să-l treacă sudorile. Nu fu chip să-i vorbească guvernantei nici la 
masă, unde rămase toată lumea, şi unde Lăscăruș mîncă mult și 
repede, cu un aer scîrbit, și azvirlind căutături furişe spre made- 
moiselle Marchand. 

Cînd se ridică toată lumea de la masă ca să treacă în salon pentru 
cafea, Lăscăruș se opri și cînd ajunse lîngă el mademoiselle Mar- 
chand, o auzi că-i șoptește: 

— Bună ziua, domnule Lascari; ce mai faceţi? Am să vă vorbesc. 

Şi se depărtă, fără să mai aștepte răspunsul. Dar peste cîteva 
minute, cînd domnii îşi aprindeau ţigările, iar Davida şi fetele se 
adunaseră ca să aleagă o bucată din partiturile azvirlite pe capacul 
pianului, mademoiselle Marchand se apropie ca din întîmlare de 
Lăscăruș, care numaidecit o apostrofă în șoaptă, furios: 

— Ce faci? Nu știu nimic! Credeam că ţi-ai luat anumite obligaţii! 
De ce nu mă ţii la curent? 

Voia să-i aducă aminte de banii pe care i-i dăduse, dar se stăpîni, 
de frică să n-o jignească și să nu se trezească și cu banii pierduţi, și cu 
treaba nefăcută. Zgârcenia, dorinţa, frica, furia îl făceau să trernure. 
Îşi ștergea faţa și-și vîra batista pe sub guler. 

— Vrei să-mi explici? 

— O să vă explic, dacă-mi lăsaţi timpul pe care-l risipiţi cu în- 
trebări inutile, murmură guvernanta. Cred că Davida e pe punctul să-și 
piardă capul pentru un petit jeune homme de rien du tout 1, o nimica 
toată, profesorul ei de matematici... L-aţi văzut pe-aici, un tînăr în 
negru, sărăcăcios, un protejat al casei... Nu l-aţi văzut niciodată? 


! Pentru un tinerel de nimica. 
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— Matematici? Profesor? Un june pe care l-a trimis Cozianu la 
Paris? Îl știu; dar ce-a găsit la-el? Inspiră milă; e penibil, e ridicol! Il 
ştiu foarte bine; are aerul de-a fi bolnav. Cum să nu-l știu! Dar cît de 
departe au mers lucrurile? Ai băgat bine de seamă să nu se întîmple 
nimic? Nu vreau să viu prea tîrziu! N-am nici o încredere în... 

Voia să spuie „în dumneata“, dar se opri și de astă dată. 

— N-am nici o încredere; sînt foarte nemulțumit de dumneata. De 
ce nu m-ai ţinut la curent? Dacă-mi spuneai, n-aş fi consimţit! E o 
greşeală gravă! 

— Este exact ce mi-aţi cerut, murmură rece mademoiselle Mar- 
chand. 

— Nu, nu ţi-am cerut nimic, șopti Lăscăruș nervos. Şi-acum ce 
facem? Ce faci? Ce-i de făcut? 

— E din ce în ce mai nervoasă, are crize de plins și nu vrea să 
spuie nimic; azi mi-a cerut s-o las să ia trăsura și să se ducă în oraș. 
Am refuzat. Atunci a acceptat să meargă cu mine împreună şi m-a 
implorat s-o las să coboare și să se ducă singură, sînt sigură că la el, 
iar eu s-o aştept în trăsură. A 

— Bine, dar e nemaiauzit! E primejdios! Îţi dai seama ce se poate 
întîmpla? suflă Lăscăruș. 

— Nu se va întîmpla nimic; am s-o urmez după un minut de la 
intrarea ei în casă, am s-o aduc îndărăt și trimit chiar azi după-amiază 
o scrisoare domnului Cozianu. Miine va sosi, iar poimîine, n-aveţi 
decît să staţi de vorbă cu el. Da, doamnă, e o bucată foarte frumoasă, 
și fiica dumneavoastră o cîntă ca un înger, zise ca zîmbind politicos 
doamnei Grădișteanu, care se apropiase. 

— Ce vreme obositoare, nu-i aşa, domnule Lascari? întrebă 
doamna Grădișteanu. 

— E de neîndurat! Simt că înnebunesc! spuse L.ăscăruş cu o 
convingere și o tărie neașteptată. Doamna Grădişteanu îl privi mirată, 
dar nu spuse nimic. 

Cînd domnii începură să-și ia rămas bun, fiindcă plecau la ședința 
Adunării, Sofia Cozianu îl opri o clipă pe Şerban Vogoride şi schimbă 
cîteva vorbe cu el, cu glas scăzut: 

— Te aştept deseară, şopti ea. Mi-ai lipsit zilele astea. 

— Nu-s eu de vină, știi bine... Vin negreșit... 
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—- Şi vreau să mă și sfătuiesc cu tine; Davida îmi dă de gîndit; nu 
ştiu ce e cu ea, e obraznică, ciudată, insuportabilă... 

— Bine, o să vorbim și de Davida... după ce se hotărăște ce facem 
cu manifestarea populară de 11 iunie, zîmbi Şerban Vogoride. 

— Rîzi de grijile mele mărunte, zise doamna Cozianu. 

— Nu râd, spuse el cu bunăvoință; dar fiecare lucru la vremea sa și 
la locul său... în ordinea importanţei. Vorbim deseară, draga mea. 

Se înclină, îi sărută mîna şi ieși pe peron. 

Lăscăruș Lascari trebuia să plece și el tot într-acolo. Găsi prilejul să 
mai treacă pe lingă mademoiselle Marchand și să-i sufle: 

— Să bagi bine de seamă... Norocul dumitale atîrnă de ce se va 
întîmpla... Mai ales, nimic ireparabil... 

Şi plecă repede, agitat, luîndu-l de braţ pe Vogoride și lipindu-se 
de el. 

— Acum e acum, Şerbane! 

Ceilalţi deputaţi vorbeau și glumeau nervos, încordaţi, socotind că 
azi și mîine sînt dezbaterile hotăritoare, că reforma agrară va putea fi 
amînată sau întoarsă după voia partidului conservator, dacă azi sau 
mîine vor obţine majoritatea în chestiunea aparent neînsemnată a 
manifestaţiei de 11 iunie. 

Lăscăruș, în trăsura lui Vogoride (a lui proprie îi urma la pas), se 
uita peste capetele oamenilor adunaţi de o parte și de alta a aleii. 
Deodată i se păru că un om pe care-l cunoaște îl priveşte cu o atenţie 
extraordinară. Cine era? Nu putu să-și aducă aminie, căci chiar în 
clipa aceea simţi o lovitură în pălărie și jobenul îi căzu jos, în trăsură, 
Lăscăruş se aplecă fulgerător, ghemuit de frică. 

-— Dau cu pietre! îngînă el, dar Vogoride nu-l auzi, căci un „Huoo!“ 
uriaș izbucni din masa de sute de oameni care se uitau la ei. Caii se spe- 
riară şi urcară dealul la trap; sus, vizitiul îl opri și Hoopa: să tremure, 
nădușiți. Vogoride, palid, mirii: 

— Am să pun baionetele pe ei... să-i învăţ eu minte. Și intră în 
Adunare, fără să se uite nici în dreapta, nici în stînga; Lăscăruș îl 
urmă, zvârlind împrejur priviri speriate, şi întrebîndu-se cine oare era 
omul care-l privea astfel. Îi era cunoscut. Cine era? 

Cei ce au luat parte ia această şedinţă a Adunării n-aveau s-o uite 
niciodată. Drumul pînă acolo ducea prin orașul zdrobit de căldură, 
peste gîrla galbenă și aproape secată, ce-și scurgea apa groasă, 
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tulbure, dinspre mahalaua tabacilor, cu mirosurile ei putrede și 
pestilenţiale; aerul era uscat, praful plutea peste oraș și turlele celor o 
sută de biserici păreau mai depărtate în negura gălbuie sub cerul de un 
albastru fără strălucire, apăsător, înăbușşitor. Pe ulițele dimprejur se 
îngrămădeau grupuri de oameni, se auzeau strigăte, înspre hanul lui 
Manuc şi mahalaua Lipscanilor mulțimea era deasă și se despărțeau 
din ea inși care alergau fără să se poată ghici de ce şi încotro, dar 
păreau să aibă o ţintă precisă și un rost tainic și poruncitor. Şirul lung 
de trăsuri urca neîncetat, la pas, intra pe sub bolta turnului Mitro- 
poliei, unde crucile aurite străluceau stins deasupra turlelor galbene 
ale bisericii celei mari. Mulţi deputaţi urcau pe jos; pe laturile urcu- 
şului pietruit erau adunaţi privitori în grupuri din care izbucneau 
aplauze la trecerea cîte unui om politic popular, și strigăte furioase și 
insultătoare. la apariția miniştrilor conservatori. Copacii deși și tu- 
fişurile ce acopereau costișele dealului, pînă la zidurile vechi de mă- 
năstire, erau plini de praf și nici măcar rarele adieri fierbinţi dinspre 
cîmpie nu le tulburau nemișcarea împietrită. Toată colina părea de pia- 
tră nisipoasă, galben-cenușie, pe care se tîrau ca niște gîngănii negre 
trăsurile, şi ca niște furnici oamenii în negru, cu jobenul pe cap, în- 
tr-un șir necurmat. Sus, între biserica Mitropoliei şi clădirea Adună- 
rii, era înghesuială de trăsuri și oameni. Deputaţii intrau salutîndu-se 
cu un aer de înțelegere cu prietenii politici și cu o politeţe ironică și 
dușmănoasă cu adversarii. 

Inăuntru, în sala cea mare cu portretul sultanului şi cu acela, mai 
mic, al principelui domnitor, aerul era înăbușitor; la început se des- 
chiseseră ferestrele, dar la glasul primilor oratori ferestrele se umplură 
de capete de curioși și președintele porunci să fie închise. De aici în- 
colo, dezbaterile se desfășurară într-o zăpușeală apăsătoare, care aţiţa 
nervii. Din bănci, răcnete şi întreruperi țîșneau în mijlocul dis- 
cursurilor de la tribună. Preşedintele își agita clopoțelul. Pînă și înalții 
prelați, cu potcapuri negre şi văluri călugărești, cu cruci împodobite 
cu ametiste pe piept, sub barba căruntă, se arătau neliniștiți și chiar 
agitaţi, ei altădată de un calm cu totul eclesiastic. Kogălniceanu se 
urcă la tribună, rotofei și pleşuv, cu un braţ de cărţi la subsoară; le 
puse pe tribună și-și șterse ochelarii, apoi începu să vorbească. În 
mijlocul perioadelor celor mai avîntate şi mai generoase, pe cînd 
vocea-i grasă şi melodică rostogolea imagini vaste și raționamente 
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strălucitoare, ochii îi alunecau uneori spre banca ministeriali "ibid 
Şerban Vogoride şedea cu capul în piept, fără să-l privească. Lăscăruș 
Lascari își ștergea gâtul întinzînd dizgraţios bărbia. Vecinul lui se 
aplecă spre dînsul și-i șopti: 

—- Leul oratoriei noastre parlamentare se teme de un Singur ins. 

Un membru al opoziţiei, care auzise, șopti mai tare: 

— Leul e Vogoride, și dînsul se teme de Kogălniceanu! Leul a în- 
tîlnit omul! 

— Sst! Sst! şuierară deputaţii din băncile învecinate. Lăscăruș se 
mișcă fără astîmpär; soarele zăpușitor încălzea geamurile, tăia în 
bucăţi sala cu paloșele-i de lumină, lăsînd bucăţi mari în umbră, 
Lăscăruș își feri ochii de soarele care-l orbea. Președintele, biroul 
secretarilor și al stenografilor, tribuna însăși erau în semiîntuneric; se 
vedeau sticlind ochelarii lui Kogălniceanu și răsuna giasu-i mare şi 
cîntător, care mergea la inimă. Banca miniștrilor era în lumină; doi își 
ștergeau feţele de nădușeală. Vogoride şedea mereu cu capul în piept. 

Lăscăruș pierduse șirul și nu asculta. Deodată îl văzu pe Vogoride 
că se ridică în picioare și-și dădu seama că e tăcere. Kogălniceanu 
coborîse, în aplauzele a jumătate din Adunare. Trebuia să răspundă 
cabinetul și o făcea, în numele întregului guvern, oratorul cel mai bun 
al conservatorilor. După obiceiul său, fără să se urce la tribună, 
Vogoride își îndreptă talia masivă și se-ntoarse spre băncile din stînga, 
pe care le privi rece și fulgerător prin monoclu. 

— A vorbit cu arta sa bine cunoscută domnul Kogălniceanu, dar 
s-o spunem pe șleau: chiar dacă eu aș fi de două ori mai mare orator 
decît dumneata, da, domnule Kogălniceanu, îţi admir geniul, chiar 
dacă aș avea un glas de sirenă, o gură de aur, nu i-aș putea convinge 
pe aderenţii dumitale. Ei și-au însușit cuvîntul domnului Disraeli: „Un 
discurs bun mi-a schimbat uneori convingerile, dar niciodată votul!“ 

Risete aţițate izbucniră pe băncile din latura dreaptă; înalții prelați 
zîmbiră, întorcîndu-şi bărbile unul către celalt. În stînga deputaţii 
murmurau furioși, unul strigă: 

— Așa sînteţi dumneavoastră, nu noi! 

— Domnilor — tună Vogoride și se înveseli deodată — de ce să ne 
ascundem după principii generoase? Vrei să le daţi țăranilor un Vacşiş 
sub formë de pămînt şi să scoateţi la mezat, pennu dumneavoastră şi 
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ai dumneavoastră, uriaşele moșii mănăstirești și încă și mai uriașele 
moșii ale statului! 

Murriiurul crescu. 

— E cinic! spuse de la locul lui Kogălniceanu, indignat. Deputaţii 
mirîiau, doi se ridicară vorbind tare, ceva nedeslușit, acoperiţi de 
clopoțelui președintelui. 

— Vreţi să vă urcați? Cine vă împiedică? rise Vogoride, scoţîn- 
du-şi monoclul şi vorbind ca într-un salon. Slujbele vă stau la îndemi- 
nă. Dar dumneavoastră vreţi totul dintr-o dată, dintr-o singură lovitu- 
ră! Nu vreţi să urcați pe trepte, ci pe umerii noștri, apoi de acolo pe 
streaşină, şi hop pe acoperiș! Veţi cădea și vă veţi frînge gâtul! 

Două-trei exclamaţii indignate. Dar în rest, tăcere, miîrâituri înăbu- 
şite. Îi lovise în plin pe cei mai mulţi dintre liberali; cu asemenea 
lovituri date în punctul cel mai sensibil al adversarilor, în ipocrizia şi 
venalitatea lor, ţinea el la putere cabinetul conservator. Simţind 
momentul potrivit, Constantin Filipescu se ridică în partea dreaptă a 
Adunării și, cu mîna în vesta albă, citi o interpelare: 

— Din zvon am aflat că pe Cîmpul Filaretului, zis și Cîmpia 
Libertăţii, este a se face pentru ziua de 11 iunie o serbare, care va 
purta numirea de serbare naţională. 

Spusese „va purta numirea“ cu un dispreţ rece. Întrebă „dacă de 
ministeriul actual este recunoscută o asemenea serbare... căci anul 
trecut, sub ministeriul Golescu, s-a făcut tot la acest loc un banchet, 
ce a luat o turnură politică...“ 

Se uită la băncile din stînga. De acolo, un deputat îi strigă: 

— Ei şi? 

— Cît despre mine, domnule ministru — urmă Filipescu întorcîn- 
du-se către Vogoride — aș dori să înceteze asemenea adunări, care nu 
pot avea alt rezultat decît acela ar dezordinii! 

Şi se aşeză, fără să se mai uite la Vogoride, deși acesta îi redactase 
textul interpelări, și Lăscăruș, care ştia, începu să arunce priviri 
curioase în dreapta și-n stînga, să vadă cum vor reacţiona adversarii. 
Tăceau. Vogoride se ridică și răspunse: voise să tolereze serbarea, dar 
în urma tonului în care fusese anunțată întrunirea de către comitetul ei 
de inițiativă, o va interzice. Din latura stîngă, se ridică Anton Arion, 
cu pletele negre fluturînd și cu gesturi vii; spuse ironic: 
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-— M-am conformat unei circulare emise de cabinetul condus de 
domnul Dimitrie Ghica! 

Beizadea Mitică sări de lingă Vogoride și spuse: 

— Să se citească ordinul ce am dat! 

— Aduceţi Monitorul și veţi vedea! rîse batjocoritor Arion. Beiza- 
dea Mitică își încruntă sprîncenele cărunte, în căutarea unui sofism; în 
sfîrşit găsi. 

— Ordinul nu era pentru 11 iunie. 

— N-am zis că era pentru 11 iunie, exclamă Arion, vesel că-l prin- 
sese pe prinţ. 

Vogoride simţi că trebuie să intervie. Se ridică și, plin de gravitate 
şi falsă mîhnire, zise: 

— Nu e în căderea nici unui particular a aduna mulțimea sub nici 
un pretext! 

Prinţul Ghica bodogănea: 

— Cinci-șase oameni... zic că sînt reprezentanți ai naţiei! 

Un deputat „roșu“ se ridică şi strigă: 

— Poporul are drept a se întruni! Nici o lege nu opreşte adunările! 

Vogoride se-ntoarse spre generalul Florescu. Ca deputat, purta o 
redingotă neagră, și își mîngîia nervos barbișonul à l'impériale. 
Florescu se ridică şi citi următoarea propunere: 

— „În toate statele civilizate sînt legi contra atrupamentelor. O ase- 
menea lege e din cele mai urgente și la noi, și guvernul să aibă a o su- 
pune Adunării cît mai în grabă“, semnat: I. Florescu, prințul Alexan- 
dru Mavrocordat, G. Văleanu, Corlătescu, Castroianu, Șerban Vo- 
goride. 

— Încă o libertate mai puţin! exclamă Kogălniceanu. Deputaţii se 
ridicau de la locurile lor. 

— Statele civilizate! strigă Arion. Civilizaţia înseamnă în limbajul 
dumneavoastră inchiziția! 

Tremura de indignare. Vogoride se ridică. Se făcu iarăși tăcere. Şi 
acuma, cu o mare gravitate, aproape emoţionată, Vogoride rosti 
răspicat: 

— Domnilor, manifestaţia ce se plănuiește nu se va face cu buchete 
de trandafiri, ci cu topoare, cuțite, sulițe, furci și chiar puști! Să înce- 
teze a mai crește pe pămîntul țării asemenea trandafiri, al căror par- 
fum este otrava cea mai ucigătoare pentru societatea noastră! Pacea 
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“socială, domnilor, e scăparea țării și voi preferi moartea înainte de a 


călca sau lăsa să se calce vreuna din legile ţării! 

— Are lacrimi în ochi, săracul Șerban, zise mişcat beizadea Mitică 
întorcîndu-se spre vecinii săi. 

— Cer Adunării ori închiderea discuţiei, ori amînarea ei pentru 
mîine, 9 iunie! încheie Vogoride și se așeză la loc. 

— Amiînarea pentru 9, pentru 10, pentru calendele greceşti! rîse 
Kogălniceanu. Ce tactician! Ce abil comediant! 

— Continuăm discuţia! Discuţia! strigau cei dimprejurul său. 

— La vot! răcneau conservatorii. La vot! 

Într-o încordare care putea să scapere dintr-o dată în încăierare, cu 
priviri sfidătoare, ameninţări și cuvinte dușmănoase: „Ne mai întil- 
nim, domnule, pe alt teren!“, se trecu la vot și majoritatea conserva- 
toare obţinu amînarea. Deputaţii se ridicau, tropotul pașilor şi murmu- 
rul glasurilor învălmășite și aţiţate umplură sala. Kogălniceanu și pri- 
etenii rămaseră între bănci și tribună. Vogoride îşi ștergea monoclul. 

— Ai fost măreț, Șerbane, zise Dimitrie Ghica strîngîndu-i mîna, 
şi cu obrajii tremurînd de emoție sub favoriţii cărunţi. 

Vogoride dădu din umeri. 

— Apăr pas cu pas un bastion pierdut, spuse el descurajat. Își făcu 
loc spre ieşire urmat de o gloată de amici politici. În ușă era înghe- 
suială. Trecură cu greu printre oamenii adunaţi pe scări, pe care cîţiva 
vardiști îi ţineau cu greu la o parte. Priviri dușmănoase și tăcere întîm- 
pinară ivirea lui Vogoride. El își înțepeni monoclul în ochi și ceru 
trăsura. Nimeni nu-i răspunse. Lăscăruş Lascari întrebă un vardist 
unde e trăsura excelenţei sale. 

— A plecat acasă, să trăiţi! 

— Cine-a spus să plece acasă? întrebă Vogoride care auzise şi era 
la un pas de ei, cu prințul Ghica de braţ. 

— A venit un tînăr în negru, cam galben la faţă, și a spus că-i 
poruncă de la excelența voastră; m-am dus la vizitiu de i-am spus, și-a 
plecat. i 

— Vino să te iau eu cu trăsura mea, zise beizadea Mitică. Sau 
urcă-te în trăsura lui Lăscăruș, că ești în drumul lui. 

Şi se duseră toți trei la trăsura lui Lăscăruș, care-și ştergea fața de 
sudoare. 
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— Ne vedem mîine dimineaţă — sau poate astă-seară la Sofia, .. 


m-auzi, Şerbane? $ 

— Bine, luminäția ta, fie pe deseară, spuse Vogoride, urcîndu-se 
în trăsură. Împrejurul lor era înghesuială, vizitiii strigau să se facă loc, 
caii sforăiau, gata să dea peste privitorii ce se îmbulzeau printre echi- 
paje. Pe cînd trăsura se urnea încet în urma altor două ce intraseră pe 
sub turnul Mitropoliei, Vogoride se întoarse spre Lăscăruș: 

— Ce-a fost gluma cu trăsura mea? 

Lăscăruș voi să răspundă, dar amuţi deodată și închise ochii înfri- 
coșat. Trăsura intrase sub turn și ieșea chiar în clipa aceea. În față 
aveau orașul, cu zecile de mii de acoperișuri, cu masele de verdeață 
întunecată ale grădinilor și ale zăvoaielor, cu turlele bisericilor scli- 
pind în abureala roşiatic-purpurie a asfinţitului care învăpăia văzduhul 
plin de pulberi deasupra Cotrocenilor. Şi aici, la un pas, lipit de zidul 
turnului, stătea un om tînăr îmbrăcat în negru, a cărui față galbenă ca 
ceara, ai cărui ochi ca niște cărbuni stinși, Lăscăruş Lascari le recu- 
noscu într-o fulgerare: era omul care-l privise la sosire. Tînărul ridica 
un pistol și-i ţintea. Lăscăruș închise ochii. Pocnetul detunăturii îi 
asurzi urechea dreaptă. Simţi mirosul tare de praf de puşcă ars. 

O clipă nu știu nimic. Apoi se gîndi: „Nu m-a lovit! Nu m-a lovit! 
Nu m-a lovit!“ răcni în el o bucurie uriașă și spaima. Avea să urmeze 
încă un foc. Dar nu urmă nimic. Deschise ochii. Fumul alb de praf de 
pușcă se destrămă. Se uită spre stînga: tufişurile se mişcară o clipă, 
apoi împictriră din nou. „A fugit.“ 

— Ce-a fost Şerbane? îngăimă Lăscăruș îngheţat de frică. Şerban 
Vogoride ședea în dreapta lui, cu capul pe piept ca pe banca ministe- 
rială. Dar nu mai avea pălărie. Pălăria căzuse jos în fundul trăsurii. 
Şerban era schimbat la faţă, cu ochii întredeschiși, și părea ciudat, 
parcă se gîndea la ceva, sau încerca să-și amintească de ceva, din 
răsputeri. 

— Ce e, Şerbane? Eşti amärît? se gîngăvi Lăscăruș, simțind că i se 
face frig. În clipa aceea auzi, limpede de tot, deşi departe, cum strigă 
cineva: 

— În Vogoride au tras! 

Îşi dădu seama că e glasul lui Dimitrie Ghica. Dar nu mai știu de 
nimic cîtăva vreme. Oamenii care se repeziră la trăsură, întrebările 
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încîlcite, răcnetele, agitația vardiştilor, glasul prefectului poliţiei, 
Nicolae Bibescu, care striga: 

— Să se închidă porţile! Să nu mai iasă nimeni din incinta Adunării! 

Toate astea nu-l putură scoate din năuceala care-l făcea să scoală 
numai vorbe fără șir. Întreg acel sfert de ceas fu numai zăpăceală, 
strigăte, agitaţie. Abia tîrziu veni un escadron din regimentul întîi de 
lăncieri, să păstreze locurile și să gonească pe nepoftiţi. Dar pînă 
noaptea tîrziu se adunară grupuri de curioşi, care nu se puteau apro- 
pia, căci soldaţii le spuneau fără asprime: 

— La o parte, domnilor! La o parte! 

Sus, în curtea Mitropoliei, locotenentul Măldărescu descălecă şi 
dădu frânele calului în mîna unui soldat. Apoi urcă scara, cu sabia zăn- 
gănind pe treptele de piatră. ÎL văzuse la sosire, într-un grup, pe Iova- 
nache, care părea tulburat şi-i azvirlise o privire întrebătoare, la care 
el, de sus din șa, dăduse din umeri a neştiinţă. Acum intră în marea 
sală şi făcu cîţiva pași printre scaunele răsturnate. Hîrtii rămăseseră pe 
pupitre şi pe covorul roșu de pe jos. Nu era nimeni. Se uită împrejur cu 
un aer sever și nemulțumit. Asta era revoluția populară? Astea erau 
baricadele pe ulițele Bucureștilor? leşi, tîrîndu-și sabia pe covor. Afa- 
ră, în umbră, un lăncier din escadron salută, bătînd din pinteni. 

— Să trăiţi. 

— Bună seara, Roșca... 

— Domnule locotenent... vă raportez... o să se dea acuma pămînt 
la oameni? 

Măldărescu zări dincolo de soldat, în întuneric, un grup. Ascultau. 
Așteptau un răspuns. 

— Cred c-o să se dea, zise Măldărescu şi se-ntoarse, simțind că-l 
sugru: 3ă gulerul înalt, roșu. 


VII 


ăscăruș Lascari se duse acasă și bău cafele, plimbîndu-se 

| singur prin odaie. Ştia mademoiselie Marchand? Ce amestec 
avea? Ştia Davida? Ce rost avea Davida în toate astea? Lui 
Lăscăruș îi era frică pentru el, pentru patima lui, frică de lucrurile 
necunoscute care se puteau întîmpla. Seara tîrziu nu mai putu răbda, 
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ceru cealaltă trăsură — pe cea de după-amiază, cu perna plină de sînge, 
voia s-o dea la carosier, să-i schimbe perna, și s-o vîndă, cu preţ cît 
mai bun — şi porni. La Cozieni erau luminate numai două ferestre, 
Putu intra ca prieten al casei. „Cucoana Sofia era bolnavă.“ Ceru să 
vorbească guvernantei. Palidă, cu părul netezit şi strîns în coc, made- 
moiselle Marchand îl întîmpină în salonul pustiu unde ardea numai o 
lampă. 

— C'est terrible, cette pauvre madame Cozianu souffre effroya- 
blement ', zise ea. Pentru Vogoride nu avu nici un cuvînt. Lăscăruș, 
livid și gras, o spiona cu ochii lui tulburi. 

— Da, Vogoride era un prieten bun al lor... 

Guvemanta strînse buzele şi nu spuse nimic. Lăscăruș mai încercă 
de vreo două ori să aducă vorba despre Vogoride, dar ea lăcea îndărăt- 
nic. În sfârșit, spuse: 

— Era un om rău. 

„Nu știe nimic“, se gîndi Lăscăruș, care schimbă vorba numai- 
decît: 

— Azi după-amiază, ați fost acolo? 

— Da... Tînărul nu era acasă... Dar însăși vizita e de ajuns. I-am și 
trimis scrisoarea, cu amîndouă veștile, domnului Cozianu. 

—- Foarte bine! Foarte bine... Foarte bine! 

— Domnule Lascari... v-aţi mai gindit la mine? 

— N-ai nici o teamă, domnişoară. Cum se face treaba, ești o per- 
soană independentă. Nu bogată, dar cu mica dumitale independenţă 
materială, zise grăbit și larg Lăscăruș. Guvernanta înclină uşor capul. 

— Mulţumesc... Sînteţi foarte generos... 

— Aşa sintem noi, orientali. Ce face Davida? 

— Are o criză de nervi, ca și maică-sa, dar din alte motive, cred... 
Plînge și nu vrea să vadă pe nimeni. Parcă e nebună... 

— Aha, așa... murmură gânditor Lăscăruş. Bine, bună seara; am să 
mai viu pe aici și mîine, 

A doua zi și a treia zi, Lăscăruș care stătuse să se gîndească toată 
noaptea, umblînd ca un strigoi şi sunîndu-și nervos banii în buzunar, 
umblă prin tot orașul. Află că principele Cuza se înfuriase cumplit de 
vărsarea de sînge, ceruse să se descopere numaidecît făptașul și că 
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foarte mulţi oameni fuseseră luaţi pe sus și închiși la Plumbuita. Ni- 
meni nu se îndoia că fapta fusese pusă la cale în cercurile din jurul lui 
Rosetti şi Kogălniceanu, deși aceștia se lepădau de asasinat şi de răs- 
punderea morală pentru el. Lăscăruș îi vizită chiar şi pe ei, spre marea 
lor surprindere. Ceru să le vorbească între patru ochi și se arătă părtaş 
al ideilor lor, de multă vreme bătut de gîndul de a-i urma pe ei, nu pe - 
conservatori în arena politică. De altfel, lăsa să se înțeleagă că el ştie 
cine a plănuit şi cine a săvârșit fapta; frămîntîndu-se în fotoliu, zîm- 
bind cu dinţii lui verzui și schimonosindu-și fața în ticuri șirete și ama- 
bile, îi băgă în cap lui Rosetti că de bună seamă „conul Mihalache“ a 
urzit atentatul și că însuși vodă nu e străin de el, iar lui Kogălniceanu 
îi insinuă că el, Lăscăruș, are dovezi sigure de răspunderea lui Ro- 
setti, „și poate chiar a lui Cuza“. Așa, din bănuieli și zvonuri obscure, 
din convorbiri tainice în doi, la flacăra galbenă a unei lămpi al cărei 
abajur lumina numai covorul de pe masa de lucru a lui C.A. Rosetti 
sau a lui Kogălniceanu, se ţesu urzeala de nesiguranţă, de vinovăţie 
amestecată cu triumf, care a dus, precum se știe, la închiderea anche- 
tei și la neștiința desăvîrșită ce domnește pînă astăzi asupra pricinilor 
imediate ale uciderii lui Șerban Vogoride. Dar din toate astea, Lăscă- 
ruş Lascari se alese cu stima, amestecată cu oarecare teamă și repul- 
sie, a fruntașilor opoziţiei; iar după lovitura de stat a lui Cuza, naivii 
se mirară văzîndu-l membru al Camerei în sînul partidului lui Kogăl- 
niceanu și C. A. Rosetti, în care partid, de altfel, ascensiunea lui a 
fost pe cît de nevăzută, pe atît de reală, mai ales cînd Brătianu începu 
să-și întemeieze dominaţia absolută asupra partidului liberal și să-i 
îndrepte politica spre coaliția de mai tîrziu. 

Lăscăruș nu veni a doua zi în casa din Culmea Veche; se întîlni cu 
Cozianu, întors de la ţară în îmbulzeala de redingote negre, cucoane 
în doliu, ofiţeri în mare ţinută și cu o fundă neagră la mînerul săbici, 
ce astupa Podul Mogoșoaiei în fața bisericii Sărindar, unde era expus 
trupul răposatului, în frac, cu ordinele și decoraţiile turcești, rusești, 
austriece și românești sclipindu-i pe piept și cu o lumînare în mîini. Pe 
cînd trecea Cuza, urmat de ofiţerii curții și de miniştri, Lăscăruş se 
apropie de Cozianu, care se întîlnea cu prieteni şi rude şi împărțea 
strîngeri de miini. Cozianu era în prada unei agitaţii ciudate; era gal- 
ben și desperat, căci își dădea seama, ca toată lumea de altfel, că re- 
forma agrară se va înfăptui acum, că principalul ei adversar căzuse; şi 
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pe de altă parte nu-și mai încăpea în piele de bucurie că-l vede întins 
pe catafalc pe Vogoride. De aceea, trecea neîncetat de la o întunecare 
funebră la nişte rînjete cu totul nelalocul lor. Unora le răspundea cu 
gravitate lugubră: 

— O mare nenorocire, monger... un dezastru pentru ţară... ș 
mare pierdere pentru noi.. 

Iar altora, cu un fel de veselie de om care se ţine să nu izbucnească 
în rîs: 

.— Sigur, monger: şi-a făcut-o singur! l-am spus de multe ori, dar 
n-a vrut să m-asculte... 

La altă întrebare, se posomora iar: 

— Sofia? E bolnavă... exagerează și ea... 

Şi izbucnea într-un rîs stăpînit, satisfăcut. 

— Ar trebui să înțeleagă că toţi sîntem muritori, he-he-he! 

Lăscăruș îi spuse discret: 

-— Sandule, am să-ţi vorbesc într-o chestiune însemnată... 

— Bine, vino după-amiază. 

După-amiază, Lăscăruș veni şi ceru să-i vorbească Davidei întîi și 
să nu fie anunţat încă stăpînul casei. Era în frac, și cu un buchet de 
trandafiri albi în mînă. Davida trimise vorbă că se simte rău și că nu-l 
poate primi. 

-— Nu face nimic, mă duc eu să-i bat la ușă, zise Lăscăruș, îl lăsă 
acolo pe feciorul uimit și intră în odaia Davidei. Fata sări în sus de pe 
scaun. Era în rochia ei verde ca măslina crudă, pusă neglijent, des- 
cheiată la mîneci și la gît. Era palidă, cu ochii mari și arzători și cu pă- 
rul lucios răvășit pe umeri. Mademoiselle Marchand se ridică și ea în 
picioare și protestă: 

— Mais, monsieur... 

— Ca vechi prieten al familiei, pot să vorbesc singur cu pupila 
dumitale; și am ceva foarte important să-i spun, zise Lăscăruș, amabil 
şi strîmbînd-se de nervozitate. Lasă-ne o clipă singuri. 

— Nu pleca! exclamă fata. N-am nimic de vorbit cu nimeni! 

-— Mă duc să-l avertizez pe tatăl dumitale, murmură mademoiselle 
Marchand, ieși și se așeză pe un fotoliu în salon. Davida rămase 
singură cu Lăscăruș. Acesta puse buchetul pe o masă și spuse: 

— Ştii că am fost cu el în trăsură. Nimeni nu bănuiește măcar cine 
l-a omorât. Nimeni. Eu, însă, știu. Eram în trăsură. 
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Davida înțepeni, dreaptă şi priviridu-l fix cu ochii ei ărzători. Era 
slabă și neagră și subțire — încă un copil. Lăscăruș, gras și nespălat 
(fracul îl făcea să pară și mai unsuros), zise:. 

— Ţii mult la prietenul dumitale? 

— La care prieten? suflă Davida printre buză pălite și uscate. 

— Care l-a omorît, Ştii tu bine care, spuse familiar, aproape părin- 
teşte, Lăscăruș Lascari și se așeză în fotoliul părăsit de mademoiselle 
Marchand. 

— Ştiu tot, adăugă el. 

— De unde? De la cine? 

— Ce te privește? Pot să-ţi spun un lucru. Vodă e scos din fire și 
vrea să-i spînzure pe făptaș și pe complicii lui. 

Nu era pedeapsă cu moartea în legile Principatelor Unite, dar Lăs- 
căruș socotea că Davida nu știe și că în clipa asta n-are să se gîndească 
să controleze. Era doar un copil. 

Spre marea lui surprindere, o văzu că se face verde și că suflă 
tremurând: 

— Să-l spînzure! Să-l spînzure! Să-i taie în bucăţi, să-l toace mă- 
runt, bucăţică cu bucăţică, uite-așa! Uite-așa! 

Şi toca în aer cu muchia mîinilor, cu un gest de nebună. Avea ochii 


„” roșii și arşi de plîns, duși în fundul capului. 


— A îndrăznit, ticălosul... derbedeul... viermele... sluga tică- 
loasă... Să-l spînzure! Câinele! Viermele! Să-l ucidă! 

— Cum? întrebă Lăscăruş mirat și neîncrezător. Tu nu știai? 

— Am fost la el după-amiază, să-i spun să nu-i facă nimic lui 
Şerban, să-i spun că nu pot, că-l iubesc pe Şerban, că-l iubesc, că-i 
iubesc... 

Şi căzu ca capul pe brațe, izbucnind în plins sfişietor. 

— Aha, va să zică pentru asta te-ai dus la el cu franțuzoiaca... 
murmură |ăscăruș, 

— Pahahahaa... hohoni Dawida, edruncinîndu-se de plins. Să-I 
homoare... să-l ho... ho... bomoare... 

= Stai, că nu merge cum vrei matale, fetiţo, zise rece Lăscăruş, 
Cazi şi tu în capcană... Dacă-l prinde, o să spule tot; o să ştie ăia de la 
Agie să scoată din el și ce n-a tăcut, O să se afe şi de tine; o să fie un 
scandal cumplit, taică-tău își zboară creierii şi maică-ta îunebuneşte. 
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Davida se așeză, cu mîinile pe genunchi; îl privea, rătăcită, cu gura 
întredeschisă. Lăscăruș se apropie de ea și-i luă mîna într-ale lui; mîna 
aceea mică și rece şi fragedă îl tulbură; o lăsă şi se depărtă iar; trebuia 
să-şi păstreze cumpătul. 

— Ca om politic și cetățean am datoria să spun că l-am văzut ridi- 
cînd pistolul, zise Lăscăruş. Tremura. Tremura şi Davida. Dar Lăscă- 
ruş, tremurînd, zîmbea cu dinţii-i verzui. 

— Numai că eu ţin la tine şi la ai tăi, şi n-am s-o fac. Mă duc chiar 
acum la taică-tău şi te cer de nevastă. 

Tăcu, așteptând. Davida se ridică și îngînă: 

— Nu... 

— Ce-ai spus? întrebă amabil Lăscăruș, tremurînd. Davida căzu pe 
pat şi începu să plîngă. Lăscăruș se apropie și o mîngiie pe păr, pe 
umeri, pe spate, pe talie. | 
— Las' că nu-i nimic. Îi trece. O să scapi... Te scap eu... Şi pe el îl 
scap... . 

Davida începu să plîngă și mai tare, cu deznădejde, icnind ca un 
copil. Lăscăruș deschise ușa și o chemă cu glas tare pe mademoiselle 
Marchand. Aceasta se ivi într-o clipă. 

— Stai cu ea. N-o lăsa nici un pas, să nu facă vreo prostie. Şi se 
duse la Alexandru Cozianu cu care se încuie în biroul acestuia. Co- 
zianu era fericit că scăpase de Vogoride, turbat de ură pe nevastă-sa, 
speriat de ce-i spusese mademoiselle Marchand despre pasiunea ne- 
trebnică a Davidei pentru un om de nimic, al cărui binefäcător fusese 
ei, Cozianu. Aproape că-i sări de gît lui Lăscăruș cînd îl auzi că o cere 
pe Davida. 

— Tu eşti un adevărat prieten! zise el îmbrățișîndu-l. Dar cu Davi- 
da ai vorbit? 

— Da, şi primește, dacă dumneata primești. 

— Bine că mă iubeşte ea cel puţin, murmură Cozianu, încrun- 
tîndu-se... 

— O să trebuiască să vorbim şi cu coana Sofia, zise Lăscăruș. 

— E prea mîhnită acuma ca să se mai gîndească la copiii ei, rise 
dur și amar Cozianu. Nu e nevoie. 

În aceleași zile, Anghel Popescu veni de cîteva ori să întrebe de 
Davida, dar slugile, care primiseră porunci straşnice de la mademoi- 
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selle Marchand, îl respinseră. Ceru să vorbească guvernantei, care-l 
primi cu răceală și cu un dispreţ ucigător: 

—- După cum te-ai purtat în casa binefăcătorului dumitale, mă mir 
că mai ai nerușinarea să vii aici! 

Anghel încercă să-i vorbească lui Cozianu, dar feciorii îi spuseră: 

— Dom'le Anghel, nu mai veniţi că nu e bine. E foc boierul... 

Se întoarse acasă şi zăcu pe pat singur, neștiut, fără să mănînce. 
Cînd ieși și se mai duse o dată în Culmea Veche, află că boierii au 
plecat ca să facă la ţară cununia duduii Davida cu conașul Lăscăruș. 
Se-ntoarse în neștire, se culcă şi nu se mai sculă: peste cîteva ceasuri, 
zăcea în delir pe pat, scuturat de friguri și chinuit de cumplite jun- 
ghiuri în creier. Pierdu în curînd simţirea timpului scurs; i se păru că-i 
apar chipuri de oameni, că-i vorbesc, că-l acuză sau îl ameninţă. Unul 
îi apăru atît de schimbat, încât strigă la el: 

—- Piei, eşti nălucă! 

Era Alimănescu. Pămîntiu, cu ochii tulburi, cu fruntea plină de 
sudoare, clănțănind din dinţi, dirdîind, bolnavul îi făcu semn să 
dispară. Dar năluca nu dispăru, ci se aplecă asupră-i și-l acoperi cu 
ceva, șoptind: 

— De ce nu m-ai ascultat? 

Anghel ridică puţin capul cu ochi sticloși și nasul subțiat și-l privi, 
ciănțănind din dinţi. 

— De ce nu m-ai ascultat? repetă dureros cellalt. Anghel își lăsă 
capul să-i recadä pe pernă și închise ochii. 

-— Le-ai făcut jocul lîncezilor... nu voiau cu nici un preț decit o 
reformă... Le era frică de republică, de votul universal, de poporul 
înarmat... zise Alimănescu, atît de chinuit și de trist, încît Anghel își 
dădu seama de asta şi prin delir. 

— ... Au amînat manifestaţia, au oprit totul... I-am rugat, i-am 
implorat, au spus că nu mai face trebuinţă... şi au irimis vorbă la sate 
că reforma se face şi să stea liniștiți... Ah, dacă-ncercam măcar... 
dacă-ncercam, .. 

Apoi mormăi, singur, cu deznădejde, amar: 

— Ne smulgeau revoluţia din mînă, și-o trăgeau înapoi, ca în 48 la 
noi, ca în iulie 1830 la Paris, ca în februarie și iulie 1848. A intrat în 
ci diavolul jașităţii, al egoismului, al moderaţiei, al compromisului... 
N-am să mai văd libertatea, Anghele, gemu el deodată, privindu-l 
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tulbure pe bolnav. Dar Anghel bolborosea ceva, cu ochii în tavan, și“ 


nu-l auzea. 

Alimănescu sări în picioare și plecă alergînd pe stradă după un 
doctor; acesta însă nu putu decît diagnostica o febră cerebrală şi un 
sfîrşit fatal; într-adevăr, Anghel Popescu muri peste două zile. Iar 
Toma Alimănescu, doctor în științe şi practician al revoluţiei, fu 
doborât de ftizie în primăvara următoare. 

Alexandru Cozianu o dădu afară pe mademoiselle Marchand, deși 
ea îi declară cu mâîndrie că n-are nimic să-și reproşeze, că a vegheat 
asupra onoarei și purtării Davidei, dar că n-avea nici o putere asupra 
sentimentelor fetei. Totuși, guvernanta nu se împotrivi prea mult; 
spera să se retragă acasă la Nogent cu micul capital, din care Lăscăruș 
urma să-i dea a doua jumătate; dar Lăscăruș îi trase chiulul, și nu-i dă- 
du nimic; dimpotrivă, mademoiselle Marchand se trezi la hotel cu un 
mandat de expulzare: trebuia să plece din Principatele Unite în două- 
zeci și patru de ceasuri. De la plecarea ei, nu i se mai știe urma. 

Cozianu și cu Sofia Cozianu trăiră la țară cîţiva ani. Cozianu nu 
vorbea cu nevastă-sa decît strict cît era nevoie. Prin 1870, muri dintr-o 
mîncare de ciuperci. Zvonurile care umblară o vreme, că l-ar fi otrăvit 
Florica, ţiganca cu dinţi putrezi, nu găsiră crezare. Sofia Cozianu se 
mărită iar, cu un baron Bodman, la Viena, şi se crede că a fost 
fericită. 

Iar Lăscăruș și Davida Lascari avură, încă din primii ani, cinci 
copii, ai căror urmași există și azi. Lăscăruş a fost unul din guver- 
natorii Băncii Naţionale. S-a vorbit mult despre figura enigmatică şi 
sinistră a lui Eugeniu Carada, care conducea din umbră „Oculta“, 
directoriu ascuns al partidului liberal. Dar Carada nu era decît o copie 
ştearsă a grasului și verzuiului Lascăr Lascari, inspiratorul livid al 
multora din manevrele politice ale liberalilor în anii aceia, astăzi de 
mult uitat, pe atunci aproape neștiut, dar cu atît mai puternic. A murit 
în Elveţia, de un cancer, iar Davida i-a supravieţuit puţin. Există un 
portret al ei din 1860, o fotografie făcută după metoda, părăsită de 
atunci, a lui Daguerre. Şi o altă fotografie din 1889, la un an înainte 
de moarte. Prima arată o fată de vreo optsprezece ani, în crinolină și 
cu fișii subțiri de dantele la gît și la mîneci. Faţa îi e îngustă, copilă- 
rească; Davida își ține capul sus, cu o mîndrie feroce, iar ochii ei mari 
și negri privesc ca spre o soartă eroică și spre o lume în care ființa 
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aceasta are toate drepturile și va stăpîni totul și pe toţi, după bunul ei 
plac Şi poftele ei. A doua fotografie e a unei femei trecute de patruzeci 
de ani, colțuroasă, slabă, cu gura suptă și ochii încercănaţi; pare încă- 
păţinată, uscată și dură, iar privirea ei e pustie, plină de deznădejdea 
ostenită a unui om care nu înțelege, n-a înţeles și nu va înţelege 
niciodată. 


PARTEA A DOUA 


Copilării 


I 


e ntr-o dimineaţă de primăvară a anului 1874 sau 1875, Lăscăruş 
Lascari se pregătea să plece de la clubul partidului liberal şi să 
se ducă acasă la prînz. Se schimbase în ultimii peste zece ani. 

Era tare gras; făcuse o burtă mare care trăgea în jos, niște șolduri și 
un șezut de sultană, încărunțise; părul rar îi era plin de mătreață și 
favoriţii stufoși făceau ca obrajii lui rotunzi să pară și mai umflaţi. Cu 
hainele veșnic negre și veșnic mototolite, reverele de mătase ale 
redingotei veșnic pătate și presărate cu mătreață, Lăscăruș părea 
nesănătos; era prea alb, părul i se rărea prea tare, și încărunţise urât, 
murdar; te aşteptai să-ţi spună că e bolnav, de ceva grav, de vreo 
boală cumplită, că ascunde sub jiletca albă bube de lepră sau ceva 
asemănător; dar nimeni nu știa nimic de așa ceva, nici măcar el; 
mînca și bea mult, fuma ţigări de foi și bea cafele; zăcea pretutindeni 
prin fotolii, abia mișcîndu-se de la un fotoliu la altul, de acolo la 
trăsură, de acolo în alt fotoliu. În această odaie sumbră, cu perdele 
groase de catifea de culoarea puricelui (ventre de puce évanouie), 
unde totul se pierdea în umbra cafenie tăiată de lame de lumină intrate 
prin perdele și în care pluteau straturi de fum albastru de tutun, în 
această odaie cu console de marmură în colțuri și busturi de bronz pe 
ele — busturi de oameni politici cu barbișon à l'impériale sau cu bărbi 
pătrate (unora din ei sculptorul le făcuse și un lornion de bronz pe 
nas), în această odaie care mirosea a cafea și a trabucuri bune ajunse 
însă la stadiul cînd și ele miros greu şi urît, domnii care nu erau 
alături la mesele de joc, sau dincolo, să citească ziarele, şedeau în 
fotolii și un grup se adunase împrejurul lui Lăscăruș Lascari, cufundat 
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în fotoliu, cu burta în sus, cu ochii întredeschiși și havana în gură. 
Mina dreaptă îi atîrna inertă pînă la pămînt și ţinea în ea un ziar: The 
Eastern Echo cu subtitlul în franţuzește: L'Echo d' Orient. Domnii din 
jurul lui tăceau şi așteptau să se pronunţe oracolul. Lăscăruș tăcea nu 
fiindcă voia să dea și mai multă greutate cuvintelor sale, ci fiindcă 
ajunsese de o lenevie extremă. Vorbea rar și atunci cu atita preciziu- 
ne, rezervă şi subînţeles, încît amicii săi politici se învăţaseră să stea 
după aceea să discute și să interpreteze ce spusese dînsul; astfel, 
printr-o urmare aparent paradoxală, Lăscăruș ajunsese să vorbească 
tot mai puţin, avînd tot mai puţină nevoie să se explice, doar grija 
asta şi-o luau asupra lor interlocutorii săi. Acuma stăteau în faţa lui și 
aşteptau cîţiva deputaţi și senatori apropiaţi care afectau o familiari- 
tate primită de el cu cea mai mare inerție și rezervă. Vesta albă îi sco- 
tea în evidenţă pîntecul umflat; pîntec alb, rotund, cap alb, şi îm- 
prejur aripi și elitre negre. Lăscăruș părea o mare insectă răsturnată pe 
spate și care, obosită de încercările de-a se întoarce la loc, s-a oprit. 
Numai picătura verde, transparentă și sclipitoare a unui smaragd în 
capătul acului de cravată, părea străină de această masă moale și fără 
apărare, albă şi neagră, în faţa căreia însă domni cu bărbi şi cu favo- 
riţi, la fel de copţi și de pîntecoși ca el, stăteau și aşteptau cu un inte- 
res amabil, care ascundea o mare încordare. 

—- Ia spune, coane Lăscăruş — întrebase Dumitru Văsescu, cu de- 
getele mari în răscroiala jiletcii, gestul său obişnuit — ia spune, coane 
Lăscăruș: ce se face cu calea ferată de la N... la Dunăre? O răscum- 
pără statul? 

Lăscăruș părea că se gîndeşte adînc, sau că a știut odată răspunsul, 
dar l-a uitat și acuma încearcă să-și aducă aminte. După oarecare tre- 
cere de vreme, un alt deputat, un domn cu barbișon scurt, cum îl pu- 
sese la modă președintele celei de-a treia Republici franceze, mare- 
şalul de Mac-Mahon, crezu că Lăscăruş vrea să evite un răspuns, și 
că-i va fi recunoscător dacă schimbă vorba; de aceea observă: 

— Ştiţi că opoziţia pregăteşte o interpelare. Că de ce adică să nu 
meargă linia ferată direct la Dunăre, Ia schelă, în loc să facă atitea 
cotituri pe loc neted, șes, fără rîuri mari și fără nimic altceva? Vor să 
protesteze asupra traseului acestuia care-i făcut anume ca să deser- 


vească moşiile familiilor Cozianu, Lascari, Mavromihali și alţi pro- . 
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prictari din judeţ, care sînt și membri în consiliul de administraţie al 
Băncii Agricole din N... 

Lăscăruș se îndoi înainte ghemuindu-se asupra propriului său pîn- 
tec, și, sprijinindu-se în mîini, se ridică. Lăsă Ecoul Orientului pe 
Jos, lîngă Românul pe care de asemenea îl aruncase pe covor. Își apu- 
că lornionul care atîrna de o panglică de mătase neagră prinsă de reve- 
rul redingotei și, ţinîndu-l între degete, se uită împrejur zîmbind. 

— Mă rog dumneavoastră: ce e rău în asta? Calea ferată trebuie să 
deservească interesele cetăţenilor, nu ale geometriei sau ale geogra- 
fici, nu? E vorba aici de interesul nu numai al cetățenilor, ci şi al țării. 
Este vorba de a exporta cereale pe Dunăre în jos. -Care cereale? Nu 
acelea recoltate pe proprietățile de la șes? Iată deci dar, domnilor, că 
nu € ceva de rușine; domnii din opoziţie n-au decît să-și formuleze in- 
terpelarea: li se va răspunde adevărul — așa după cum de altfel ne este 
obiceiul în toate cestiunile publice. 

Şi se îndreptă spre ușă, arătîndu-le celorlalţi spatele: redingota îi 
cra mototolită de parca-ar fi dormit în ea. 

Deputaţii se ținură după el. Văsescu îl apucă de mînecă: 

— Spune-ne omule, ce se face cu drumul cela de fier! Nu ne mai 
fierbe în oală seacă! 

In ușă, Lăscăruș, care-i făcuse semn feciorului din vestibul, se 
întoarse la ei și zîmbi iar, în felul său nevinovat ŞI șiret. 
zi Ei, acuma vreți să le mai știu şi pe toate! Eu nu sînt om politic; 
sint om de barcă, sînt fiananciar; deputat voi muri , nu ca domniile 

voastre... Ei, ce să vă spun? Credeţi că va trăda cabinetul secretul 
deliberărilor sale? Şi tocmai mie? 

Ridea, îmbrăcîndu-și ulsterul pe care i-l ţinea feciorul. Își trase 
mănușile tocite și murdare (căci Lăscăruş nu se spăla pe mîini decît 
rar, pe faţă și mai rar, și nu se scălda niciodată), luă jobenul şi basto- 
nul apoi, chicotind, încheie: 

— Eu nu știu nimic și nu mă interesează cestiunea cîtuși de puţin. 
Pot doar să vă spun că cumnaţii mei, Cozienii amândoi, au cumpărat 
acțiuni de-ale societăţii drumului de fier. Nu mă-ntrebaţi cîte şi la ce 
preţ, că nu știu. Au revoir, domnilor: sluga dumneavoastră. 

Şi ieși. În urma lui, ceilalţi se priveau. Pe cînd se auzea trăsura 
ieşind din curte, Văsescu spuse: 
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— Prin urmare, acţiunile societăţii se vor răscumpăra de către stat — 
sau statul se va cointeresa în afacere, deci dividende sigure! Mergeţi 
în oraș, domnilor? 

leşiră valvârtej, și trăsurile începură să se înșire la trap pe stradă; în 
aceeași zi, toate acţiunile care se aflau pe piaţă erau cumpărate. În 
curând se făcu publică și legea prin care statul devenea acţionar al căii 
ferate dintre N... şi Dunăre, în proporție de cincizeci şi unu la sută, 
lege care a fost temelia multor averi de după aceea. 

După ce plecă de la club, Lăscăruș zăcu în trăsura care aluneca pe 
roatele-i cauciucate cu spiţe lăcuite. Geamurile zornăiau ușor. Pernele 
capitonate se înfundau sub greutatea lui Lăscăruș. El dormita cu ţigara 
de foi între buze, umplînd de fum albastru pal interiorul trăsurii 
căptușite, cu catifea albastră închisă. Lăscăruș era satisfăcut; simţea 
că asudă uşor din pricina ţigării foarte tari; o anumită greutate a 
minţii, o densitate a capului, simptom de intoxicație, îi făceau plă- 
cere. Se simțea puternic, greu, plin de o mulțumire bestială, anima- 
lică, de rîmător care a mîncat mult de nu mai poate răsufla și se 
întinde pe-o parte, grohăind; aşa se simţea Lăscăruş îndeobşte în fața 
universului și a vieţii, și cum şedea el cu ochii întredeschişi, aproape 
adormit, îi jucau prin minte imagini legate de alte plăceri ale cărnii; 
se gîndea la cumnată-sa Cleopatra şi se congestiona de poftă. „Are 
să-mi pice curînd la așternut“, se gîndea Lăscăruș cu satisfacţie. Tră- 
sura intră în curtea casei Cozienilor, pe care Alexandru, tatăl Davi- 
dei, o dăruise fiică-si, copilul său preferat, atunci cînd își împărțise 
copiilor averea. Era neschimbată — poate doar sulițele grilajului să-și 
fi pierdut oleacă poleiala de pe virturi — și același fecior care-i des- 
chidea ușa trăsurii lui Alexandru Cozianu cobori iute înainte de a se 
opri cupeul în faţa intrării, trase ușa și dădu jos scara, apoi stătu mirat 
pînă cobori stăpînu-său. Lăscăruș urca încet scările. Sus, gifiia. „Tre- 
buie să ne mutăm o dată de aici“, îşi spuse el pentru a o mia oară. De 
cîtăva vreme nu mai era atât de hotărât ca altădată: constata mereu cît 
îi venea de greu să urce treptele astea solemne născocite de blestemata 
îngîmfare a lui socru-său, și de fiecare dată își zicea: „Trebuie să mă 
mut, să vînd casa asta, să fac ceva cu ea... Dar, ca şi acuma, se gîn- 
dea: Bătaie de cap, zidari, moloz, tapiţeri, vopsele, mobile stricate, 
vaze sparte, frig, miros de vopsele și de tencuială, balamuc... Nu, 
nu! Mai bine mai stau și pe urmă om vedea...“ 
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Își dădea foarte bine seama că acest „om vedea“ era pretextul sub 
care se ascundea înfrîngerea voinţei sale. „Altădată, cînd îmi puneam 
ceva în cap, se și făcea. Acuma, umblu cu «om vedea». Îmbătrînesc, 
îmbătrînesc. Am și îmbătrinit? Nu!“ îşi spuse el pe cînd îşi scotea 
haina și pălăria în antreu; și-un colţișor de spaimă și de desperare 
mijea în el, undeva în piept, împrejurul inimii. Acolo simţea această 
umbră, acest abur, acest nor trecător, îndată risipit, care însă era 
înfricoșător. „Nu, nu! își zicea Lăscăruș îngrozit. N-am îmbătrînit.“ 
Dar, uitîndu-se în oglinda cea mare care acoperea un întreg perete al 
antreului, își vedea gușa grasă și fălcile pline de seu, păroase, fruntea 
înălțată peste măsură de chelia incipientă, și recunoștea cu amă- 
răciune, ciudă şi furie: „Nu, dar sînt pe cale; n-am ce-i face: sînt pe 
cale să îmbătrînesc“. 

Intră în anticameră, apoi în salon, frecîndu-și mîinile: „Mă mai 
poate plăcea Cleopatra? se întreba el. Și tot frecîndu-şi mîinile: mă 
place, nu mă place, tot o să-mi cedeze.“ Şi, cu burta înainte, cu pleoa- 
pele grele căzute pe ochii mijiţi, adormiţi pe subt ele, înainta zîmbind 
larg cu dantura-i verzuie, să-i sărute mîinile Cleopatrei Cozianu, soția 
fratelui celui mai mare al Davidei. Cleopatra, în clipa aceea singură în 
salon, era o cucoană tînără de tot, de vreo optsprezece-douăzeci de 
ani, durdulie, albă, ochioasă, sprîncenată ca un haiduc, cu bărbia 
zdravănă și buza de jos mai groasă decît cealaltă. Avea în ea un ce 
ascuns și nelinștit, parcă mereu se gîndea la ceva ce uitase, parcă me- 
reu avea o grijă. Dar nu era decît părere; griji n-avusese niciodată; cît 
despre gîndit, da, se gîndea mereu la ceva, ea știa la ce. Se ridică de 
pe scaun și se repezi să-l pupe pe favoriți pe Lăscăruş: un foșnet de 
mătase, o joacă de luciri ale rochiei de tafta coucher de soleil !, mi- 
reasmă de făptură tînără şi brună în nările domnului Lascari; uimit, 
dînsul o apucă însă prompt și O sărută de-a binelea, apăsat și cu înţe- 
les. Ea, în loc să se dea îndărăt cu scîrbă cum ar fi făcut cele mai mul- 
te femei, se feri numai ca să se uite peste umărul lui Lăscăruș. 

— Nene, ce faci! șopti ea alarmată. Dacă ne vede Davida? 
— Şi tu, dacă te dai la om în felul ăsta, ce vrei? murmură Lăscăruș 
rizînd și așezindu-se într-un fotoliu. 


1 Asfinţit de soare. 
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-— Voiam să-ţi mulțumesc, spuse ea cu un aer naiv, nevinovat, de 
copilă. Voiam să-ţi mulţumesc pentru binele ce ne-ai făcut cu drumul 
acela de fier... Titi e la bancă, să aranjeze ultimele plăţi... Era încîn- 
tat. Şi eu îţi sînt recunoscătoare! 

Se aşezase lîngă el și-i vorbea de aproape de tot, merer: prefăcîn- 
du-se copilăroasă și spontană. Lăscăruș o ciupi de obraz. 

— Dacă mi-ești recunoscătoare, n-ai decît să-mi faci și mătăluță un 
bine, Cleopatro dragă. 

Ea îl întrebă, mereu naivă, cu ochii mari, sprâncenele în sus și gura 
întredeschisă; 

— Ce bine, nene dragă? 

— Comme elle est délicieuse !, rise Lăscăruș gicilat. Primesau- 
tière, un vrai enfant ?. Las'că ştii tu ce bine... Eşti tu copil, dar sînt 
unele copilării de oameni bătrîni pe care le înţelegi tu foarte bine... 

— Zău nu înţeleg, gînguri Cleopatra. 

— Ba înţelegi, ba înţelegi. 

Lăscăruș, zăcînd confortabil în fotoliu, cu burta în sus, ridea cu 
siguranţă și fermitate. Ea se dădu bătută și schimbă dintr-o dată tonul: 
dintr-un copil neștiutor se făcu deodată o femeie care, prin râsul ci și 
privirea nerușinată și directă, părea să spună: „Bine, știu că am de 
plătit, și plătesc; e doar o afacere“. Zise rîzînd: 

— Ce, vrei să înţeleg aici, în salon? 

— Bine, găsim noi unde să ne înţelegem, rise Lăscăruș. Vin la 
vară la voi la ţară. Să-mi păstrezi recunoștință pînă atunci. 

Şi se întoarse să vadă cine vine: intra Eustațiu Cozianu, fratele cel 
mare al Davidei, bărbat de aproape patruzeci de ani, înalt, voinic, 
cam gras, cu obrazul plin, proaspăt bărbierit, cu mîini mari și grase, 
cu ochii bulbucaţi, buzele cam groase, roșu la faţă, vesel, binevoitor, 
strîns într-o redingotă cenușie și o vestă de mătase verde cu floricele. 
Era încîntat. 

— Nene Lascăre, o să-ţi ridicăm un monument! Ştii că acțiunile au 
și început s-o ia în sus! Frate-meu se scuză: are o obligaţie de la care 
nu se poate eschiva; îi sărută mîinile Davidei și te pupă și pe dum- 


!Ce delicioasă e. 


? Așa de spontană, într-adevăr copil. 
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neata; Ştii ce-a zis, al dracului? ii Ştii ce măgar e: „Vezi, zice, măcar 
că e în cârd cu liberalii, boierul tot boier rămîne“, Ce părere ai de el? 

— Să-mi dea voie să-i spun - rîse Lăscăruș — mie care-s mai de 
neam ca el, că-i un ciocoi scîrbos; dar mie tot mi-i drag. 

—— Cit crezi c-o să facă? întrebă Cozianu. 

— Cine să facă? 

— Acţiunile. 

— Ei, acuma lasă-le, frate. Lasă-le să se coacă, rîse Lăscăruș înţe- 
lepţește. „Mă înţelepţesc — palpită iarăși în dînsul preocuparea otrăvi- 
toare — mă înțelepţesc, vorbesc în maxime, ca bătrinii.“ Şi trase cu 
ochiul, bănuitor și îngrijorat, cu un fel de umilinţă, la Cleopatra. Aş- 
tepta, se temea de un rîs rece, crud şi batjocoritor ca răspuns la 
ocheada lui umilă și lacomă. Dar Cleopatra rîse la el alintat și cu o un- 
dă imperceptibil spurcată în ton și în lucirea ochilor. „Mare putoare 
eşti, fetiţo“, îi spuse Lăscăruș în gînd, cu dispreţ, afecţiune Şi satis- 
facţie. 

— Unde-i Davida? Mîncăm? întrebă bine dispus Eustațiu. Apoi, 
întorcându-se către Lăscăruş, îi spuse confidenţial. De altfel și poziţia 
astrelor e favorabilă afacerilor: Mercur e în ascendent, în trigon cu 
soarele și cu Jupiter; Saturn, care e influenţa nefavorabilă în viaţa 
mea, e ocultat; astfel încît nici nu puteau să nu-mi vie mari câștiguri 
bănești. Ceea ce nu înseamnă că-ţi sînt mai puţin obligat și mai puţin 
recunoscător dumitale, nene Lăscăruș. ' 

Şi râdea, bătîndu-l pe umăr pe Lăscăruș. Era încîntat, făcea planuri. 

— Ştii că drumul de fier o să puie în valoare pămînturile dinspre 
Dunăre; cum mă întorc la ţară, încep să cumpăr încolo, unde erau 
pînă mai ieri pustii, știi serhaturile raielii. Așa o să-și înzecească 
valoarea și moșia Dobrunu. 

— Ce-ai făcut cu obștea din Dobrunu? întrebă Lăscăruș. 

Eustațiu rise. 

— Păi, ce să fac? Mă tot judec și tot cumpăr. 

— "Țăranii nu se lasă? întrebă Lăscăruș privindu-l printre gene, pe 
sub pleoapele-i obosite. . 

— Nu se lasă, luați în întregime; dar îi ronțăi eu cîte unul, cîte 
unul, rîse jovial Eustațiu. Ce să mai vorbim: moşia e ca şi a mea: 
peste un an-doi, ăl mult trei, ai să vezi zecile de vagoane de grâu la 
Dunăre, la schelă! 
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— Nu mâncăm?” întrebă Lăscăruș. Copiii unde sînt? 

— I-a trimis Davida la plimbare de dimineaţă, spuse Cleopatra. 
Trebuie să vie. 

Lăscăruș se uită nemulțumit împrejur. Îi era foame; îi era sete; abia 
aștepta senzaţia de după prînz cînd, îngreunat de mâncăruri piperate 
cum îi plăceau, cu o uşoară ameţeală dată de vin, ar fi început să-şi 
bea coniacul, simțind treptat cum se congestionează. ÎL enerva că 
trebuie să aștepte. 

— Ce e cu ei? Nu ne putem așeza la masă fără ei? întrebă el iritat. 

În clipa asta, feciorul îi pofti la masă. Trecură în sufragerie, Lăscă- 
ruş oferindu-i galant braţul Cleopatrei și stringîndu-i mîna de coastele 
lui acoperite cu grăsime. Cleopatra îl luă de braţ cu cealaltă mînă pe 
bărbatu-său și umblă, veselă și răsfăţată, din șolduri, legănîndu-și 
turnura. Davida îi aștepta la masă. 

Era acuma o femeie de treizeci de ani, care părea să aibă patruzeci 
şi peste, galbenă, slabă, cu cearcăne ca de rugină sub ochii ci negri, 
odinioară învăpăiaţi, acuma pustii și tulburi. Era îmbrăcată prost, în 
stofă subțire cu desen scoţian, pătrate în culori sumbre, verde închis, 
roșu-cafeniu, negru. O linie subțire de dantelă la gât o făcea să pară ȘI 
mai pămiîntie la faţă; obrajii îi erau supți, umerii obrajilor ieşiţi în 
afară. Mai umbla dreaptă, din obișnuinţă. Îi pofti să se aşeze Și începu 
să mănînce fără un cuvînt. Erau numai ei patru, afară de copii; voiseră 
să n-aibă nici un musafu din pricina afacerii pe care poate Lăscăruș Și 
cu Eustațiu ar mai fi vrut s-o discute la catea. 

— Am poruncit să le dea de mîncare copiilor la ei în odaie, spuse 
Davida în aer, de parcă n-ar fi vrut să i se adreseze lui Lăscăruș. Părea 
obosită, plictisită, absentă. Eustațiu, care nu băga de seamă nimic din 
ce nu-l privea direct, îi vorbea cu mare însufleţire despre afacerea cu 
calea ferată. 

— Da? spunea Davida pe un ton neutru, mîncînd cu ochii în farfu- 
rie, şi îngîna iar: Aşa... Da? 

Lăscăruș își legase un șervet în jurul gîtului. Mînca cu un aer scîÎr- 
bit, umblînd prin mîncare cu furculita și uitîndu-se la ea dezgustat; 
dar nu lăsa nimic, cerea și a doua oară, şi bea necontenit. Nu-i aruncă 
nici o privire Davidei; nu-i vorbea decît foarte puţin; păreau nesfirgit 
de departe unul de altul. Altminteri, politicoși. Nişte străini oarecum 
amabili. 
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— li spuneam eu de altfel adincauri lui nenea Lascăr: nu mă puteau 
înşela calculele mele, zicea Eustațiu. 

— Care calcule, domnule? întrebă Lăscăruş după ce golise un pa- 
har de vin. Puse paharul pe masă, își trase șervetul de la gît și suflă, 
apoi se întoarse iar spre Eustațiu. 

— Cum se poate, frate: om copt la minte, bărbat în toată firea și să 
crezi în copilăriile astea astrologice! 

— Aşa sînt și oamenii maturi: au şi ei copilăriile lor, nu știi? 
gînguri Cleopatra cu un înţeles destinat numai lui Lăscăruș, care simţi 
că i se face cald și zise îngăduitor: 

— Ei, de: asta aşa e; și trebuie să și le facă și ei. 

— Vezi? întrebă Cleopatra, zîmbind. 

Lăscăruș simți că se însuflețeşte sub acest surâs şi-l cuprinse o mare 
bucurie. „S-a făcut! îşi spunea el. E ca şi făcut!“ se întoarse către Eus- 
taţiu, binevoitor și chiar rîzînd: 

— Bine, trățioare; m-a convins cucoana dumitale; calculează după 
astre, cît îţi dorește inima... 

Apoi cuprins de o bruscă veselie, se uită la Eustațiu cu ochi lucitori 
de rîs stăpînit. 

— Mie mi-ai putea face horoscopul? 

— Cum să nu, nene Lascăre! Îndată ţi-l fac! 

— Şi-mi ghiceşti tot ce-am să fac? întrebă Lăscăruș. 

— Tot! Mă rog, în linii generale. Dar, la nevoic, pînă la amănunte. 

Lăscăruș izbucni într-un rîs nemaipomenit. 

— Asta-i bună! Asta-i foarte bună! 

Eustațiu se uita la el mirat și cam jignit! 

— Nu ştiu ce găsești atît de comic în ce-am spus. 

— Nu te supăra, nenicule, rîdeam și eu așa; nu, nu-ţi dau la făcut 
horoscopul, nu vreau să afli tot ce-am făcut gi ce-am să mai fac; nici 
firea nu prea vreau să mi-o știi... nici... ha-ha-ha! Ho-ho-ho! 

Ştergîndu-și ochii cu şervetul, căci îl trecuseră lacrimile de ris, 
clătina din cap. 

— Nu-ţi dau să-mi faci horoscopul... Nu, nu ţi-l dau... 

Şi iar îl apucă rîsul. „Te pomenești că mă prinde că-i pui coarne cu 


nevastă-sa, după astre! Mieux vaut ne pas risquer. 


ip raa x ARE" 
E mai bine să nu rişti. 
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Cleopatra, cu ochii plecaţi, mînca; avea un suris tainic în colţurile 
gurii. lar Davida, absentă, nepăsătoare, era pe altă lume. 

— Zău, nu ştiu ce i se pare atît de caraghios, nene Lascăre, insista 
Eustațiu; în fine, o să vezi dumneata că e mai mult decît îţi închipui în 
lucrurile astea. 

Deodată serios, Lăscăruș dădu din cap, conciliant, gata să cadă la 
compromis ca un politician ce era. 

— Da, se prea poate; cred, dacă spui dumneata. 

— Atunci de ce nu-mi dai să-ţi fac horoscopul? 

— Păi... ţi-l dau... dar altă dată. Ți-l dau neapărat, să-mi spui ce 
caracter am şi ce-o să fac. Trecutul nu te interesează, nu? ei, să mi-l 
faci, horoscopul mai încolo, așa — prin toamnă. 

— Nu înțeleg ce tot vorbiţi, spuse Cleopatra alintîndu-se și arun- 
cîndu-i lui Lăscăruș o ocheadă cinică și amuzată, care participa la bă- 
taia de joc de Eustațiu. 

— Ei, vorbim și noi de ale noastre, zise Lăscăruș: copilării de 
oameni bătrîni. 
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opiii (Eleonora, care avea vreo treisprezece ani, dar era 

( cam rămasă în urmă, și cu dezvoltarea trupească și cu a 
minţii, Alexandru, de unsprezece, tăcut și trist, Elena, de 

vreo opt ani, frumoasă, blondă și bătăioasă, Şerbănică și Sofia de 
șapte și şase ani, veseli, neastîmpărați și fericiţi) fuseseră încărcați în 
caleaşca mare de oraș, cu cele două jumătăţi ale capotei coborâte, și 
împreună cu miss Rose și cu mademoiselle Kessel, care-i luaseră pe 
cei mai mici pe genunchi. În trapul unei perechi de cai englezeşti, 
trăsura o luă pe lingă biserica Scaune, pînă în Bulevardul Colţei și 
apoi spre Şosea, printre șirurile de case boierești vechi, mici și urâte 
înconjurate de parcuri stufoase cu tei și castani, casele lui Dimitrie 
Sturza, ale lui Mihail Pherekyde, apoi, pe Scaune, casa Blaremberg, 
casa lui Filipescu, mareșalul palatului, și în sfîrșit, de la capul Po- 
dului, printre cele două alei de tei care începeau să înflorească. Era 
răcoare, aerul era proaspăt și tare; plouase în timpul nopţii. Elena 
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Stătea lîngă genunchiul domnișoarei Kessel, şi se uita la oameni, la 
trăsuri, la căruțele care veneau într-un șir lung dinspre obor către ga- 
ră. Apoi se uită la Eleonora, care ședea în faţa ei. Eleonora era cea 
mai mare; dar era adormită, moale, bleagă. 

— Mototoalo! şopti Elena. 

Eleonora vorbi pe nas: 

— Am să te cîrpesc. 

Nu mai continuară, căci fiecare guvernantă o trase de urechi pe cea 
care era mai aproape, și-i spuse, una pe franțuzește, cealaltă pe en- 
glezește, că n-au voie să vorbească românește. 

Mai tîrziu, cînd miss Rose îi făcu semn lui Constantin vizitiul să 
oprească și coborîră toți, Şerbănică începu să-i ceară englezoaicei o 
pălărie ca a lui Constantin, neagră, înaltă și cu panglică lată galbenă. 

— N-ai voie să porți asemenea pălărie, spuse miss Rose. Dum- 
neata eşti un gentleman, iar el e o slugă. Aceea e pălărie de slugă, un 
gentleman nu poartă asemenea pălării. 

— Mie-mi place, vreau și eu, chirăia Şerban; în sfîrșit începu să 
plîngă. Miss Rose îi trase două la șezut, foarte tare, spunîndu-i că un 
gentleman nu plînge. Şerbănică. începu să zbiere. Cîteva cucoane care 
treceau în trăsuri descoperite, la galop spre capul Podului, se întoar- 
seră să privească prin face-ă-main acel grup de copii cu două guver- 
nante, neobservînd astfel salutul larg a doi călăreţi cu favoriţi, joben 
cenușiu și pantaloni lungi peste ghetele cu pinteni; cei doi eleganţi 


` trecură în trap pe lîngă copii fără să-i ia în seamă; unul râdea; celălalt 


spunea ceva. Elena se uită la ei, apoi îi șopti Eleonorei: 

— Mototoalo! 

— Te cîrpesc! șuieră Eleonora. 

— Mi-o dai pe Zoe? 

Zoe era o păpuşă foarte mare și frumoasă pe care Eleonora o 
căpătase de Crăciun. 

— Nu ţi-o dau, răspunse Eleonora. 

— Mototoalo! Mototoalo! Mototoalo! repetă cu ură Elena, rizînd 
rece la Eleonora cu gurița ei roșie şi fragedă. Ochii îi scînteiau de 
sfidare. Eleonora șovăi o clipă dacă să se repeadă s-o bată; aruncă o 
privire temătoare către guvernante, care îi înşirau pe ceilalți. Pînă să 
se mai uite încă o dată ia Elena, aceasta plecase, sărind într-un picior 
şi-şi luase locul în girn? fraţilor ei. În ordinea vîrstei, cu mîinile la spa- 
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te — asta era regula: cu mîinile la spate ca să nu se bată — și fără grabă 
- căci niște copii bine crescuţi nu aleargă și nici nu se opresc — urmaţi 
de cele două guvernante, porniră la plimbare. Guvernantele vorbeau 
între ele englezește, căci domnişoara Kessel fusese guvernantă și la o 
familie în Englitera. Iar copiii mergeau alene, uitîndu-se la trecători, 
la trăsuri, la cîini, la bonele cu copii. Elena era a treia din stînga. Întâi 
Eleonora, pe urmă Alexandru, pe urmă ea. Era a treia şi din dreapta, 
se gîndea ea. Ea e mai mare decit cei mai mici, și mai mică decît cei 
mai mari. Dar cei mai mari erau proști și blegi. „Ce, parcă mi-e frică 
de Mototoala? Nici că-mi pasă de ea. Îi pun o piedică şi-i car la pumni 
în burtă, de-o învăţ minte. E mare şi proastă. De ce nu mi-o dă pe 
Zoe? Ea e mare, n-are nevoie de păpuși. Păpuşi îmi trebuie mie. 
Acum-acum o să cresc și n-o să mai am nevoie să mă joc cu păpuși, și 
rămîn fără păpușă, numai fiindcă Mototoala nu vrea să mi-o dea.“ 

O cuprinse o mare milă de ea însăși și o revoltă cumplită împotriva 
egoismului Eleonorei. Şuieră spre stînga: 

— You beast! You dirty beast! ' Mototoalo! 

Se strecură între ea și Alexandru și-i trase una Eleonorei, în fluie- 
rul piciorului, apoi sări la loc, mereu cu mîinile la spate, ţinîndu-se 
de coate. Eleonora începu să plîngă și se întoarse ia guvernante să se 
vaiete, iar toți ceilalți se opriră. Elena se uita la ea. „Ce urită e, se 
gîndea ea. Eu n-am să pling vreodată. Uite ce urâtă se face. Pe lîngă că 
e urâtă și-așa se mai și poceşte. 

Era o fetiţă blondă, cu bucle lungi care-i cădeau pe spate şi o fundă 
de mătase albastră în virful capului; avea o rochie de același satin al- 
bastru, cu nasturi de argint de sus pînă jos, un guler mare de dantelă â 
la Van Dyck și botine înalte. Se uita la soră-sa și i se întunecaseră 
ochii; feţişoara albă-trandafirie îi era netedă ca o petală de trandafir, 
gura bosumflată, roșie şi proaspătă; iar în inima ei, o detesta pe so- 
ră-sa Eleonora, se adăpa din urîţenia ei, o degusta ca să simtă și mai 
tare cît o urăște pe această ființă mizerabilă, urîtă, proastă și molii, 
care însă avea cutezanța neruşinată să i-o refuze pe Zoe. O ura atâta, 
în clipa asta, încît nici nu observă că vine miss Rose, și se trezi bătută 
ca din senin. După ce miss Rose îi dădu drumul, Elena își reluă locul 
în şir, şi copiii porniră iarăși cu toţii. Eleonora plîngea mereu, pros- 


! Bestie! Bestie murdară! 
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teşte, smiorcăind din nas. În ochii Elenei erau lacrimi, dar privea 
sumbru și neînduplecat pe sub genele-i lungi și încovoiate, de copil. I 
se spusese de o sută de ori că a young lady doesn't weep !; dar nu de 
asta nu plîngea, ci de ură și de furie, și fiindcă făcea planuri. „Nu 
vreau să plîng. Crăpaţi toţi, și eu nu plîng. V-arăt eu vouă“, se gîndea 
Elena, simțind cu tărie că ea e cea mai mare și mai iportantă persoană 
de pe fața pămîntului, iar cei care îndrăzneau să i-o refuze pe Zoe sau 
s-o bată pe ea la fund sînt niște criminali netrebnici care vor fi mai 
tîrziu sau mai devreme pedepsiţi sîngeros şi fără cruțare. 

Eleonora smiorcăia mereu. O durea osul piciorului. Deodată o cu- 
prinse un val de indignare și se repezi din senin la Elena, căreia îi arse 
două palme pe obrajii netezi și răcoroși. Elena, însă, prompt, o apucă 
de mînă și o mușcă sălbatic. Guvernantele săriră să le despartă și să le 
bată, copiii ceilalți începură să plîngă, şi după aceea, deși miss Rose 
o luă pe Eleonora cu Alexandru și mademoiselle Kessel pe Elena cu 
cei mici, toată plimbarea rămase stricată. Urcînd în trăsură, la întoar- 
cere, englezoaica avu o clipă vreme să ofteze, cu ochii la cer, înălțind 
din umeri. Mademoiselle Kessel rîse. 

— Ce vrei? Chassez le naturel, il revient au galop? 

Apoi îi traduse în englezește versul. 

— Mai vorbim de asta, deseară. 

Şi nu mai pomeniră de asta. Copiii nu erau atenţi; totuși trebuiau să 
fie prudente ca să nu-și piardă slujba de la acești aristocrați semi- 
civilizaţi ai unei țări de white niggers ° ; căci erau plătite în napoleoni 
şi în suverani, și de aceea se cuvenea să-și ascundă disprețul. 

Iar Elena, roșie şi cu ochii roșii, se gîndea: „Nu plîng. N-am să 
pling niciodată. Şi vă-nvăţ eu minte, pe toate. Am să fiu împărăteasă 
și am Să vă tai capul. Iar pe Mototoala o s-o...“ 

Nu ştia ce să-i facă: era copil, şi un copil de familie, care nu cu- 
noștea laturile brutale ale vieții. Dar ceva văzut, odată, în bucătărie, 
cînd se strecurase pînă acolo şi fusese certată și adusă îndărăt în odaia 
copiilor, îi dădu o idee: 

„Am să-i scot maţele“. 


LO tânără lady nu plînge. 
? Alungă ceea ce stă în fire şi-ai să vezi că se întoarce în goana mare. 


Negri cu pielea albă. 
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2 mpotriva așteptărilor, Eustațiu Cozianu şi cu Lăscăruş nu mai 
i avură ce discuta după-masă. Afacerea fusese prea bine pusă la 
căle și prompt executată, astfel încît nu mai era ce să se spuie 
despre ea. Lăscăruș, prăbușit, aproape culcat într-un fotoliu, își bea 
coniacul și-și fuma ţigara, uitîndu-se uneori pe furiș la Cleopatra. 
Cleopatra vorbea nimicuri şi nimeni n-o asculta, dar făcea gropiţe în 
obraji, își încrunta sprîncenele negre şi stufoase, rotea ochi focoși 
deschizînd totodată o guă fragedă cu dinţi mici și albi. Asta-l irita pe 
Lăscăruș, căruia nu-i plăcea să rabde de pofte nesatistăcute. De ace- 
ea, răspundea monosilabic și morocănos lui Eustațiu, care-i făcea teo- 
rii astrologice înzestrate cu darul de a-l irita și mai departe pe Lăs- 
căruș, indignat în faţa unei „asemenea copilării la un om copt“, cum 
spunea el. Davida tăcea,. ședea într-un fotoliu, dreaptă, cu miinile-n 
poală, și se uita pe fereastră, fără să vadă nimic. 

Pînă la urmă, Eustațiu, politicos, simţi că e clipa de a-i lăsa pe 
soră-sa și pe cumnatu-său în pace și de-a se retrage. Se întoarse către 
Cleopatra și-i spuse: 

— Ştii dumneata că Davida are musafiri astă-seară? 

— Nu uitaţi că trebuie să fiți de faţă, îngînă Lăscăruș, prefăcîn- 
du-se pe jumătate adormit; nu vă lăsaţi poftiţi în altă parte. 

— Nu, o să fim negreșit aici, dar trebuie s-o lăsăm pe amfitrioană 
să se odihnească înainte de asta, zise Eustațiu. 

— Nu ţineţi seama de mine, spuse Davida pe un ton uscat şi nepă- 
sător. Dar Eustațiu rîse politicos: 

— Dă-ne voie să ținem, totuși. Avem de altfel și noi niște drumuri 
de făcut prin tîrg. 

Se ridicară şi-i salutară pe Davida şi pe Lăscăruș, apoi dispărură 
prin anticameră în odaia lor, una din odăite de musafiri, din spate. 
Lăscăruş rămase să-și isprăvească ţigara de foi, gîndindu-se fix la 
ceva ce nu era limpede, dar un lucru pe care-l simţea. Davida tăcea și 
se uita pe fereastră. Apoi Lăscăruș se ridică anevoie, şi scrumul de 
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țigară de foi presărat pe piepţii redingotei căzu în parte pe covor. 
Lăscăruş se duse la Davida și o luă de umăr. 

— Aş vrea să fac siesta... 

Davida se ridică maşinal și-l urmă prin anticameră, prin cabinetul 
lui de lucru, spre odaia de dormit. Trase perdelele. Îndărătul lor, în 
salonul cel mare în care un strat subțire de fum plutea sub lacrimile de 
cristal ale lustrului din mijloc, slugile luau tăvile cu băuturi şi cești de 
cafea, şi scrumierele cu mucuri împuţite de țigări de foi. 

‘Davida trase perdeaua și începu să-și descheie rochia, apoi trecu 
îndărătul paravanului de tapiserie din faţa ușii care dădea în odaia ei, 
trase de cordonul de mătase al unui clopoțel ce răspundea în odaia 
slujnicelor ei și veni o ţigăncușă îmbrobodită să-i descheie și să-i 
slobozească şireturile corsetului. Apoi fata plecă, Davida își luă 
halatul și ieşi de după paravan. În semiîntunericul odăii cu perdele 
trase, Lăscăruș zăcea în pat, cu faţa în sus, cu spatele pe două perne, 
acoperit cu plăpumi și cuverturi. Patul era larg și înalt, de lemn de 
nuc greu și sculptat cu douăzeci sau treizeci de ani înainte în stilul 
Renașterii franceze, faimosul stil Henri II, atît de vast şi de dez- 
gustător falsificat în decursul secolului burghez. În monumentul aces- 
ta întunecat și acoperit cu pînzeturi fine de olandă, Lăscăruș stătea şi 
aștepta. Davida indiferentă, absentă, se apropie, se urcă în pat și se 
întinse lîngă el. 

Dar cînd Lăscăruș întinse mîinile s-o apuce cu un gest atît de vechi - 
şi de obișnuit, pe care Davida îl tolera de-afita vreme și se învățase 
să-l suporte ca și cum n-ar fi fost vorba de ea și de trupul ei, ci de un 
obiect neînsufleţit și străin, se înfioră. 

Pîndise toată ziua ceva; așteptase ceva; căutase ceva; și nu știa ce. 
Acum, deodată toată acea încordare stearpă, fără ţel, se descărca în 
ea într-o desperare, o revoltă, o durere ce-i cutremură trupul inert pe 
care Lăscăruş îl strîngea în braţe și asupra căruia îşi sătura deocamda- 
tă, brutal, pofta stârnită de Cleopatra. Zguduită ca un cadavru cu care 
s-ar lupta un nebun orb, Davida începu deodată să plîngă. Lacrimile îi 
curgeau pe faţă, pe gît, pe pernă. Sughiţa, hohotea, apoi fără veste se 
zvîrcoli ca un şarpe, îl zvârli la o parte pe Lăscăruș și sări din pat. Se 
prăbuși în genunchi lîngă noptieră, şi-şi sprijini capul pe ea, lăsîndu-l 
să cadă atît de fără de putere, încît se lovi tare la frunte, dar nu simţi 
nimic. Rămase acolo, ghemuită în cămaşa lungă, albă, cu dantele la 
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toate cusăturile; hohotea de plîns scremut și amar. În clipa aceea nu-şi 
aducea aminte, căci asta ar fi însemnat imagini în momorie, cu amă- 
nunte și limitate; nu, acuma știa, cu toată ființa ei, anii nesfirșiţi de 
scîrbă și rușine, începînd cu primele zile și nopţi, ale vieţii ei conju- 
gale, amestec de ridicol și odios, de oboseală și dezgust, pînă cata- 
dicsise în sfârșit să-și facă datoria de soție față de Lăscăruș care i se 
arătase sub chipurile cele mai neașteptate, cele mai stranii și uneori 
mai comice: implorator, insinuant, argumentînd, ameninţind, încer- 
cînd să fie seducător, izbutind să fie grosolan și brutal, şi violînd-o 
pînă la urmă ca în codru. De atunci, Davida obosise, pe cînd el, nu. 
Ea se resemnase, refugiindu-se într-o stare de absenţă și de indife- 
renţă vecină cu tîmpenia. Uneori însă izbucnea revolta. Ca acum. 

— Cum m-ai dresat! Ah, cum ai știut să mă dresezi! hohotea ea 
plîngînd de ciudă turbată și de durere. 

Lăscăruş rămăsese în pat, furios. Se dădu jos, anevoie, căci era 
gras și greoi, și o zgâlții de umăr. 

— Ce sînt copilăriile astea? întrebă el sever. 

— Lasă-mă, lasă-mă, hohotea Davida cu atîta desperare și repul- 
sie, încât Lăscăruș se simți deodată scîrnav, josnic, lubric și dezgustă- 
tor. Ştia, undeva în taină, că este așa; dar niciodată nu și-o spusese el, 
şi rareori i-o spuseseră alţii, pe care apoi nu-i mai iertase niciodată, 
pînă în clipa aceea, și nici de-atunci înainte, cît avea să mai fie viaţă 
în lutul său. Acuma, în starea de iritare și nesatisfacţie în care se afla, 
și în care de altminteri era dinainte de prînz, tonul Davidei îl scoase 
din fire. 

Dar Lăscăruş, furios, nu ridica vocea și nu-și pierdea cumpătul. 

— S-ar zice că nu te-am dresat destul. O să mai vedem ce-i de 
făcut cu asemenea persoane nărăvașe. Îmi plătești dumneata scena de 
astăzi — spuse el și începu să se îmbrace la loc. Davida era prea deznă- 


dăjduită și prea otrăvită de ciudă ca să mai poată da îndărăt; altfel ar fi | 


făcut-o, căci o apucă frica. ÎI știa pe Lăscăruș; cunoaștea zilele și săp- 
tămâînile de chin mărunt cu care o făcea să plătească orice-l nemul- 
țumise în purtarea ei. 

— Mai bine omoară-mă, sughiţă ea. 

Lăscăruș își lega cravata neagră și-i punea acul. Bretelele îi atîrnau 
pe șoldurile de Veneză hotentotă. 
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— Eu sînt un om onorabil, nu omor pe nimeni; în familia dumitale 
poate că există asasini; în a mea nu, zise el ridicînd bărbia în gulerul 
înalt și scrobit, ca să-și lege bine cravata. Era o aluzie la moartea lui 
Alexandru Cozianu, tatăl Davidei, dintr-o mîncare de ciuperci, cu 
cîțiva ani în urmă. Ştiau amîndoi ce se spusese despre asta. Dar Davi- 
da păru nesimţitoare. 

— Un om onorabil... Un om onorabil... Noroi cu ochi! Scîmăvie! 
icnea Davida, prăbușită lîngă noptieră. Şi gemu: 

— Murdăria pămîntului! Murdarule! Eşti murdar! 


IV 


lenuţa mîncase la o parte, și nu i se dăduse desert, fiindcă 
E nu fusese cuminte. Se supărase; simțea că e o nedreptate re- 
voltătoare să fie pedepsită tot ea, pe lîngă că Mototoala nu 
i-o dădea pe Zoe. De aceea se jucase singură după-masă, despărțită de 
ceilalți. Şi, fiindcă cele două guvernante se retrăseseră într-un colț să 
stea de vorbă cu glas scăzut, Elena se putuse strecura neobservată în 
odaia de alături, odaia de îmbrăcat, cu dulapuri mari înșirate la pe- 
reţi, dulapuri vechi, care scârțiiau cînd le deschidea și din care unele 
erau totdeauna încuiate și nimeni dintre copii nu știa ce ascund înăun- 
tru. Elena pășea încet, uitîndu-se împrejur cu ochi mari. Era lumină 
puţină aici, cenușie, și mirosea ciudat. A ce? A patchouli? A naftali- 
nă? A ceai? A tutun? Cînd mirosea a una, cînd a alta; mirosuri topite 
într-unul singur, misterios și ciudat, ce părea a fi al lemnului vechi, 
roșcat, lustruit, al dulapurilor ce scîrțiiau și trosneau singure în pe- 
numbră, burdușite de lucruri pe care nici nu le puteai închipui, și des- 
pre care și miss Rose și mademoiselle Kessel mărturiseau că nu le 
ştiau și că asta nu e treaba nimănui să-și vîre nasul în dulapurile lui 
papa și maman. 

Un dulap trosni. Elena se opri, și i se opri o clipă și inima, și răsu- 
flarea. Stătu să vadă dacă nu se întîmplă nimic, dacă dulapul nu se 
deschide, dacă nu începe să-i vorbească, dacă nu iese nimeni din 
oglinda plină de umbre care părea gălbuie în lumina puţină (afară 
cerul se acoperise şi ploua, se auzeau pîrîind picăturile de ploaie pe 
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burlanele de tablă de la streșini). Nu, dulapul nu se clintise; poate 
avea să se deschidă și să vorbească peste o clipă. Dar deocamdată 
nimic nu se mișca, nu se auzea nimic. Elena se apropia de acela care i 
se părea cel mai puţin periculos, un dulap lat și greu, pe care-l văzuse 
de cîteva ori chiar deschis, și pe cineva — maman sau Sultana sau 
Marioara? — umblînd înăuntru. Se întinse în vîrful picioarelor ca să-l 
descuie, și ușa nici măcar nu scîrții. Un parfum dulceag o izbi în faţă. 
În dulap erau atârnate rochii de-ale mamei ei, înghesuite, și alte 
rochii, pe care Elena nu le văzuse niciodată prin casă, unele de 
catifea tocită, iar în rafturi erau pălării, multe pălării: și totul mirosea 
greu, dens, a închis, a levănţică și a apă de roze și a vechi. Elena tra- 
se sertărașele de jos: multe mănuși de piele și de aţă, și văluri, şi şa- 
luri erau aici puse unele peste altele. Elena începu să cotrobăiască în 
ele. Peste câtăva vreme lăsă totul deschis şi începu să se plimbe cu 
pași mari și măsuraţi prin odaie; își pusese în cap o pălărie albă, 
largă, cu mătase olive pe dedesubt și de care atârna un văl olive pe 
spate, și se drapase într-un gal venețian alb-trandafiriu, sidefiu, greu 
şi lucios; își pusese niște mănuși lungi, care ei îi ajungeau pînă la 
subsori și-i stăteau ca niște burlane pe braţele subțirele; și astfel gătită 
se preumbia în sus și în jos prin faţa oglinzii celei mari. Nu mai era 
tristă. I se părea că arată foarte bătrînă, aproape de douăzeci de ani, 
sau poate chiar şi mai mult, și că e foarte frumoasă. „Așa am să arăt 
cînd o să fiu împărăteasă, ca împărăteasa Eugenia de care vorbeşte 
atîta mademoiselle Kessel. Sînt împărăteasă. Uite, acuma sînt împără- 
teasă și am să le pedepsesc pe toate scorpiile alea. Am să le învăţ eu 
minte.“ 

Se duse să o întrebe pe maică-sa dacă îi dă toate lucrurile acelea. 
„Că tot ai destule, nu-ţi trebuiesc atitea, și mie-mi șed foarte bine“, îi 
spunea ea în gînd, ciocănind la ușa odăii maică-si, nu grosolan şi 
zgomotos, cu încheietura degetului, ci delicat, cu unghia, așa cum 
fusese învătaţă. Neauzind răspuns, intră. Era sigură că va fi foarte bi- 
ne primită: era prea frumoasă ca să nu fie încîntată maman de ea, cît 
era maman de mohorită altfel. 

Dar maman nu era aici. Era alături, în odaia de dormit. Vorbea. 
Vorbea curios, răgușit. Spunea: | 

— Murdăria pămîntului! Murdaruie! Eşti murdar! 
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Cu o pălărie a Davidei în cap, pălărie pe care aceasta o purtase la 
șaptesprezece ani, și cu un şal pe care avea să-l piardă peste cincizeci 
de ani pe o stradă de orășel de provincie, ultima moștenitoare a lui, 
prin Sofia, sora Elenei, Maria-Theresia Dumitriu, cu mănuși și un 
mers pe care și-l închipuia imperial, Elena se apropie de ușa lăsată cu 
puţină vreme înainte prost închisă de către cameristă, îndărătul 
paravanului din odaia de dormit. Ușa se deschisese, împinsă de un 
curent de aer, Rămase acolo, ascultînd. Papa spunea cu un glas rece: 

— Murdară ești și dumneata, prin faptul că ai acceptat să convieţu- 
iești și ai și convieţuit cu mine, acum sînt treisprezece ani, mîncînd la 
o masă cu mine și dormind în pat cu mine. 

— M-ai silit sub ameninţare, gemea maman. 

— Fiindcă te ştiai vîrîtă într-o cestiune murdară, cucoană dragă, 
răspunse papa. Maman părea că plînge sau că ride, dar în orice caz, 
într-un fel foarte ciudat, care pe Elena o umplu de o strîngere de ini- 
mă nedeslușită, de un fel de spaimă. 

— Ah, de ce trebuie să sufăr atît? De ce să sufăr? Ce-am făcut? ți- 
pă gîtuit maman, cu glasul deplin schimbat. Apoi, hohotind de plins 
miorlăi: 

— Ce vină am? Ce vină am? 

„Plinge ca Mototoala“, se gîndi Elena tulburată şi cu o umbră de 
dispreţ față de maică-sa, de care singură se mira și-i era frică. 

— Spinzură-te, rosti deslușit glasul lui papa, calm și rece. Spîn- 
zură-te! 

Atunci izbucni glasul mamei Elenei, hîrîit, îngroșat de patimă: 

— Ba mai bine te-aș omori pe tine! Ah, cu cîtă plăcere te-aș omo- 
ri! gîngăvea maman cu limba împleticită de dorința nebună şi nesatis- 
făcută. 

— N-ai stofa mamei dumitale, răspunse mereu liniștit și dispre- 
ţuitor papa. Te rog să te potolești și să-ți bagi minţile în cap. Nu ești 
copil, ești femeie în toată firea, cu casă, cu bărbat și mamă de fami- 
lie. Binevoiește și te poartă ca atare. Să nu mai aud copilăriile astea, 
că ţi le scot pe nas, şi știi cum. Adu-ţi aminte că deseară ai un dineu; 
vino-ţi în fire, bezmetico, încheie el brutal și dispreţuitor. 

Nu se mai auzi nimic. Apoi deodată Elena îl auzi cum întreabă, 
iritat: 

— Ai înţeles? 
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Tăcere iar. Apoi, brusc, o pereche de palme răsunătoare, și aceeași 
întrebare, de data asta pusă cu voce vibrantă de enervare: 

— Ai înţeles? 

Încă o tăcere. Apoi glasul lui papa, în șoaptă (părea că vorbește 
rizînd): 

— Nu-mi face mie pe leșinata, că te las aici. Voi fi acasă, în sînul 
familiei, la șapte ceasuri și jumătate. 

— Te-aş omori. Te-aș omorî, gemu stins vocea lui maman. Papa 
părea vesel, după glas: 

— Ştiu, dar nu te ţin curelele. Singura mulțumire pe care ţi-o pot 
da, e să mor înaintea dumitale, așa cum de bună seamă se va întîm- 
pla, potrivit cu deosebirea de vîrstă dintre noi... 

— Ah, am să rîd în ziua aceea! Am să rîd! rosti clar și tare, prea 
tare, glasul lui maman. Papa în schimb nu-și schimba tonul. 

— Ba am să râd eu, chiar și pe patul de moarte, căci te-am pose- 
dat, fetiţo, a mers totul după pofta ce-am pofiit eu, nu după capul 
dumitale plin de fumuri, mă-nţelegi, ci după pofta mea! Asta e! Sluga 
dumitale, cucoană, sluga dumitale! 

Și ușa de dincolo se deschise şi se închise. Cineva oftă adînc şi 
dureros în odaia de culcare. 

Elena se trase îndărăt fără zgomot, și se întoarse în odaia cu 
dulapuri. De acolo își făcu apariţia în odaia copiilor, fără pălărie, 
mănuși şi voal. Era foarte tăcută şi fu deosebit de cuminte în cursul 
după-amiezii aceleia. Numai spre seară începu să-i treacă acea liniște 
ciudată și neobișnuită. Copiii au dispoziţii schimbătoare. O văzuse de 
altfel pe Eleonora cum se joacă cu Zoe, păpușa cea mare, cu crino- 
lină, pălărie, zulufi, ochi mari albaștri. Eleonora se juca cu un fel de 
sfidare posacă și molatică. Elena se apropie de ea. 

— Lasă-mă și pe mine să mă joc... 

— Nu! Pleacă de-aici că te cârpesc! 

— Lasă-mă numai puţin... 

— Nu te las. Te cîrpesc, n-auzi? 

Peste cinci secunde, guvernantele auziră îndărătul fotoliilor în care 
şedeau ţipete desperate. Săriră în picioare și apoi se repeziră să le 
despartă pe cele două fetiţe. Păpușa Zoe zăcea pe covor, cu un braţ 
rupt, iar Elena o trîntise pe Eleonora pe jos și, ţinînd-o de gît, o 
dădea cu capul de podea și repeta cu sete, pe un ton de ură feroce rar 
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de auzit în gura copiilor, şi mai ales în acea formă stranie și neaş- 
teptată: 

— Ah, cum te-aș omorî! Cu ce plăcere te-aș omori! 

Alarmate, guvernantele se duseră să-i spună doamnei Lascari că ar 
trebui poate să stea de vorbă ea, ca mamă, cu Elena. Dar doamna 
Lascari, galbenă la faţă, cu ochii morţi, în rochia de crêpe gris-perie 
cu dantele de Bruxelles, dînd ultimele instrucţiuni pentru masă, abia 
le ascultă și le spuse: 

— Nu mă chemaţi pe mine în ajutor pentru toate copilăriile astea. 

Apoi le întoarse spatele și se duse să mai vadă o dată dacă fuseseră 
înşirate pe masă buchetele de trandafiri și să controleze ordinea 
cartonașelor cu numele musafirilor, puse lingă tacîmul fiecăruia. 
Domnul Kogălniceanu trebuia să șadă la dreapta ei, și Menelas Gher- 
man la stînga, iar Brătianu la dreapta lui Lăscăruș, și Văsescu la stîn- 
ga. Începu să schimbe cartoanele cu mîna ei: era mai sigur, și mai bi- 
ne: orice încurcătură ar fi fost prea neplăcută, iar Lăscăruș n-ar fi ier- 
tat-o săptămîni de zile.. 


PARTEA A TREIA 


Poziţia astrelor la 19 iulie 


TSAO Same ca eee 
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rășelul N... era în 1885 capitala unui județ cu o margine-n 

O munte, alta spre Dunăre și celelalte în cîmpie. Din grădina 
publică aflată în mijlocul orașului se zăreau departe, înalţi 

și albaștri, munţii, înzăpeziți pînă spre sfirşitul primăverii. În mijlocul 
grădinii publice se înălța statuia lui Constantin vodă Mavromihali, 
care ridicase iarăși primele clădiri după ce tîrgul fusese incendiat de 
turci în 1794. Castanii se înșirau pe alei, îndărătul gardurilor sau 
zidurilor scunde de piatră, case vechi, numai cu parter, se ascundeau 
sub iederă și glicină; aerul era curat, cerul albastru cu nori înalți. 
Țărani cu poturi găitănaţi ca bunicii lor pandurii umblau pe stradă, 
îndreptându-se spre tribunal, urmaţi de nevestele cu marame albe de 
borangic străvezii ca ale unor zîne din basme, dar desculțe și purând 
pe cap, într-o legătură, merindea de drum; negustorii stăteau în 
pragul prăvăliilor pe ale căror firme era scris „La Miaua blîndă“, „La 
curcubeu“ sau „La Moca“ (Aznavor Aznavorian); „La Hotelul de O- 
rient“ se deschideau ferestrele și se scuturau plăpumile deasupra unui 
grup de domni cu jobene care discutau politică pe trotuar, sprijiniți în 
bastoane; din curtea hotelului „Europa“, recent rebotezat în „Marele 
Hotel Unirea“, pleca uruind diligenţa care lega orașul cu Bucureștii, 
de trei ori pe săptămînă. În aerul cristalin băteau de nu se știe ce 
slujbă clopotele zveltei și albei biserici Mihai Vodă, zidită de Mihai 
Viteazul cu hramul sfinţilor împărați Constantin și mama sa Elena. 
Eustațiu Cozianu, bărbat înalt și voinic, cu jobenul cam pe ceafă, 


mîinile la spate, ţinîndu-și cu stînga pumnul drept în care strîngea 


bastonul și mănușile, umbla liniștit și bine dispus pe Calea Prejbei, pe 
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tr urarul pe alocuri de pămînt, pe alocuri de cărămizi. Ochii săi cam 
bul ucaţi priveau cu bunăvoință lumea dimprejur. Era un om bine 
hrănit, amabil, vesel, îndatoritor, în haine desăvârșit croite din postav 
englezesc cenușiu; din cînd în cînd își punea monoclul în ochi, ca să 
se uite prin el la oameni; dar nici atunci nu părea mai rece și mai 
trutaș, ci în curînd zîmbea bine dispus și monoclul îi cădea din ochi, 
dar, fiind atîrnat de o panglică de moire, rămînea spînzurat de buto- 
nieră. De asemenea, din cînd în cînd, își răsucea vesel printre degete, 
pe șezut, bastonul de abanos cu măciulie de argint, ca o corabie cu 
vapori elicea la partea dindărăt. Trecea pe lîngă babe uscăţive, smo- 
chinite, cu faţa parcă din altă materie decît a lui, feţe nu roşii şi cu- 
rate, ci cafenii ca lutul, și zbîrcite; babele ședeau în genunchi pe tro- 
tuar, cu șervețele înflorate negru, întinse în fața lor. Pe aceste șerve- 
tele strălucitor de albe ca și iile și maramele babelor, erau niște cireși. 
Cîte doi pumni de cireși. Babele stăteau și nu spuneau nimic. Nici 
între ele nu vorbeau. 

— Cât dai cireşile? întrebă Eustațiu Cozianu 

— Două la para, boierule. 

— Dovă cireşi sau două grămezi? 

— Ba două grămezi, spunea baba cîntător. 

Eustațiu Cozianu trecea mai departe. Nu-i era foame, nici sete. Era 
sătul. Baba nu spunea nimic. Nici nu se uita după el. Stătea nemișcată. 
lar Eustațiu umbla pe uliţă, pe sub clădirea clubului conservator, 
niște case care fuseseră ale lui Tache Buzescu; vedea două trăsuri în 
curte. Incerca să le recunoască după cai; erau a lui Manolică Horovea- 
nu și a lui Nicoliţă Jianu? sau a doua era a episcopului? Nu intra; 
trecea mai departe. Deocamdată nu-l interesa politica. „Am împlele 
cărunte; încep să fiu om bătrîn; ce-mi trebuie mie glorie efemeră, bă- 
taie de cap, lupte, pentru această amăgeală şi deșertăciune? Pe cînd 
proprietăţile sînt lucru solid. Pămîntul e ceva serios. Sigur, băncile 
acţiunile, industria sînt pline de strălucire și farmec. Dar pămîntul 
rămîne cea mai temeinică investiţie. Jupiter e la mine conjugat cu Sa- 
tum și Mercur în casa a opta, Soarele fiind în ascendent în semnul 
Vărsătorului. E limpede ce am de făcut, de ce să fug şi ce să ur- 
măresc.“ 

Patru țărănci desculţe cu iile ca zăpada, cusute cu negru pe umeri 
cu fotele negre strînse pe ele pînă la glezne, umblau în şir, cu saci 


126 


destul de mari în cap, drepte ca niște cariatide; iar a cincea, cea din 
urmă, îşi pusese pe cap fierul unei securi, cu coada spre dreapta, și le 
urma pe suratele ei în același pas mărunt și măsurat, plin de cea mai 
firească nobleţe. 

Jovial şi binevoitor, Eustațiu rîse singur. 

— Uite, a naibii, cum duce toporul! Ce înseamnă, dragă domnule, 
obișnuința! 

Apoi se gîndi iar la ale lui. Bănuia care avea să fie răspunsul 
Plăvănescului. Dar voia să aibă satisfacția de-a-l auzi cu urechile sale 
şi de-a i-l citi pe față. Simţea nevoia să se asigure că nu se luptase în 
van. Gusta de pe acum bucuria dulce și pătrunzătoare de-a ști cu cea 
mai mare siguranță că avea în mînă o avere adevărată; adăugată la ce 
avusese și avea. Şi asta, prin îndemînarea și statornicia lui: altul s-ar 
fi descurajat de mii de ori, ar fi cedat de mii de ori rugăminţilor, ame- 
ninţărilor, ostenelii, lipsei de zare deschisă. El, nu. Ştia prea bine ce 
face, şi stăruise — iar acuma, din gura lui Sava Plăvănescu, avea să 
audă confirmarea deșteptăciunii sale. „De altfel, nici nu-i meritul 
meu; am urmat indicaţiunile astrelor, și iată că altminteri m-aș fi căit 
poate...“. 

Se opri în loc. Trei care cu boi veneau dinspre farmacia domnului 
Winkler, neamţul (unul dintre cei trei străini din judeţ, al doilea fiind 
Aznavorian și al treilea Mercado, agentul de schimb). În care, flăcăi 
cu căciuli înalte ca nişte potcape pandurești, ședeau moliu cu ipin- 
gelele albe găitănate cu negru zvîrlite pe umeri. Din brîul unuia, lat de 
două palme și bătut în ținte de aramă, ieșea un fluier și niște plăsele 
de cuţit. Cei trei flăcăi își făcură pe rând cruce și trecură, în pasul 
legănat ai boișorilor scunzi. 

Căci aici, pe trotuar, întinsă de-a curmezișul, cu mîinile pe piept, 
cu ochii topiţi în fundul capului, cu gura suptă și nasul subțiat, era 
întinsă o băbuţă pămîntie, moartă. O femeie mai tînără şedea lîngă 
ea, îngenuncheată într-o parte, cu aceeaşi graţie nobilă ca și purtă- 
toarele de saci sau de topor pe cap. Erau curate și ea și moarta, mute 

şi nemișcate. Femeia îi împreunase bătrinei mîinile pe piept, şi-i 
aprinsese la cap o lumînare, pe care-o lipise pe o piatră. 

Eustațiu Cozianu îşi făcu cruce, scoţindu-și jobenul. Apoi o întrebă 
pe femeie: 

- Cine-i răposala? 


— Mama, zise femeia fără să ridice ochii. 

— Şi cum muri, așa, acilea? întrebă Eustațiu Cozianu. Femeia dă- 
du din cap şi nu spuse nimic. 

— Şi-acuma, ce faci? 

— Stau să vie omul meu cu un car; s-a dus să se vorbească cu unii 
de la noi din sat. 

Cozianu mai stătu o clipă, apoi scoase un pol de aur din buzunarul 
jiletcii sale de mătase ca vișina putredă cu flori negre, și-l puse pe altă 
piatră, lîngă poartă. 

— Să fie de pomana morţilor mei, zise el. 

— Bogdaproste, murmură femeia. Cozianu își puse pălăria și 
porni mai departe. Peste vreo douăzeci de pași, se gîndi la baba cu 
cireșile... „Doi pumni de cireşi vinde, se gîndi el. Vai de capul lor.“ 
Se întoarse din drum, s-o caute pe baba cu cireșile, să-i dea o para- 
două. O găsi, îi dădu și nu luă cireșile. Bătrîna zise și ea bogdaproste, 
la fel de uscat ca fiica moartei, de parcă altcineva ar fi vorbit în locul 
ei, și de parcă n-ar fi fost vorba de ea, ci de un altul, străin și indi- 
ferent. În schimb, domnul Cozianu porni şi mai repede, simțindu-se 
tare ușurat, înseninat, cu trupul și sufletul ca un fulg în văzduh. 
„Trebuie, cât de cât, să încerci să meriţi, prin bunătate, norocul și bu- 
curiile pe care i le dă soarta“, se gîndi el umblînd vioi, cu paşi mari, 
capul sus, jobenul cam pe ceafă, și învîrtind bastonul ca pe o morișcă. 

Casa lui Sava Plăvănescu era nouă, proaspăt spoită cu galben, 
acoperită cu tablă, și spre frontonul de deasupra ușii de la intrare, 
între două perechi de pilaștri de cărămidă, scria, între -ghirlande de 
stuc: S.P., iar dedesubt, 1882. Cînd o zidise pe locul unei grădini 
cumpărate de la Manolică Smadoviceanu, păstrase tufele mari de 
liliac și cei cîțiva brazi, astfel încît această clădire urâtă și nouă ca 
hainele unui negustor îmbogăţit era împresurată de frunzișuri negre și 
desișuri îmbălsămate. Domnul Cozianu împinse poarta de fier, urcă 
treptele intrării şi sună. Îi deschise o slujnică şi-l pofti înăuntru, unde 
era tot curăţenie și urîţenie: podelele vopsite cafeniu-roșcat ca sîngele 
uscat, covoare de Brăila, imitate după cele scumpe de Anadol sau 
Horasan sau Buhara, mobile mari, grele și sumbre, tablouri îngro- 
zitoare, înfățișînd case de țară, biserici, oameni cu guler înalt și ochi 
mici, O gravură mare ce arăta trecerea Dunării de către domnitorul 
Carol I, și alta care înfățișa cazaci în galop, înălţînd sabia cu mîna 
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stingă şi cu gâturile sucite în chip nefiresc. Mesele erau acoperite cu 
dantele proaste sau cu plase de lînă croșetate; pe pianul nou-nouţ se 
afla un samovar şi o glastră de flori; și totul mirosea a casă neîncălzită 
şi, ușor, abia simțit, a pîine veche. Sava Plăvănescu ieși din biroul 
său cu mîna întinsă, dar fără să zîmbească; era un om scund, cu o 
burtă mare; lanţ gros de ceas cu brelocuri atîma de-a curmezișul ves- 
tei sale negre; Sava stătea cu ceafa groasă şi scurtă, țeapănă, împin- 
gîndu-și înainte fruntea joasă şi botul de buldog cu mustață căruntă. 
Era cel mai bun avocat din oraş, afară de domnul Mihuleţ; deputaţii şi 
senatorii care se alegeau prin partea locului trebuiau să ţină seama de 
el; şi, cu procesele nesfirșite ale țăranilor şi proprietarilor din judeţ, 
adunase o avere ce creştea mereu. 

— Salut, salut, coane Eustațiu. Poftim, poftim, la mine în birou. 
Poftim: ia loc. 

Cozianu își puse pe biroul lui Sava Plăvănescu ilindrul cenușiu, 
aruncă în el mănușile, puse pe masă bastonul și, picior peste picior, 
ținîndu-și genunchiul în mini, întrebă cu multă voie bună: 

— Ei, cum merge? Eşti ocupat, nu? Foarte ocupat? 

— Ei... Mă învîrt şi eu... ca un ăla-ntr-o clädare, vorba oltea- 
nului... Ià poftim: serviţi o cafeluță și-o dulceaţă... 

Acuma zîmbea, destul de înfricoșător, privindu-l pe Cozianu cu 
ochi tulburi, injectaţi, cu fruntea sa joasă plecată de parc-ar fi vrut 
să-l împungă. Avea cărare pe mijloc și două șiruri de bucle sure de o 
parte şi de alta, ca părul creţ dintre coarnele unui taur. Era bătrîn, 
greoi și zîmbea urât cu botul său plin de dinţi în neorînduială, contem- 
plînd cum îi bea cafeaua şi-i mănîncă dulceaţa acest ciocoi cărunt care 
făcea pe tinerelul, încorsetat, cu inel cu stemă la degetul cel mic și 
cravată lată de mătase prinsă cu o camee. Apoi, cînd Cozianu puse jos 
paharul cu apă, aburit, Sava Plăvănescu apucă ceaşca de cafea, me- 
reu privindu-și musafirul, o supse dintr-o dată cu un zgomot scîrbos 
şi scurt, și o puse la loc, mereu zîmbind cu zîmbetul său în aparență 
nerod. Nu spunea nimic. 

— Ştii de ce-am venit, zise Eustațiu Cozianu. 

— Nu, răspunse cellalt, scurt şi binevoitor. 

— Ei, nu! ce treabă am eu cu dumneata, afară de plăcerea de-a te 
vedea, bineînţeles, spuse Cozianu surizînd destul de obraznic. Am 
procese? - 
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— Ai, coane, mormăi taurul, cu același zîmbet timp. 

— Am unul şi eu... 

— Unul, dar bun. Cînd se dă sentinţa? Azi îmi pare, nu? 

— Azi, spuse Cozianu pe un ton uşor. Sava Plăvănescu tăcea 
mereu, surizînd bleg și binevoitor şi părînd și mai departe doritor să-l 
împungă cu fruntea. 

— Ştii că-l cîştig, zise Cozianu. 

— Mda... 

— Ce, „mda“? Crezi că nu-l cîştig? 

— Ba îl cîştigi, coane. Îi cîştigi, zise Plăvănescu privindu-l cu ochi 
injectaţi, cu o ciudată expresie de poftă şi lăcomie. 

— Ei, în legătură cu asta am venit. Vreau să te întreb dacă mai eşti 
cumpărător, zise Cozianu 

Plăvănescu se uită la el zîmbind mereu și nu spuse o vreme nimic. 
Apoi întrebă: 

— Ia-ascultă, coane: de ce te grăbeşti s-o vinzi? Că nici măcar pro- 
cesul nu s-a isprăvit. 

— E ca şi isprăvit, zise Cozianu. 

— Mă rog dumitale, hai să zicem că așa e. Dar de ce te grăbești 
aşa, coane Eustațiu? Eu asta nu înţeleg, zimbi dulce cu dantura-i ori- 
bilă domnul Plăvănescu. 

— Poate că am interese; poate că am alte afaceri în vedere; poate 
că nu mă mai interesează a avea proprietăţi funciare, rîse ușurel 
Cozianu, și adăugă cu, iarăși apărută, o umbră de insolenţă: 

— Vrei să te iau să-mi administrezi averea? Deocamdată mă ocup 
de ea singur, nu sînt ca ăi care fac politică sau stau în străinătate toată 
vremea; deci... Eşti, nene, sau nu ești? 

— Ce să fiu? Cumpărător? întrebă Sava Plăvănescu, zîmbind umil 
și împ. 

— Da, cumpărător, repetă Cozianu și-și puse mănușa stingă. 

— Sînt, coane Eustațiu. Dacă nu s-ar fi făcut drumul de fier pînă la 
Dunăre, nu mă băgam eu în noroaiele alea și-n praful ăla... Dar 
acuma, de! Sînt. 

— Numai că... începu Cozianu, încheindu-și cu atenţie mănușa, 
apoi îl privi în faţă cu nevinovăție pe Plăvănescu, cu aceeași bunăvoie 
şi amabilitate ca pînă atunci. 
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—— Numai că... m-am mai gîndit la preţ, nene Savo: după a mea 
preţuială, face mai mult decît vorbirăm noi data trecută. 

Zimbetul bovin al lui Plăvănescu pieri ca o flacără de lumînare 
suflată de vînt. 

— Adică cum? întrebă el. 

— Păi, acuma cer șaisprezece mii de galbeni, zise ușurel Cozianu, 
luîndu-și pălăria de pe biroul lui Sava Plăvănescu. Acesta îl privea 
tîmp, mut, cu ochişorii săi plini de firișoare roșii. Cozianu își luă și 
bastonul, fără să se ridice încă. Stătea și se uita la Sava Plăvănescu, 
cu o mînă înmănușată ținînd a doua mănușă și pălăria, cealaltă mînă 
deasupra și amîndouă pe baston, cu braţele întinse. Plăvănescu se uita 
cu atenţie la reverurile cu margini de mătase neagră ale hainei lui 
Cozianu. Tăcea. Apoi, într-un tîrziu, zise: 

— Păi... nu mă aşteptam. Să mă mai gîndesc. 

— Gâîndeșşte-te, frate, spuse amabil şi binevoitor Cozianu; gîndeş- 
te-te. Uite: dă-ne răspunsul în ziua pronunțării. Azi o să fie? Azi du- 
pă-amiază sau mîine dă-mi-l. Miine, dă-mi-l mîine după-amiază sau 
poimîine. E bine? 

— Bine, foarte bine, mormăi răgușit Plăvănescu, și se ridică să-şi 
petreacă musafirul care, drept şi zvelt din pricina corsetului, era în 
picioare și se întorcea spre ușă. 

— S-auzim de bine, zise Eustațiu Cozianu ieşind. 

— Respectele mele, coane Eustațiu. Respectele mele. Îi sărut mă- 
nușiţele coanei Cleopatrei, grohăia Plăvănescu rostogolindu-și burta 
în urma lui. După ce închise chiar el poarta după musafir, se-ntoarse 
și-njură gros printre dinţi: 

— Auzi, ciocoiul. A simţit că-mi pică mucul după Dobrunu, și 
urcă preţul. Dar face. Face şi mai mult, își spunea el rîzînd în sine: tot 
neica Sava avea să fie în cîștig peste vreo cîţiva ani de exploatare a 
moșiei. Aduci tractoare cu aburi, mașini de secerat și de semănat, şi 
să vezi curgînd galbenii la tine-n sertare! 

„Măcar de n-ar pierde procesul“, se gîndi el cu o umbră de grijă, 
intrînd în casă, 

În vremea aceasta, Eustațiu Cozianu mergea cu pași mari spre 
casă, însuflețit de ce aflase. Era vădit că Plăvănescu va accepta; și nu 
se ştie dacă nu cumva și noul preț era sub valoarea reală a moșiei; mai 
răminea de văzut. Lui Cozianu aproape că-i veni să râdă, gîndindu-se 
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la festa pe care avea să i-o joace lui Plăvănescu- la viitearearior 
întîlnire. Da, era o idee nostimă; trebuia să-i joace festa... Da, trei 
sute douăzeci de mii de franci şi cînd te gîndești că o luase cu bucă- 
tica, aproape fără să simtă, azi un lot, mîine-poimiine altui, vreme de 
ani de zile. ÎI costase în totul vreo sută de mii! Da, fusese o afacere 
bună, și avea de ce să fie mulțumit. Cupeul episcopului, cu două cîrje 
episcopale pictate pe portieră, trecea pe lîngă el: popa se întorcea de 
la clubul partidului conservator. „Ce-o fi căutat pe acolo?“, se întrebă 
Cozianu salutînd cu un gest larg pe băuînul cu potcap din trăsură. Mai 
încolo, în faţa liceului de băieţi „Mihai Viteazul“, se întiini cu avoca- 
tul său, domnul Mihuleţ, om cărunt, cu o mustață aproape albă, și 
foarte îndoit de spate, astfel încît pălăria care-i stătea drept în sus nu 
se potrivea deloc cu linia curbă a spinării sale gîrbove, și-l făcea să 
semene cu un 5 fără bara de sus. Era coborîtor din boieri sărăciţi, 
distins şi cumpătat. Cu distincţie și cumpătare îl salută pe clientul său. 

— Bonjour, cher ami, îi spuse Eustațiu. 

— Sluga dumitale, răspunse celialt. 

— Eh, bien?! 

— Ga ira, ga ira 2 N-aibi grijă. Procesul va fi cîştigat de noi, nu de ei. 

— La ce oră e? 

— Acuma, la unsprezece ceasuri; dar o să ție pînă după prînz... 

— Bine, mă duc să-mbuc ceva, şi viu și eu. 

— Cum dorești... E mai elegant să nu fii acolo... Ce-ţi pasă, la 
urma urmei? E ca și cîștigat... 

ŞI-I privi de jos în sus, îndoit în două sub ţilindrul vertical. Era atât 
de calm, de domol și de cumpătat, încît Eustațiu se linişti cu totul. 

— Îi face bine omului să stea de vorbă cu dumneata, domnule. Ei, 
atunci à bientôt! * Treci pe la mine îndată după aceea, da? 

— Se-nţelege. Serviteur, cher ami, serviteur *, murmură potolit 
domnul Mihuleţ, scoțindu-și pălăria și lăsîndu-și-o pînă aproape de 
trotuar, după care se întoarse şi se duse spre tribunal cu pași măsuraţi. 


"Ei? 

2Se face, se face. 

? Pe curînd! 

Sluga dumitale, dragă prietene, sluga dumitale. 
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NR: i ci e 5 


 Oezianu însă nuşi putu stăpîni bucuria. În sfârșit! În sfirşit, după 
aproape doisprezece ani de cînd se judeca! „Să nu-ți vie să crezi!“ 

Scoase ceasul din buzunar: „Uite, domnule. Peste cinci ceasuri... 
poate numai peste patru... s-a isprăvit! De doisprezece ani ţine, și 
peste patru ceasuri, n-o să mai fie nimic!“ 

_ Mai făcu cîţiva paşi, și se opri. „Nu pot sta acasă. Trebuie să mă 
duc să asist.“ 

Şi porni repede: voia să mănînce în grabă și să pornească după 
aceea la tribunal. 

Casa Cozienilor din N... era numai pentru vremea cînd, cu cinci- 
zeci de ani în urmă, „veneau la tîrg“. Locuinţa de baștină a familiei 
fusese conacul de la moșia bătrînească, de la Cozia, lîngă cula de 
piatră cu metereze și ferăstruici înguste numai cît să petreci prin ele 
țeava șușanelei. Asta, și conace pe la moșii, și casa cea mare din 
București. Alexandru Cozianu, însă, tatăl Davidei, împărțise prin 
testament casa bătrînească și cea din tîrg de la N..., fiului celui mai 
mare, Eustațiu, împreună cu cele mai însemnate moșii; alte moșii 
fiului de al doilea, Bonifaciu (botezat așa după moda romantică a 
anilor 1840 cînd îl născuse Sofia, care citise Boniface, marquis de 
Montferrat, de baroana d'Arnoul) iar casa din București îi revenise 
Davidei, cu obligaţia de-a 'o ţine pe maică-sa. Aceasta însă plecase 
din ţară și se măritase la Viena; nici nu catadicsea a da vreun semn de 
viaţă copiilor săi, care n-o vedeau decît în treacăt, cînd călătoreau 
prin străinătate, și uneori o aflau plecată și pe ea cine știe unde, și o 
întîlneau la Nizza pe Promenade des Anglais sau la casino la Biarritz. 

Casa aceasta din N... avea un singur cat, ferestre pînă-n pămînt în 
dos, în grădină, și o colivie de scînduri și sticlă ca intrare, foarte 
urîtă, dar foarte folositoare iarna, căci nu intra nimeni cu frigul în 
casă. Sobe mari de cărămidă văruită, cu coloane și firide, străjuiau 
solemn în colţurile odăilor pardosite cu lemn vopsit cafeniu. Perdelele 
erau groase, de mătase în dungi albe și verzi; aceeași mătase acoperea 
mobila adusă de la Viena prin 1830 și ceva de Alexandru Cozianu, 
mobilă de lemn de culoarea mierii de brad, în linii curbe, nu lipsite de 
o anumită graţie robustă, destul de nemţească. Comode, tabemacole, 
mese de mîncat și de joc, fotolii cu spinarea în formă de trifoi sau de 
liră, cartelul care cînta cîteva măsuri din Serenada de Schubert la 
fiecare sfert de ceas, portretele bătrînilor în ișlice, anterie de mătase 


133 


ca măslina crudă, cu hangcrul în brâul de cașmir, ori alţii în fracuri și 
cu gulere înalte, purtînd la gît și pe picpţi decoraţii turcești, rusești şi 
austriece, cucoane în rochii decoltate cu mîneci en gigot, cărare pe 
mijloc şi bucle din cele cărora epoca le spunea des anglaiscs, 
porțelanuri de Alt-Wien în firida sobelor, cristale de Boemia aduse de 
la Karlsbad, unde taica și taica mare își căutau boala de ficat eredita- 
ră — asta cra casa în care acuma, la prînz, vara, domncau umbra și 
răcoarea; din salonul întunecos, cu perdelele trase spre uliţă, se ză- 
reau prin ferestrele din dos, ce porneau de la podea, tulișurile de 
trandafiri care începeau să înflorească în grădină — erau surăluminate 
de soarele aproape de amiază și licăreau pe ele picurii ploii de dimi- 
neaţă. Iar dincolo de grădină, odăile slugilor înşirate pe lîngă grajduri 
şi remiza pentru trăsuri, și fîntîna, și acoperișuri joase, de șindrilă, pe 
care se urca viţa de vie sălbatică. Eustațiu intră în casă, salutat de 
cîinii de vînătoare care-l aşteptau, cu botul pe labe, și acuma înccpură 
să sară pe el şi să ţopăic împrejurul lui săltîndu-și urechile moi Și 
cafenii. 

— Hai, hai, staţi cuminţi! Gata! Gata cu joaca! exclama cl binc 
dispus, scoţîndu-și pălăria și mănușile. Intră în salon; ncvastă-sa, 
Cleopatra, femeie de treizeci de ani, plină și rumenă la faţă și cu niște 
ochi sprîncenaţi și focoşi pe care Eustațiu, galant, îi numca „ochi de 
andaluză“, se sculă să-l întâmpine. 

— Ei? S-a făcut? 

De lîngă ca, de pe alt fotoliu, se ridică prietenul amîndurora, 
domnul Walter Apostolescu, cel mai frumos bărbat din oraș, arbitrul 
eleganțelor, înalt, subțire, cu părul lung și ondulat, cu gulerul scund, 
foarte larg, à l'artiste, legat cu o cravată de mătase albastră. Favoriţii 
castanii, ochii visători, albaştri, vestonul scurt, de catifea de un 
albastru închis pe o vestă albă și pantalonii gris-perle, mănușilc albe, 
proaspete, pălăria cenușie de castor, moale cu boruri largi și fundul 
rotund, totul la domnul Apostolescu tindea să-i dea aerul boem ȘI 
artist, adică ceea ce putea trece în lumea bună drept boem și artist. 
Fost ofiţer de cavalerie și demisionat din comoditate cu gradul de 
maior, prea leneș ca să facă politică, Walter Apostolescu, om cu 
avere, își petrecea viaţa în vizite pe la cei cîţiva prieteni intimi, acasă 
citind romane și fummd, la vînătoare sau la masa de cărţi la clubul 
conservator unde trecea adesea ca alegător la colegiul I — unul din cei 
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cîţiva alegători la colegiul I din oraș, pe care-i puteai număra pe 
degete — și apoi iar în vizite. Vorbea puțin și plăcut, domol, fără să 
ridice tonul, nici să rîdă cu hohote, nici să puie întrebări, nici să facă 
observaţii personale, nici să vorbească pe cineva de rău sau ironic. 
Acuma, în fundul salonului, pe un fotoliu lîngă fotoliul Cleopatrei 
Cozianu, şedea corect, cu genunchii apropiaţi și coatele lîngă corp, 
cu mîinile una peste alta pe braţul fotoliului. Se ridică și el. Eustațiu 
rîdca, bine dispus: 

— Ce să sc facă? Procesul? Nu, la ceasul ăsta abia dacă a început. 
Ce zici de cucoana asta, domnule? 

Şi îi întinse mîna lui Walter Apostolescu. Acesta zîmbi. 

— Aşa sînt femeile: numai pasiune, murmură el cu oarecare duio- 
șie. Cleopatra îi zvîrli o privire fugară cu coada ochiului. 

— Aș vrea să dejunăm mai curînd, ca să mă duc la tribunal, spu- 
nea Eustațiu Cozianu. Unde e Davida? 

— Uite-o în grădină, răspune Cleopatra şi trase perdeaua de la o 
fereastră. Afară, dincolo de tulele de stînjenci, sub unul din nucii 

ătrîni, Davida, în rochie de doliu, de rips de mătase neagră, şedea 
într-un fotoliu de grădină. Lumina azuric, frunzișul de un verde lu- 
minos, movila de pai de culoare deschisă, pietrele aproape albe de pe 
jos, conţineau această siluetă neagră cum conţine un smaragd o 
bucată de cărbune, mort și sinistru; dar obrazul şi mîinile Davidci 
crau de un galben pămintiu. Ședea acolo și se uita în gol. 

— Săraca, zise Eustațiu Cozianu. Cleopatra dădu din umeri. 

— Orișicit... Nenea Lascăr era un om șarmant, dar nici să fii în 
halul ăsta de inconsolabilă... 

— L-a iubit cu pasiune, spuse pe un ton moderat dar pătruns Wal- 
ter Apostolescu. 

Davida însă şedea la soare şi se încălzea. Nu se gîndea la nimic. Sc 
plictisca; dar nu de plictiseala activă care vrea să se dezlănţuic în miş- 
care şi ocupaţie, ci o plictiseală obosită și incrtă, care se întîmplă rar 
ȘI puţinor oameni, și e ucigătoare. Îi văzu venind pe frate-său cu ne- 
vastă-sa și cu amicul casei și le răspunse la salut cu indiferenţă. La ze- 
ce pași, slugile puneau masa la umbra nucilor. Eustațiu se întoarse să 
numere dintr-o privire tacîmurile. 

— Pe cine mai avem la masă? 
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— Mi-au promis că vin Smaranda şi Aristiţa; sînt singure; domnii 
au o întrunire politică, iar ele vor să mă vază, spuse Cleopatra. Eus- 
taţiu Cozianu se strâmbă imperceptibil și nu spuse nimic. Feciorul ve- 
ni să-i anunţe: 

— Vă caută niște țărani, conașule. 

— Ce fel de ţărani? întrebă Eustațiu, și ghici despre cine era 
vorba, chiar în clipa cînd punea această întrebare inutilă. 

— Zic că-i cunoaşteţi dumneavoastră, că sînt de la Dobrunu. 

— Țărani de la Dobrunu? Ce vor? întrebă Cleopatra uimită și 
tulburată. 

— Vor să cadă la transacţiune, rîse potolit Walter Apostolescu. 

— Acum, cînd mă așez la masă? întrebă Cozianu încruntîndu-se. 
În fine, dacă n-au venit cucoanele, hai, treacă de la mine... lertaţi-mă 
o minută. 

Şi, cu o uşoară înclinare către ceilalţi, reintră în casă, o străbătu, 
apoi ieși prin veranda cu geamlic, afară. 

Țăranii îl aşteptau în faţa casei și pe trotuar. Erau vreo zece-cinci- 
sprezece oameni, în haine nu albe și găitănate cu negru, pandurești, 
ca ale celor de la munte, ci cafenii, flenduroase, pe unii rupte în coate 
şi-n genunchi, peticite în șezut. Cîţiva erau desculți. Și cu picioarele 
pline de noroi și de praf. La ivirea lui Eustațiu, își scoaseră cu toţii 
pălăriile și căciulile. Era mai înalt decît ei, cu favoriţii pe cale de-a 
încărunţi încadrînd o faţă curată, roşie, cu fire de sînge în obraji, cu 
ochi limpezi şi veseli. Stătea drept, încorsetat în redingota cenușie 
întredeschisă ce lăsa să se vadă vesta de mătase ca vișina putredă, cu 
floricele. Ei erau mai scunzi, arşi de soare, pămîntii, cu feţele numai 
oase colţuroase și goluri, cu mustăţile negre, capetele negre sau sure 
ca părul de lup, și ochi negri, întunecoși și tainici. Se uitau la el ca la 
o fiinţă ciudată, minunată şi străină; iar el la ei cu bunăvoință și supe- 
rioritate. 

— Bună ziua, oameni buni. 

— Să trăiţi, cucoane. 

— Ce vreţi de la mine? 

Urmă o tăcere. Câţiva se priviră. Ceilalţi rămăseseră cu ochii la el. 
Unul, scund, cu o feţișoară triunghiulară, suptă, și o mustață mare, 
negricios şi cu ochii ca două mărgăritare negre, rise. Era cu totul ne- 
aşteptat râsul său. Ceilalţi păreau trişti, îngrijoraţi, înfricoșaţi. El ri- 
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“dea. Era ceva liber și nepăsător în rîsul său; ceva care-l punea pe 


aceeași treaptă cu cel cu care vorbea. 

— Păi ce să vrem, cucoane? Ştii măria ta ce vrem. 

— Nu, nu știu, răspunse Eustațiu Cozianu cu oleacă de iritare. 
Poate că-mi închipui, poate că greşesc; dar n-aveţi decît să-mi spu- 
neți, și-o să ştiu. 

Vorbeau în curte, îndărătul gratiilor; poarta o lăsaseră deschisă în 
urma lor; pe stradă treceau precupeţi, căruţe, o brişcă galbenă trasă de 
un trăpaș negru; cu hăţurile și biciul într-o mînă, un tînăr elegant își 
ridică pălăria, salutîndu-l pe Cozianu și privind cu atenţie și curiozita- 
te grupul de țărani. Apoi trăsurica lăcuită se depărtă. Cozianu răspun- 
se salutului, îşi puse monoclul și se uită prin el binevoitor la țărani. 

— Nu mă ţineţi așa, oameni buni, Că sînt așteptat la masă. 

Ei îl priveau întunecos, cu frunţile încreţite, cu ochii înnoptaţi de 
îngrijorare. Unul, mai bătrân, îi dădu ghiont celui care vorbise înainte 
şi-i spuse trist: 

—Zi-i tu. 

Cellalt cătă cu ochii împrejur. Oamenii se uitau la el și voiau ceva. 
Țăranul cel negricios se întoarse către Eustațiu Cozianu. 

— Păi... venirăm să vorbim de moșia noastră. 

Cozianu deveni rece: 

— Ce să vorbim? Duceţi-vă la tribunal, că acuma s. dă hotărîrea. 
Nu mai e a voastră moșia, decît părţile care nu le-am cumpărat. 

Apoi, uitîndu-se fix la omul cel negricios, îi spuse: 

— Eu te cunosc pe tine. Tu ești Niţă Negrea. Nu mi-ai vîndut. Ce-ţi 
pasă? Ce te amesteci? 

Omul zîmbi cuviincios, dînd capul pe umăr, și explică așa cum îi 
explici unui străin sau unui copil: 

— Păi, noi sîntem obşte... 

— Ei, asta-i, obște! Asta sînteţi voi la voi în sat! exclamă repezit și 
puţintel plictisit Eustațiu Cozianu, şi apoi, redevenit binevoitor le 
explică și el, tot ca un om matur unor copii: Obşte e la voi, dar la lege 
nu se știe de așa ceva. Legea cunoaște oameni, inși, proprietari. 

— Noi am fost obște de la Mihai Viteazul, boierule, vorbi țăranul 
cel bătrîn și trist. Noi sîntem din unul Niţă Căpitanul; n-am avut 
niciodată boier peste... 
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— Lasă asta, știu, cunosc, că de cînd mă judec cu voi, v-am 
învăţat pe dinafară! spuse Eustațiu Cozianu, rizînd. Ce vreţi, oameni 
buni? Că mă grăbesc, n-am vreme acuma de voi. 

— Cucoane - zise Niţă Negrea foarte serios — cucoane, nu ne su- 
gruma. Noi ce să ne facem? 

— Ei, auzi comedie! exclamă domnul Cozianu, şi enervat şi amu- 
zat. ÎI enerva ceva în felul cum îi vorbeau țăranii aceștia și-n felul 
cum îl priveau și stăteau în faţa lui, cu capul gol. „Prea fac pe despe- 
raţii, domnule, se gîndea el iritat. Ce, parcă puteau să ție moșia? Eu 
sau altul, tot le-o cumpăra cineva. Dacă vii cu capital peste ei, nu pot 
rezista; ei nu și-au dat seama de atîta lucru?“ 

— Auzi comèdie! Cum adică, măi Niţă? Eu vă sugrum? N-au venit 
ai voştri toți pe rînd la mine să-și vîndă părțile? 

— Au venit că a fost secetă, și că le-au murit unora vitele, și alţii 
s-au împrumutat la dumneatale și n-au mai putut plăti, mormăi țăra- 
nul cel bătrîn și trist. Cozianu îl privi de sus, și cu asprime. 

— Mă rog, şi ce mă privește pe mine? Tot nu ştiu ce vreţi, și se ră- 
cește mîncarea pe masă. 

Niţă Negrea zîmbi strîmb, ironic. 

— Cucoane, noi nu prea avem ce mîncare să ni se răcească... Ce-o 
să ne facem? O să ajungem să cerșim ca orbeţii din capul tirgului. 

— Ei, asta-i! N-aveţi grijă: vă dau eu de lucru, spuse bonom și 
amabil domnul Cozianu. În același moment, se întrebă, însă, dacă 
într-adevăr va avea nevoie de toată mîna asta de lucru; intenţia lui era 
de-a aduce mașini cu aburi, secerătoare și semănătoare trase de cai, 
într-un cuvînt, de-a face o exploatare modemă, cum văzuse în călăto- 
riile sale, atit în Englitera, în Sussex cît și în Prusia, în Brandenburg 
şi Pomerania. Deci, mulţi dintre țărani nu vor fi trebuincioși la cîmp; 
dar la urma urmei, mai erau şi alte moşii... Şi-și goni această 
preocupare; ce, era el vătaful lor, să le găsească de lucru? 

Niţă Negrea nu știa aceste gînduri ale lui Cozianu. Auzise numai 
„N-aveţi grijă, vă dau eu de lucru“, și zîmbea, cu capul pe-un umăr, 
de parcă zicea: „Măi, prezevenghiule!“ Asta nu-i plăcu lui Cozianu, 
care se întunecă la faţă şi întrebă scurt și destul de răstit: 

— Ei, mai aveţi ceva? 

Oamenii îl priveau cu aceeași desperare liniștită și pasivă. Deodată 
se petrecu ceva neașteptat și care-l cutremură pe Cozianu: țăranul cel 
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băuîn căzu în genunchi în fața lui, cu mîinile încleștate una-ntr-alta, 
și gemu: 

— Boierule, lasă-ne moşia! 

Cozianu tresări și scăpă monoclul de sub sprînceană. Dar n-avu 
vreme să-și recîștige cumpătul, că, unul după altul îngenuncheară și 
ceilalţi. Niţă Negrea îngenunche și el, cel din urmă, și spuse: 

— Plătim îndărăt toţi banii pe care-i dăduși ălor de-ți vîndură. 

Lui Cozianu, tulburat de ceva necunoscut, o groază, o spaimă 
ciudată și pe care n-o înţelegea nici el, la vederea oamenilor îngenun- 
cheaţi în faţa lui, și mai ales a bătrînului, care era slab și cu ochii duși 
în fundul capului, îi trecu deodată și chiar îi veni să rîdă de felul cum 
Niţă Negrea, îngenuncheat, îi vorbise practic, negustoreşte, oferin- 
du-i să-i răscumpere moşia. 

— Fugiţi de-aici! De unde să aveţi voi bani? Ia sculaţi-vă, oameni 
buni, că nu se cade să stea oameni în toată firea în genunchi... Hai, 
sculaţi-vă. 

— Lasă-ne, boierule, că nu putem fără pămînt! Murim! exclamă 
tînguitor și ciudat de fără ecou, cu totul lipsit de răsunet, bătrînul. 
Ceilalţi stăteau în genunchi foarte serioşi și se uitau la Cozianu 
așteptînd, ca la o ceremonie care trebuie să se-ncheie într-un fel 
dinainte cunoscut, tot printr-un gest ritual. Dar Cozianu, repetă, 
plictisit: 

— N-am spus o dată că o să vă dau de lucru? Am și eu tot același 
interes ca voi: să se facă bucate frumoase. De ce s-a tras drumul de 
fier pînă la schelă, la Dunăre? Să încărcăm în șlepuri grîul, să-l ducă 
la Galaţi și de acolo să-l care vapoarele în Anglia și Olanda și alte țări 
care n-au. 

Ei îl priveau și-l ascultau, și ce spunea el cădea în gol, ca niște 
bășici dezumflate și pleoștite pe pămînt, cuvinte, vorbe, fără răsunet, 
fără ecou. Simţea uscăciunea asta chiar şi Cozianu, și-i producea o 
iritare dureroasă. 

O trăsură sosi la trap îndreptîndu-se către poarta mare, pe care 
feciorul ce şedea în veranda cu geamlic se repezi s-o deschidă. Tră- 
sura intră; vizitiul se lăsa pe spate ca să înfrîneze cei doi cai negri care 
sforăiau și dădeau din cap, rostogolind ochii cu albul însîngerat. Trei 
cucoane cu umbrele de culori deschise ședeau în trăsură. Cozianu se 
repezi să le dea mîna ca să le ajute să coboare. Țăranii rămaseră 
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îngeniincheaţi în fața verandei goäle și a casei acoperite Cu iederă şi 
glicină, cu perdele trase la ferestre, bogată, închisă, străină, părînd 
pustie. Cucoanele (două mai bătrîne și una mai tînără) coboriră, 
ţinîndu-și cu o mînă poalele rochiilor cu volane și turnură, cu taliile 
sugrumate cu șir de nasturi pînă la gulerul înalt, cu dantele. Trecură 
pe lîngă casă, spre grădină, rîzînd şi vorbind. Vizitiul mînă caii prin 
faţa casei şi strigă scurt la țărani. Aceștia se ridicară în picioare și se 
dădură la o parte. Rămăseseră grămădiţi în fața casei, cînd Cozianu se 
ivi de după colţ, înveselit de ceva ce-i spuseseră musafirele. 

— Ei, asta e! Va să zică, ne-am lămurit. Mergeţi sănătoşi, și la 
toamnă, vorbim; că n-o să vă iau grâul muncit de voi. La toamnă, 
ne-nvoim. 

Ei stăteau și se uitau mereu la dînsul, și păreau cu desăvîrşire nes- 
chimbaţi. Aşa veniseră: desperați, liniștiți și prezenţi; erau aici, stă- 
teau, nu se mișcau, inerţi, pasivi. Nu voia să-i gonească; dar nici nu 
putea rămîne aici nas în nas cu ei; erau în stare să stea o mie de ani, să 
obțină de la el cedarea, prin simpla lor prezenţă încăpăţinată și inertă. 
De aceea le dădu bună ziua și intră în casă, o traversă și ieși în grădi- 
nă, unde toată lumea era la masă. 

Țăranii rămaseră încă acolo vreo cîteva minute. Apoi Niţă Negrea 
zise: 

— Haideţi, mă, că ni se răcește cafeaua... 


II 


ucoanele îl felicitaseră pe domnul Cozianu chiar coborînd 

( din trăsură. Coana Smaranda Buzeasca, măritată cu un 
coborîtor din Preda Buzescu, căpitanul lui Mihai Viteazul, 

era o cucoană scundă și scăzută, gheboșată, îngrămădită ca sub o 
presă, cu capul în dubla bărbie, ceafa în spinarea încovoiată și toate 
astea în șolduri; la cincizeci de ani, nu mai semăna a femeie; mai avea 
şi un nas mare și gros, sub care gura zîmbea necontenit; părea un 
clovn care şi-a scos vopselele de pe faţă și a dezbrăcat dominoul 
bălțat, în schimb a pus o rochie de rips de mătase cenușie, a luat o 
umbreluță pe umăr și şi-a trîntit în cap o bonetă cu panglici și dantele, 
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amuzându-se şi de cum arată și de ceva ce ştie el. Constanţa,. fiică-sa, 
era o fată nemăritată la douăzeci și doi de ani, lucru rar și de rușine pe 
vremea aceea la N..., înaltă, subțirică, cu nasul mare și gros, de 
clovn, moștenit de la maică-sa și cu o guriţă zîmbitoare şi adesea 
tristă la umbra acestui nas pe care maică-sa îl numea burbonian, dar 
care o ţinea nemăritată, căci dompul Buzescu, senator al judeţului, 
nu accepta decît un ginere boier de neam și din aceștia, câţi erau, încă 
nici unul n-o ceruse pe Constanţa. Doamna Horoveanu era o femeie 
de vreo treizeci de ani, liniștită și timidă, soţia unuia din cei mai mari 
proprietari din judeţ. Se luase și ea după coana Smaranda, și mur- 
murase vagi felicitări. Buzeasca însă ridea. 

— Ei, cum te simţi? După doisprezece ani, cred că te apucase 
stenahoria de procesul ăsta! În fine,acuma cest le secret de Polichi- 
nelle !, toată lumea știe că s-a făcut, să-ți fie de bine, să stăpînești 
Dobrunul sănătos; bună ziua, Davido, bună ziua, fetiţo (fetiţa era 
Cleopatra Cozianu), bonjour, beau ténébreux °. Ştiţi cum l-am găsit 
pe dumnealui? Era afară, în faţă, și le predica unor țărani care stăteau 
în genunchi. Te știam astrolog, monșer, dar văd că avansezi la gradul 
de sfînt; cînd ai să începi să vindeci estropiaţii? . 

Cozianu plecă o clipă, rîzînd, ca să-i expedieze pe ţărani, apoi 
se-ntoarse și toată lumea se așeză la masă: bureţi în oțet, ciorbă, 
brînză nouă, păstrăvi, aduși cu diligenţa de la mănăstirea Panaghia, 
din munte, drob de miel cu ceapă proaspătă, sufleu cu ciuperci, 
pateu de căprioară pe care-o împușcase un braconier în pădure la 
Cozia și fusese prins de pădurarul domnului Cozianu, salată de un- 
tișor, ridichi, cireși, baclavale, cataifuri, cafea; la păstrăv, Chablis, 
la miel, vin din partea locului, de la Baloteşti, pe urmă Bourgogne, 
pe urmă, la cafea, Armagnac. Domnul Cozianu, roșu la faţă și cu 
obrajii și fruntea lucioasă, spunea, cu paharul în mînă și șervetul 
înnodat la gît: 

— Nici nu era de așteptat altfel: astrele hotărăsc. 

— Ia spune, nenicule — întreba coana Smaranda — nu-i poţi face 
fetei ăsteia horoscopul, să vedem dacă se arată Făt-Frumos? 

— Ba da; pentru niște prieteni ca dumneavoastră, îl fac. 


! E secretul lui Polichinelle (știut de toată lumea). 


? Bună ziua, frumosule încruntat. 
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—- Bine, de făcut îl faci; dar nu sint minciuni? 

— Nu, răspunse din colțul celtalt Walter Apostolescu, calm și 
politicos, cu un aer de mare convingere. Nu sînt minciuni; mic mi-a 
arătat Eustațiu cîteva dovezi, cu care m-a speriat și m-a cîștigat de-a 
binelea. 

— Fugi de-acolo, și nu-l mai întări în rătăcirile astea! Am să vă 
spun pe amîndoi episcopului, şi-o să vă afurisească... ba nu, ce zic: 
popa e ateu, e în stare să se molipsească de la voi. Cum poți să crezi, 
coane Eustațiu, că în clipa cînd stelele stau într-un anumit fel, dum- 
neata îţi cîştigi procesul? Dacă e o constelație pentru procese, de ce 
nu le cîștigă toată lumea? Și vezi, ține seama că unde e un cîştigător, 
e și un pirlit de păgubaș, care pierde; pentru el nu-s tot stelele alea? 

— E complicat să-ţi explic, murmură Eustațiu Cozianu zîmbind 
îngăduitor. Buzeasca rise. 

— Parbleu !! E atît de complicat, încît nici dumneata nu prea 
înţelegi... Singura stea după care ar trebui să te uiţi, e asta! 

Şi-o bătu pe obraz pe Cleopatra, care rise alintat, făcînd gropiţe în 
obraji și uitîndu-se cu foc la Eustațiu, pe urmă la Walter Apostolescu, 
care tăia capătul ţigării de foi și părea absent. În clipa aceasta sosiră și 
copiii, care mîncaseră și acuma veneau aduși de mînă de guvernantă; 
băicţașul, Manolică, în jachetă neagră încheiată cu un singur nasture 
la gît, guler alb ca școlarii de la Eton și pantaloni largi de culoarea 
oului de rață, era slab, deșirat, holbat, cu coșuri, buimăcit de începu- 
tul adolescenţei; le sărută mîna cucoanelor, apoi, prins în mișcarea 
asta i-o sărută şi pe-a lui Walter Apostolescu. Toţi începură să ridă. 

— Zi-i înainte, fătul meu! spuse coana Smaranda; zi-i, că începuși 
bine. 

Roşu, pierdut, băicțandrul mai stătu cîteva secunde pînă cînd, în 
clipa cînd nu se mai uita nimeni la cl, se strecură în casă. Fetele, mai 
mici, Olga de vreo zece ani și Zoe de vreo opt, chicoteau, apoi înce- 
pură să stea de vorbă cu Constanţa. Lumea de la masă își depărtase 
scaunele; ședeau comod în fotoliile de paie, pe un covor mare de 
Herat întins pe iarbă sub nuci; domnii fumau ţigări de foi, cucoanele 


răsturnau ceștile de cafea ca să ghicească în ele, Walter Apostolescu 
fredona un cîntec pe care-l auzise la Paris acuma un an de zile: 


„Mon Anglais caracole 
Au Bois soir et matin; 
Avec lui j fais très bien 
La haute école!“ 


lar coana Smaranda îi dădea peste gură cu evantaiul. 

— la mai taci, spurcatule! Ascultă, Eustațiu dragă, cu nu poci să 
crez în prostiile astea ale tale cu astrologia... Pînă nu dai o dovadă, 
nimica nu crez. 

Cozianu îi aruncă o privire lui Walter Apostolescu, privirea unui 
înţelept către alt înţelept în prezenţa unui nerod neștiutor și fără 
credinţă. 

— Cum să-i demonstrez? 

— Fă-i horoscopul duduii Constanţa, spuse Walter; atinge coarda 
maternă în inima coanei Smaranda: e singura slăbiciune; altminteri, 
forte t6te, caracter de granit. 

Se feri prompt de cvantaiul închis care-i trecu pe lîngă nas. 

— Rîzi tude mine, și zi că sînt neroadă, dar mie nu-mi poate intra 
în cap povestea asta; aproape că nici în lumea ailaltă nu-mi vine să 
crez. Voi credeţi în lumea ailaltă, unde o să ne întîlnim cu toţii? 

Davida Lascari, gălbejită şi secată, cu obrajii uscăţivi şi zgîriați de 
primele creţuri, tăcusc pînă atunci. În tăcerea gînditoare a celorlalți, 
spuse, pe un ton prozaic: 

— După ce abia scăpăm unii de alții, iar să ne-ntîlnim? 

Cucoanele musafire și cu Cleopatra schimbară o privire, şi urmă o 
scurtă tăcere. Davida se uita în gol. Smaranda Buzescu zise: 

— Facem un garc-au-cocur? Unde sînt cărțile? 

Cleopatra bătu din palme să se aducă o măsuţă de Joc și cărţi. 

— Ei, pe mine să mă iertaţi, plec la tribunal, să văd cum merge, 
zise Cozianu, ridicîndu-sc. Walter Apostolescu se ridică și cl. 


Englezul meu călăreşte 

Zi și noapte prin Bois de Boulogne. 
Împreună cu cl fac de minune 
Înaltă Școală (de călărie). 


— Vin cu tine, că sînt curios să aflu. 
— Nu, tu rămili să le ţii de urît cucoanelor; te rog eu. 


Feciorul veni în clipa asta să-l anunţe pe Cozianu că-l caută 
domnul Mihuleţ. Eustațiu se lumină la față. 

— Ei, s-a şi făcut! Mă puteţi felicita! 

Şi cu sprinteneală tinerească se repezi în casă, pe cînd cucoanele se 
ridicau, curioase să afle şi tulburate de bucuria care-l agita. Davida 
singură nu se mișcă din fotoliu. Celelalte nu ajunseseră însă la ușă, 
cînd Cozianu îşi făcu apariţia, vînăt la faţă, descompus de ciudă ca și 
de furie, și-l chemă pe Walter cu glas răgușit: 

— Walter, vino te rog un minut, am nevoie de tine. 

Walter, mereu calm și cumpătat dar prompt, îşi aruncă trabucul în 
iarbă, se ridică din fotoliu scuturîndu-și cenușa de pe vestonul de 
catifea, şi intră în casă. Cleopatra era foarte tulburată. Coana Sma- 
randa o liniștea: 

— Se vede că s-a încurcat ceva, dar nu poate fi nimica grav: as- 
cultă-mă pe mine, că am văzut multe. N-aibi grijă. 

— Nu, n-am și, în fine, nici n-ar fi atât de grav, la urma urmei, de 
doisprezece ani, ne-am obișnuit... răspunse Cleopatra cu o veselie 
ușoară, vădit silită și care suna penibil de fals. Tot atît de falsă era 
încercarea ei de-a reţine musafirele, care, delicate, voiau s-o lase să 
ia parte la consfătuirea cu Mihuleţ. Insistă din politeţe ca să le facă să 
rămîie; iar ele, tot din politeţe, fură neînduplecate. Ieșiră ocolind 
casa. Coana Smaranda o sărută pe Cleopatra. 

— Spune-i lui Eustațiu să nu se frămînte: am să vorbesc cu Tache 
şi să-l pun o țiră în mișcare, să vorbească și el cu președintele tri- 
bunaluiui, care mi se pare că s-a cam zaharisit în vremea din urmă, 
nici de auzit nu mai aude bine, darămite creierii... Merçi petru dejun, 
fetiţo, a fost fără cusur; îmi pare rău de Eustațiu că îşi face singe rău, 
dar spune-i să nu fie nici el așa nevricos, că e rău pentru sănătate. , 

Se sărutară sub umbreluţele de tafta, și se urcară în trăsură. Coana 
Smaranda se uita la cealaltă trăsură, a lui Mihuleţ, trasă de doi cai 
suri de sînge englezesc, și filosofă: 

— Uite cum e împărțită lumea: el cît e de pocit şi de strimb și caii 
ăştia ce mîndrețe! Şi cînd colo ei, frumoșii, îl trag pe el. Să-ţi fie spre 
mîngiliere, fetiţo, că a urfţilor e împărăţia lumii, îi spuse ea ca în- 
cheiere Constanţei, căreia i se umplură ochii de lacrimi. Coana Sma- 
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randa nu le observă, însă, ci împunse cu umbrela pe vizitiu. Pe cînd 
ieşeau pe poartă și-i făcea semn Cleopatrei Cozianu fluturînd din 
mînă, urmă: 

— Apropo de urâţi: ce zici, Aristiţo, de copiii Cleopatrei? 

— Domnul Cozianu € un bărbat așa de falnic, spuse timid doamna 
Horoveanu, iar ei nu-i seamănă de loc, nici Cleopatrei, de altfel... 

— Ba seamănă cu tatăl, fiecare copil, nu te supăra, zise coana 
Smaranda cu mare chef. 

— Mămicule, murmură Constanţa stînjenită. 

Doamna Horoveanu se împotrivea: 

— Eu nu găsesc de loc că ar semăna; zău, chiar de loc! 

— Te-nșeli, fetiţo — zise coana Smaranda cu mare încîntare — 
seamănă chiar foarte bine, fiecare cu tatăl lui! 

— Cum adică? întrebă cealaltă, uimită. 

— Ei, nu te mai prefă acuma că nu știi: băiatul l-ai văzut ce pocit e, 
seamănă cu Eustațiu. Dar Zoe îi seamănă lui Bonifaciu, fratele lui 
Eustațiu, de ţi-e mai mare dragul; iar a mai mărișoară, Olguţa, e făcu- 
tă cu scîrbosul de cumnatu-său, al Cleopatrei voi să zic; cu intrigantul 
de Lăscăruș Lascari. Cu ei a făcut-o, cînd a fost o vară ăla la ei la Cozia. 

— Ooo! îngăimă îngrozită doamna Horoveanu. Coana Smaranda 
păru alarmată. 

— Vai, Doamne iartă-mă, ce-am făcut? Te pomenești că nu știai și 
de la mine ai aflat! Vai de mine și de mine, ce rău îmi pare! Tăceam 
în vecii vecilor, să fi bănuit măcar că nu ştii... dar ești una în Țara 
Românească, să te punem de icoană, mașer; cum ai făcut de nu știai? 
Trăiai în lună? Ce să-i faci, aşa e biata Cleopatra: are și ea meteahna 
asta; că nu e nărav: e meteahnă. Bine că se stăpînește și nu se slo- 
boade la rîndași și vizitii; tot e ceva; aşa, lucrurile rămîn, putem zice, 
în familie... 

Doamna Horoveanu era înspăimîntată: 

— Cum... cu cumnaţii? 

— Pe rând, pe rînd! exclamă marţial şi cu mare chef coana Sma- 
randa. Nu deodată! după vîrstă. 

Doamna Horoveanu încă nu-și revenise în fire cînd o lăsară unde 
stătea, la socru-său, căci era în vizită, bucureșteancă, în fieful elec- 
toral al soțului ei. Coana Smaranda o urmări cu ochii, apoi îi spuse 
Constanţei: 
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— E fată bună; cam timpită. 

Şi-l împunse iar cu umbrela în spinare pe vizitiu, spunînd tare: 

— Acasă! 

În vremea asta, domnul Mihuleţ îl liniștea pe Cozianu, care sc 
plimba agitat prin salon, gesticulînd și repetînd cu turbare: 

— E imposibil! E imposibil! Am calculat nopţi întregi! Jupiter e în 
conjuncţie cu Mercur în casa a patra! După doisprezece ani, iarăși O 
amînare? Cite amînări o să mai fie? Cînd o să ajung să spun că ce am 
plătit cu bani grei e al meu! E imoral! E nedrept! 

Apoi se oprea brusc și, uitîndu-se fix la Walter Apostolescu, îi 
spunea: 

— Să ştii că am interpretat greșit aspectul lui Saturn în careu cu 
Marte! Asta era piedica. 

Mihuleţ îl îmbuna: 

—- Piedică trecătoare, ascultă-mă pe mine: c o formalitate. Am 
trecut pe acasă să iau trăsura, Să afli îndată ce înscamnă cu adevărat... 

— Saturn în carcu cu Marie! Asta era! exclamă Cozianu, ștergîn- 
du-și faţa de sudoare cu o basma de mătase vișinie. 

— Dar ascultă-mă o dată, coane Eustaţiule! insistă blind Mihuleţ. 
E vorba de a dovedi dacă la prima cumpărare de teren din moșia Do- 
brunu, a fost respectat dreptul de protimisis, dreptul la preempțiune al 
obștii. Şi e suficientă proba cu martori pentru prima cumpărare! Ai 
omul dumitale, pe Turcu; cu el s-a făcut primul contract. Ai să-l 
aduci, și gata! 

— Atita tot? întrebă Walter Apostolescu. Îl epri pe Cozianu, 
apucîndu-l de umăr. l 

— Nu tc agita aşa, neică: ascultă ce spune omul. E o nimica toată. 

Cleopatra stătea cu ochii pe ei; acuma, văzîndu-l pe Walter că s-a 
schimbat brusc şi din calm concentrat și Stăpînit, s-a înseninat şi ride 
ușor, se liniști şi ca, și se ridică de pe scaun, ca să asculte mai de 
aproape explicaţiile lui Mibuleţ, Ședca cu faţa la ferestrele dinspre 
grădină, şi o zărca pe Davida cum şade în fotoliu, neagră în mijlocul 
verdeţei tufelor de liliac și frunzișului de nuc. 

Cînd înţelese despre ce e vorba, Cozianu sc liniști oarecum; dar 
fierbca încă de nervozitate. 

— Totuși, € O amînare, mă înţelegi, o aminare! Câte amînări să mai 
rabd? O să ajung să visez şi noaptea moșia Dobrunu! Cind e termenul? 
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— În 19'iuli€, spuse domol Mihuleţ. N-am putut obţine unul mai 
apropiat. 

— 19 iulie! E o veșnicie pînă la 19 iulie! exclamă Cozianu. Încet- 
încet, îl mai potoliră. În sfîrşit, se resemnă. 

— Îmi chezășuiești dumneata isprăvirea procesului în 19 iulie? 
întrebă el privindu-l ţintă pe Mihuleţ, cu ochi tulburi și cam ieșiţi din 
cap. Acesta dădu din creștet cu demnitate. Şi se ridică: 

— Poţi fi sigur că vom câștiga. Sărut mîna, coană Cleopatro, sluga 
dumitale, domnule, sluga... 

Apoi, închinîndu-se în faţa Cleopatrei și a lui Walter, cu jobenul 
negru în mînă și încovrigat sub roba de satin negru pe care nu apucase 
să și-o scoată, ieși, urmat de Cozianu care, cînd îl văzu că se urcă în 
trăsură, privi o clipă caii, apoi îi spuse insistent, pătrunzător, cu tă- 
rie, aplecîndu-se spre el și holbîndu-se la dînsul: 

— Ascultă, domnule: ai cai frumoși; dar dacă la 19 iulie s-a is- 
prăvit, ai de la mine patru cai pe lîngă care ăștia ai dumitale nici n-o 
să se mai bage de seamă! 

Mihuleţ rămase o clipă cu ochii la el; avea niște ochi castanii, inte- 
ligenţi. Apoi, lucru rar la el, zîmbi. 

— Bine, primesc, mulțumesc. Numai adă-i încoace, să fie acilea-n 
ziua de 19. Sluga, sluga! 

Şi trăsura porni spre poartă. În clipa aceea, Walter Apostolescu îi 
șoptea Cleopatrei: 

— De dragul tău m-am făcut astrolog; acuma ajung şi Jurist... 

Ea rîdea, dînd capul pe spate. Cozianu intră. 

— Walter, ia să ne apucăm de horoscopul cela! Nu se poate să fi 
greșit calculele; e o greșeală de interpretare... 


II 


nebărbierit toată săptămîna şi nu-şi lepăda căciula nici vara. 
Avea un cap osos, cu bărbia ieșită, cu falca de jos mai 
înaintată decît cea de sus; mustăcioara pierea între nasul căzut peste 
gură şi falca împinsă înainte. Se tinca cam strimb, cu șezutul tras 


T ănăsache, căruia i se mai spunea și Sache, și Turcul, umbla 
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îniante de parcă necontenit s-ar fi ferit de-a primi un-picior sub gale; 
asta şi cu gâtul țeapăn și capul ridicat arătau din ce se alcătuiește firea 
lui: frică și îngîmtare încăpăţinată. Negricios altminteri și năsos şi 
mustăcios, semăna cu un străbunic, armean Sau turc, pripășit prin sat. 
Îşi făcuse casă la marginea satului, deoparte. După el mai veniseră 
cîţiva, care umpluseră cu case de chirpici și bordeie locul acela. ÎI 
ascultau pe cl, care, cu turul nădragilor atirnînd, cu brăcinarii căzuţi 
mai jos de șold, cu șczutul teșit, capul sus și căciula neagră întiptă cu 
mîndric pe creștet, vorbea despre fel de tel de lucruri și-i învăţa cum e 
la oraş, cum e în ţări străine, cum e în casele boierilor, cum trăiesc 
negustorii și multe altele pe care nici el nu le prea ştia. 

Astfel, într-o seară din iunie, cînd nu se mai auzeau decît cîinii lă- 
trînd, și răsărcau cele dintii stele, și aerul se răcorea și mirosea a praf 
și a ierburi și frunzișuri încălzite de soare, ședeau pe o bancă, în [aţa 
casei lui, desculți, cu picioarele pline de pulbere. Alţii stăteau în pi- 
cioare propliţi în ciomegc, alții ședeau pe marginea drumului, cu pi- 
cioarele în șanț. Erau vecini și prieteni de-ai Turcului. Niţă Negrea, în 
cămaşă și nădragi, trecu pe acolo şi se opri și cl să asculte. Tănăsache 
nu păru că-l ia în seamă. Spunea într-un fel ușurel și nepăsător: 

— Ei, și ce-i dacă o să avem boier? O să plătească el bir pe pămînt. 
O să-i muncim pămîntul în parte. Ai nevoie de ceva, te duci la cl: 
„Boicrule, fă-ţi pomană, dă-mi nişte porumb“; sau: „Cucoanc, venii 
să mă rog de dumneata, să-mi dai nişte bani cu împrumut“. EI: „Bine, 
omule; treci pe la administraţie, să te scrie domnu administrator la 
catastif, la treieriș, ne socotim“. Sigur că te jupoaie, că de-aia-i boier. 
Da' măcar poţi să zici că ai un' te milogi. Ce, la ai tăi te poţi milogi? 
Nu poţi, că n-au nici ci. Obştea nu-ţi dă nici o para cu împrumut; nici 
un pumn de făină. Astea crea pe vremuri. Acuma, dacă te uiţi bine, 
nu mai € obşte. $! tot am avut măcar bani la teşcherea; ce să ne pară 
rău? Unii mai au. Şi care n-au vindut acuma crapă de ciudă pe-ăi d-au 
vîndut, că boierului nu-i mai trebuie părţile lor. Asta-i faptul: ciuda. 

Ceilalţi mormăiau în umbra începutului nopții. Murmurau tainic ȘI 
moale, neștiuiori, învinși. Se simțeau însă luminaţi, mai deştepţi; ci 
erau oamenii care crau ai boierului, ai vremii noi; acuma nu mal 
mergea cum mersesc sute de ani, cu obştea. Era întuneric, şi aerul era 
uscat şi cald, 
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nu Ăsta-i faptul, zise Tănăsache. Nu-i temei în oamenii noștri, 
boierul e prea tare. Ce, o să ne luptăm cu el? 

Urmă o tăcere. Apoi cîţiva îngînară că așa e, că n-o să se poată 
lupta cu boierul. Abia se vedeau unii pe alții, doar ca niște pete alburii 
în întunecime. Deasupra lor sclipeau roiuri uriașe de stele mari, 
curate, jos, parcă la cîteva zeci de stînjeni deasupra satului. 

Tănăsache râdea. Nu-l vedeau, dar îl știau cum ride: urât, cu un fel 
de rînjet al fălcii aceleia de jos prea înaintate. 

— Mă — zise el — de ia boier mai poți să și furi. De la tine nu poți 
fura; nici de ia vecin, că te simte. Pe lîngă boier te mai strecori. Ciţi 
purici încap la un dulău de-ăștia mari? 

Rîseră și ei, domol, fără prea mare zgomot. Unul spuse: 

— Noi sîntem slabi ca greierele: nu se prind puricii de noi... 

Vorbiră toţi, de-a valma, apoi se potoliră. Tirziu, unul cîte unul se 
adunau de pe jos, să se ducă spre casele lor, doi-trei deodată, 
despărțindu-se la podeţele din fața ogrăzilor. Tănăsache rămase 
singur; numai un om mai stătea în drum, cu mîinile la subsuori, și 
trăgea dintr-o lulea. Se zărea uneori cum se face o zare trandafirie, 
mare cît o alună, în capul lulelei. Tănăsache însă se prefăcuse toată 
vremea că nu-l vede pe omul ăsta, și vorbise ca și cum acela n-ar fi 
fost de faţă. Şi acuma se ridică și dădu să intre pe poartă. Omul din 
drum zise: 

— Mă Sache! 

Tănăsache se opri și se întoarse: întrebă rece și plictisit: 

— Ce e, mă? 

Omul din drum trecu podețul, vorbind, şi se sprijini de gard. 

— Mă Sache, mă, ce faci tu, mă? 

— Cum, ce fac? Nu fac nimic, răspunse Sache cu nevinovăție. 

— Mă, tu te cerți cu obștea satului, mă, murmură cellalt, uitîn- 
du-se în pămînt, unde abia își vedea pe întuneric, pe lutul cenușiu, 
piciorul cenușiu de pulbere. 

— Fugi de-acilea, mă Niţă Negrea! Care obşte? Cu Radu sînt cer- 
tat? Cu Prosteală sînt certat? Cu Cohorul sînt certat? Ce vorbeşti tu? 

— Mă, ăștia-s doi-trei; cu ăi mai mulţi din oamenii ăi mai buni 
te-ai stricat rău de tot, măi tată, zise binevoitor Niţă Negrea. 
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— Aşa-i cînd nu te iei ca oaia după turmă: ăi de se iau se supără 
pe tine, zise Tănăsache rîzînd. Măi Niţă, mă, cu mă iau după capul 
meu, nu după al altuia... 

— Mă, tu te strici cu oamenii, murmură gînditor Niţă Negrea. 

— Las' că le trece, zise ușurei Tănăsache. 

— La procest, aud că te aduce martor, îngînă Niţă Negrea. 

— Treaba lor, zise cu mîndrie Tănăsache, ca un om căruia de fapt 
nu-i pasă nici de proces, nici de boier, nici de judecată, nici de sat: 
un om cu totul neatirnat şi sigur de sine. 

— Dacă te cheamă, tu ce-ai să zici? întrebă Niţă Negrea fără să 
pară că pune vreo greutate pe întrebare, şi cu atît mai puţin pe 
răspuns. Trase chiar un fum gros din lulca, păcăind des, și i se lumină 
faţa o clipă: o faţă ascuţită, cu ochi negri, străpungători, și o mustață 
groasă de-a curmezișul. 

— Cum ce-o să spun? Deștept ești și tu! zise cu aceeași mîndric ca 
pînă atunci Tănăsache. O să zic cum a fost faptul; adevărat. Mă știi tu 
că minţ? Eu în viaţa mea n-am minţit și n-o să minţ. Poate să spuie 
cine ce-o vrea, poate să și crape: eu nu minţ. Îmi cumpără ciocoiul 
partea? Mi-o plăti? Întrebai cu obştea? Spune tu. 

— Mde, îngînă Niţă Negrea. 

— Păi vezi? întrebă Turcul cu demnitate. Niţă Negrea tuşi, apoi, 
bătînd în pumni, scutură jeraticul din lulea. Căzu pe jos: cîteva fire de 
foc. Niţă Negrea le călcă cu talpa-i desculță, groasă. Apoi zise: 

— Eu să fiu în locul tău, aș minţi. 

— De ce să minţ? Eu nu mă spurc nici pentru orice-o fi! răspunse 
Tănăsache dispreţuitor. 

— Aș minţi, mă. Mi-ar părea rău de oameni. Aș zice că n-am ţinut 
seama de proflimis ', mă înţelegi, adică nu i-am întrebat pe oameni 
întîi; și-ar pierde ciocoiul procestul. Am rămînca cu moşia, măi Sache. 

— Ce-am eu cu voi? Eu vîndui partea mea, banii-i luai, de jurat 
strîmb nu jur, că o să mă puic să Jur... 

— Va să zică ești martor, zise Niţă Negrea, înveselindu-se. Cellalt 
dădea din umeri. 

— Zisăi eu așa ceva? Sînt, dacă mă cheamă. Dacă nu mă cheamă, 
nu sînt. 


! Greşit, pentru protimnisis, drept de preempţiune. 
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Niță Negrea tăcu o bucată de vreme, apoi dădu din cap. 

— Degştept eşti tu, măi Sache, îngînă el cu oarecare tristețe și ca de 
departe. 

Cellalt rînji. 

— Oi fi eu, n-oi fi, nu ştiu. Sînt cum sînt, și nu mă bag în cîrd cu 
nimeni. 

— Bine, măi, murmură Niţă Negrea. Să fii sănătos. 

Dar nu plecă. Stătea, cu capul plecat, gîndindu-se parcă adînc. 

— Mergi sănătos, zise vesel 'Tănăsache. 

— Să fii sănătos, repetă Niţă Negrea în neştire, fără să se uite la el. 
Apoi ieşi de pe podeţ și o luă pe uliţă. Se pierdu în întuneric. 

Tănăsache intră în casă, mâncă și se culcă cu muierea și cu copiii. 
Niţă Negrea se duse și el acasă, mîncă, apoi trecu pe la niște oameni. 
Îi chema de la poartă şi veneau la gard să vorbească. Pe urmă pornea 
mai departe. Vreo doi-trei porniră cu el. Trecu destulă vreme pînă ce 
isprăviră de vorbit, de întrebat, de sfătuit. Pe urmă Niţă Negrea cu doi 
dintre cei care se ţinuseră după el veni în capul satului și ajunse la 
vreo cincizeci de paşi de casa lui Tănăsache. 

—— Staţi voi aici, că nu știți ce să faceţi să nu vă latre cîinii, zise el 
liniștit. Pori singur pe uliţă, păcăind din lulea. Ajunse la gard. Un 
cîine se repezi mîrîind la gard, cu dinţii rînjiţi. Niţă Negrea vorbi ceva 
în șoaptă, într-un fel ciudat, cu un glas atît de lin și de blind, încît 
cîinele tăcu. Ceilalţi, de asemenea, se purtau într-un chip neobișnuit: 
dădeau din coadă, se uitau la el cum deschide poarta și tăccau. El le 
aruncă ceva de mîncare: nu se vedea nimic în întuneric, dar ei se 
repeziră cu boturile pe jos. Pe urmă Niţă Negrea se duse în dosul casei 
acoperite cu stuf; mergea măsurat, aproape prea încet. Era nemai- 
pomenit de liniștit. Deasupra, în cerul senin de iunie, licăreau stelele 
mari şi verzui. Niţă Negrea răsuflă o dată adînc, cu luleaua în mînă; 
apoi o suci cu gura în jos, bătu din pumni și scutură jeraticul în stutul 
de pe casa scundă. Se întoarse și trecu la fel de încet prin ogradă, 
închise poarta, se depărtă pe uliţă. Cînd ajunse la cei doi oameni ca- 
re-l așteptau, se opri și se întoarse să se uite îndărăt. Stătură toți trei 
cîteva clipe, pînă văzură cum încep să pîlpîie limbile de flacără din 
acoperiș. 

— Haidereţi, zise Niţă Negrea. 

Se întoarseră și plecară. 
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IV 


Buzescu care-l zidise din banii săi în anul 1842, din filan- 

tropie şi spirit cetăţenesc, unii spuneau însă că pentru ca să 
nu mai aibă ce lăsa copiilor cu care era certat și pe care voia să-i vadă 
cum crapă de ciudă. Era o clădire lungă și cu un singur cat, despărțită 
prin arcada unei porți mari de casele Buzeştilor, ce aveau o faţadă 
identică. Prin poarta mare şi bolta ce urma, sub care boltă atârna o 
lanternă veche de fier forjat, se intra în dreapta pe cîteva trepte în casa 
Buzeștilor, iar în stînga pătrundeai în antesala teatrului; în schimb, 
dacă mergeai drept înainte, intrai în curtea largă, cu castani, cu 
peluze, cu grajduri şi remize în fund, a Buzeştilor. Atunci, la sfîrșitul 
lui iunie 1885, curtea era neîngrijită, grajdurile aveau porți rupte și 
căzute din balamale, iarba era arsă de soare, călcată în picioare, slugi 
flenduroase trîndăveau prin ea; în casă erau totdeauna musafiri la joc 
de cărţi, de pe la prânz pînă spre dimineaţă, iar teatrul era închiriat 
domnului Iani Iorgu, proprietarul „Hotelului de Orient“, care la 
rîndul său îl închiria pentru balurile date de primărie, de regimentul 
de roșiori şi de societatea de binefacere a „Damelor Române“ din lo- 
calitate, de asemenea, îl închiria trupelor de teatru, muzicanţilor, 
prestidigitatorilor-iluzionişti și altor artiști în turneu. 

Teatrul avea o sală în care nu încăpeau mai mult de două sute de 
persoane. Un rînd de loji cu colonete corintiene, și peretele pictat cu 
scene pastorale, tavanul vopsit în cer albastru, nori trandafirii, zeități 
pe jumătate goale care cîntau din trîmbiţe, răsucindu-și în chip 
nefiresc trupurile cu braţe mai lungi decît picioarele; de jur împrejurul 
tavanului, deasupra lojilor, un şir de portrete ale poeților dramatici 
clasici și moderni, pînă la Schiller inclusiv; de o parte şi de alta a 
scenei, două măști care rideau reprezentînd satiri pentru persoanele 
cultivate și draci pentru cucoane și restul publicului; în sfirșit, fotolii 
Louis XVI îmbrăcate în pluș roşu în loji, scaune tari; iată sala. În 
clipa aceasta era luminată numai scena, dar feeric, de către un șir de 
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T eatrul Buzescu din N... se numea așa după marele logofăt 


treizeci de lămpi de petrol care încadrau cuşca suflerului. Această 
lumină făcea să sclipească bijuteriile cucoanelor din loji; domnii erau 
în fracuri, numai negustorii grași cu neveste scurte și late-n spate, de 
la parter, erau mai puţin corect îmbrăcaţi; în schimb nevestele lor 
străluceau în catifea vișinie, verde închis sau roză, pe cînd culorile 
rafinate, aurore, coucher de soleil, cuisse de nymphe émue, crapaud 
poitrinaire, străluceau în mătăsurile cucoanelor decoltate care mî- 
nuiau cu o mînă evantaiurile pufoase de pene de struț ce fluturau ca 
nişte flori din basme în bătaia unui vînt intermitent și inegal, iar cu 
cealaltă lornietele de sidef, ca să vadă cu ce bijuterii au apărut 
prietenele, rudele și mai ales dușmancele lor, apoi cât de ridicole sînt 
nevestele burghezilor şi belferilor din sală, și în sfîrşit, ce talie fină 
are domnul căpitan Lampenmacher, capelmaistrul fanfarei roşiorilor 
ce cînta uvertura la Robert Diavolul, din care o scenă avea să fie 
interpretată de amatori din societatea bună din N..., în beneficiul 
„Damelor Române“. 

Locul lui Walter Apostolescu ar fi fost pe scenă, în costumul me- 
dieval care ar fi stat desigur atât de bine figurii sale romantice cu 
favoriţi stufoşi. Dar el refuzase cu o încăpăţinare liniștită. „Nu-l lasă 
Cleopatra: e zuliară, parşiva“, spunea coana Smaranda Buzeasca pe 
după evantai vecinei sale, apoi dădea din cap zîmbind amabil lojii 
Cozienilor, unde Cleopatra, brună, focoasă și sprîncenată, trona în 
rochia de tafta edelweiss, cu dantele pe deasupra, cu evaniaiul însă 
negru și rubine la gît, la urechi și la mînă, lîngă ea, Cozianu se uita la 
tavan, apoi își privea genunchiul cu un aer concentrat; iar în spatele 
lor Walter Apostolescu, palid, cu ochi albaştri, gene lungi, favoriţi 
înfoiaţi cu grijă, asculta muzica. 

Cozianu încerca să recalculeze în minte, după amintire, poziţia 
astrelor în 19 iulie. A suta oară; o ştia pe dinafară. „Da, dar mă pot 
înşela. M-am înșelat o dată. Interpretarea e totul. Şi-l treceau sudorile 
de îngrijorare. Ce poate însemna călătoria? În loc să-i iasă proces, 
judecată, și aceasta favorabilă, Mercur în ascendent îi promitea câștig 
de bani şi, asociat cu Uranus şi Satum, călătorie. Atunci, iar nu se va 
judeca procesul? Iarăşi amînări interminabile? Treisprezece ani, 
paisprezece ani de judecăţi? Sau chiar, te pomeneșii, pierderea pro- 
cesului? Nu, nu era indicat nici asta în calculele sale. ` 
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Îşi ştergea faţa cu batista. Deodată simţi că nu mai poate răbda să 
stea aici. Îi şopti la ureche Cleopatrei: 

— Iartă-mă, dar mie mi-e prea cald; mă duc să iau aer și mă-ntorc 
acasă pe Jos; o să te aducă acasă Walter cu trăsura. 

Ea dădu din cap şi Eustațiu se ridică, ieşi în vîrful picioarelor, 
trecu prin coridorul dindărătul lojilor, prin antesală, ieși afară, sub 
boltă, și răsuflă adînc. Trebuia să-și revadă harta cerească pe care o 
pregătise pentru 19 iulie. Porni pe stradă cu pași mari, în prada unei 
cumplite frămîntări și stringeri de inimă; n-ar fi putut spune la ce 
anume se gîndise pe drum, dar avea simţămîntul că se gîndise intens. 
Îşi simţea capul fierbinte și-i era cam greață. Intră în casă, feciorul 
care dormea în verandă pe un scaun și cu capul în mîini sări în 
picioare, buimăcit şi clătinîndu-se. 

— Adu-mi un pahar de apă rece, zise Cozianu. Trecu prin salonul 
luminat de noaptea senină de afară și intră în biroul lui, îmbrăcat în 
rafturi de cărţi de jur împrejur, cărţi de astrologie, de chiroman- 
ție, cărțile domnului de Saint-Martin, și ale domnului Swedenberg, 
ale domnului Görres și ale lui Franz von Baader, ale lui Theophrastus 
Paracelsus, și De occulta Philosophia a lui Cornelius Agrippa de 
Nettesheim. Aprinse lampa de petrol cu un abajur mare de porțelan 
alb şi se așeză la masa lui de lucru, încărcată cu cărţi deschise, hărţi 
cerești și vrafuri de hîrtii pe care era desenat invariabil un cerc cu raze 
și semnele zodiacale şi planetare. Feciorul îi aduse paharul de apă pe 
tavă și-i spuse ceva. Eustațiu Cozianu dădu pe gît paharul și-l puse la 
loc pe tavă. l 

— Ce porunciți să fac cu el, conașule? 

— Cum? Ce-ai spus? 

— Țăranul, conașule, Ce să facă? 

— Care ţăran? 

— A venit un țăran din Dobrunu, cu muierea și copiii în căruță și 
cu vaca legată după căruță. Zice că trebuie să vă spuie ceva. 

— Cum? Unde e? Ce vrea? Ia să vedem, zise Eustațiu Cozianu, 
ridicîndu-se și ieșind dindărătul biroului. 

— Căruţa i-am spus s-o lase în uliţă; n-aţi văzut-o cînd aţi venit? El 
e la noi la odăi, așteaptă. 

Eustațiu Cozianu o luă înainte, ieși în grădină și se opri. 

— Du-te şi adu-l încoace. 
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Se aşeză într-unul din fotoliile de paie. Două umbre se apropiară de 
el dinspre casa slugilor: feciorul şi un ţăran cu căciulă. 

—— Să trăiţi, cucoane, zise țăranul și-și scoase căciula. 

Eustațiu Cozianu îl privea, încercînd să-l recunoască. 

— Bună seara. Cine ești tu, omule? 

Apoi, feciorului: 

— Ia adă un felinar și pune-l colea pe masă. 

Feciorul dispăru. Țăranul se încovoia cu căciula în mînă. 

— Sînt Tănăsache, să trăiţi, din Dobrunu, care i-aţi cumpărat 
moșul. 

Moşul era partea lui de moșie. Eustațiu Cozianu îl recunoscuse de 
la primul cuvînt. 

— Te ştiu, te ştiu. Ce e cu tine? 

— Aoleu, cucoane, am păţit-o cu hoţii ăia de la noi din sat! începu 
să se vaiete omul. Mi-au dat foc la casă, de era să ard cu muiere și cu 
copil cu tot. 

— Cînd asta? 

— Ieri, cucoane, cum ar fi pe vremea asta. Dormeam dus, și cînd 
colo, o dată simt prin somn miros de fum... 

Îi povesti cu amănunte, cum încercase să stingă, cum sărise focul 
şi la grajd, că era lipit de casă, și la pătul, care era la un pas de grajd, 
și cum pînă să se adune vecinii se înteţise atît de tare încît arsese totul 
pînă-n pămînt. 

— Hoţul de Niţă Negrea mi-a făcut-o! 

— De unde știi? întrebă Cozianu. 

— Păi... a fost pe la mine alaltăseară. 

Şi-i povesti convorbirea cu Niţă Negrea. 

— Mi-a zis: zice, „să fii sănătos“. De două ori mi-a zis. El mi-a 
pus foc. ÎI ştiu eu, hoţul... 

— De ce-i zici hoţ? întrebă iarăși Cozianu care nu vedea de ce 
numaidecât acel Niţă Negrea trebuia să fi pus focul; deși, într-adevăr, 
părea obraznic, nesupus... 

— Păi sînt neam de hoți; taică-său a fost haiduc de codru; la ocnă a 
murit; bunicu-su a fost pandur, cînd cu zavera. Zavergii au rămas cu 
toții, și el, şi fraţii lui; voia să mă puie pe mine să minţ la tribunal... 

Cozianu îl descusu cu de-amănuntul, pînă i se păru că nu mai are 
ce afla de la el; apoi spuse: 
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— Pleci: miirie cu căruță la mine la' moșie, la Coziă: Îi dau eu o 
scrisoare administratorului să-ţi găsească de lucru, să ai casă și masă; 
pînă se isprăvește procesul, și-atunci, ai să fii primar în Dobrunu, Ai 
înţeles? 

— Să trăiţi, cucoane! zise Tănăsache în poziţia de „drepţi“, ca la 
armată. Apoi, molatic, adăugă: 

— Eu nu de-aia venii la dumneavoastră; venii să vă spui ce fel de 
oameni sînt ăștia din Dobrunu. Eu spui drept, cum e adevărul... 

— Bine-binc, am înţeles. De-aia îmi trebuiești tu primar în Dobru- 
nu, să nu-mi umbli cu minciuni să-i acopri pe pezevenghii ăia. Îmi 
trebuie un om cinstit, care să spuie adevărul. Hai, du-te şi-ţi vezi de 
treabă. Ia felinarul. i 

Se ridică din fotoliui de paie și începu să se plimbe prin grădină, 
gîndindu-se concentrat, fără să mai bage de seamă ce mai spuse 
Tănăsăche, nici cînd plecă acesta. „A, o să trebuiască să pun șaua pe 
ei; auzi, bietul om, așa, fiindcă e nevinovat și cinstit, şi nu primeşte 
să jure strîmb de dragul lor, ei îi dau foc! Asta-i bună. Las' c-o să-i în- 
văj eu minte. Întîi și întîi, o să ţi-l pun pe el primar, ca să-și dea sea- 
ma de la început cu cine au de-a face. Și mai vin la mine să-mi stea în 
genunchi, hoțomanii! Ce ipocrizie pot dovedi fiinţele astea simple!“ 

Se plimba încă, fierbînd de supărare, de planuri, de îngrijorare, 
cînd se auzi trăsura în fața casei, apoi vocea Cleopatrei: 

— Unde e conașul? În birou? 

E în grădină, coniţă, spunea feciorul. 

Cleopatra și cu Walter îl găsiră acolo în întuneric; îi zăriră plastro- 
nul alb și cravata albă. 

— Ce faci acolo, în bezna aia? întrebă Cleopatra mirată, scoțin- 
du-şi mănușile. Dar Eustațiu nu-i răspunse. 

— A, aţi venit? zise el pe un ton absent. Ascultă, Walter, cum îţi 
explici tu că nu mi se anunţă judecată, ci cîştig bănesc și călătorie? 

— Nu știu. Dacă vrei, hai să ne mai uităm la horoscop, murmură 
Walter, politicos şi răbdător. Cleopatra îi șopti: 

— Ah, iar începe! 

Şi se-ntoarse, enervată și sătulă, pe cînd Walter îi strîngea mîna și 
sufia: 

— Ai răbdare... 
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Şi-l aşteptă” pe Cozianu, în-vreme ce Cleopatra intra. în. casă, re- 
pede, ţinîndu-și cu virfurile degetelor poalele rochiei şi măturînd cu 
trena scurtă pietrișul. Cozianu ieși de sub nuci, din umbra verde-nea- 
gră, şi-l luă de braţ: 

— Hai la mine în birou; și spune-i Cleopatrei să poruncească să ne 
aducă niște cafele. Trebuie să fie o explicaţie pe care eu n-o găsesc, 
fie: dar explicaţie este. Nu se poate să nu fie. Nu se poate! 
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secetoase şi fierbinți, zilele lunii iunie, Eustațiu Cozianu era 

tot mai nervos, tot mai chinuit de nesiguranță, de îndoială și 
de grijă. În ultimele zile înainte de termenul judecății, ajunse să nu 
mai doarmă. Nu găsise nici pînă acum explicația poziţiei ce aveau s-o 
aibă la 19 iulie, astrele pe care el le credea că-i influențează soarta. Se 
plimba noaptea prin grădină, în halat și papuci; niște trecători întir- 
ziaţi îl întâlniseră tot în halat și papuci pe trotuarul din faţa casci lui: 
vorbea singur și gesticula. Mînca la masă și bea mult, în neștire, 
absent; trebuia să i se adreseze cuvîntul de două sau de trei ori ca să 
audă. În sfîrșit, în seara de 18 iulie, se îmbrăcă de ieșit în oraş, după 
masă. 

— Pleci undeva? îl întrebă Cleopatra mirată, cînd rămaseră sin- 
guri, după ce culcaseră copiii, se retrăsese și Davida şi plecase și 
Walter Apostolescu. La această întrebare atît de firească, Eustațiu se 
arătă stînjenit, răspunsese biiguind ceva neînțeles. Cleopatrei îi era 
somn, şi puţin îi păsa ce face soţul ei, de aceea nu insistă, ci se dusc 
să se culce. A doua zi dimincaţa îl găsi în birou, cu lampa aprinsă deși 
afară era un soare puternic; Cozianu era galben, cu ochii injectaţi și 
îmbrăcat cum fusese seara, Se ridică de la masa de lucru. 

— N-am găsit, zise el sumbru şi aproape desperat, și începu să se 
plimbe prin birou, cu mîinile la spate și cu capul în piept. 

— Nu face nimic, ai să găsești, zise Cleopatra căscind. 

— Nu ştiu. Nu știu, nu știu, repeta Cozianu, absent. 

— Ce nu știi? 


P e măsură ce treceau, încete și arse de soarele acelei veri 
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— Nu ştiu dacă n-am A ad “duşi procesul. Îți dai seama ce-ar 
însemna? ci îţi bani... câtă energie, cîtă dorință, și să mă trezesc aşa... 
Uite, îţi spun — zise el oprindu-se în mijlocul odăii — mai avem 
pămînt de patru ori pe-atita; ci bine, mi se pare că n-am nimic, dacă 
n-am și Dobrunul. 

— Ai să-l ai, nu te mai perpeli atîta! 

— O să-l am, o să-l am... Vorbești și tu ca să nu taci... de unde 
Ştii c-o să-l am? 

Cleopatra, plictisită şi enervată, se răsti la el: . 

— Dar pe ce lume trăieşti? Cînd s-a mai pomenit să cîştige țăranii 
un proces ca ăsta? Unde-am ajunge? Ştii asta tot atît de bine ca și 
mine, numai că te-ai prostit cu calculele tale neroade? Astrologule! 
Eşti în lună, bă! 

După aceste ultime cuvinte pe care le strigase aproape, cu mîinile 
în șolduri și cu glasul îngroșat de necaz pînă la un contralt foarte 
deosebit de timbrul obișnuit al vocii ei, Cleopatra se răsuci în călcîie 
şi ieși din odaie, să-și facă toaleta. Peste un sfert de ceas, îl zări pe 
fereastră pe Eustațiu ieșind în stradă, în aceeași jachetă de alpaga 
neagră cu pantaloni albi, pălărie albă cu fundul rotund şi ceva mai 
puţin înaltă ca un ţilindru, și cu panglică neagră la gît, hainele din 
seară trecută. Acuma își luase mănuși albe de aţă, bastonul, și ieșea. 

— Unde te duci? ţipă ea pe fereastră. 

— La tribunal, răspunse el cu un aer absorbit, distrat. 

— E prea devreme! 

El se opri, o privi, apoi răspunse: 

— Mă duc la Mihuleţ. 

Și porni repede îndesîndu-și pălăria pe cap, cu bastonul la subsu- 
oară, grăbit. 

Peste două ceasuri, sosi și Walter Apostolescu. Giebpalea era în 
salon, în rochie de pînză fină, decoltată și cu braţele goale, și-și făcea 
vint cu evantaiul. 

— Ce fac boierii? întreba Walter în verandă. 

—- Numai coniţa e acasă, spunea glasul feciorului. 

Walter apăru în salon: 

= Singurică? 

Şi înaintă, cu brațele deschise, s-o sărate, Fa însă îi pnu evuntatul 
în faţă, cu brațul înuns. 
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— Nu, lasă-mă, e prea cald. Nu l-ai văzut pe nebunul? 

— Nu. Unde e? 

— La Mihuleţ, la tribunal, parcă mai știi? Du-te după el, puiule, 
te rog, vezi să nu facă ceva, vreo nebunie, să ne facă de rîsul lumii. 
Bate cîmpii de cîteva zile, de m-am speriat. 

— Bine, mă duc, ca un cavaler ascultător... dar doamna mea nu-mi 
răsplătește supunerea? întrebă Walter, zimbind și privind-o pe sub 
genele-i lungi și întoarse. Ea, tulburată, dădu să se scoale din fotoliu, 
apoi se răzgîndi și-l împinse iar cu cvantaiul deschis. 

— Lasă astea acuma... Du-te! 

— O sărutare! zise Walter Apostolescu. 

Ea râdea, ochioasă și ademenitoarc. 

— Şi mai mult decît atâta — dar întîi du-te și fă ce-ţi spun. 

— Ah, parșivo, ai să mă omori! rise Walter și se înclină galant. 
Era în jachetă albastră ca cerul, cu pantaloni ca levănţica, cravată gal- 
benă ca lămiia şi pălăria de pai cu boruri largi; în aceeași mînă cu pă- 
lăria, ţinea și bastonașul de trestie cu măciulie aurită. 

— Hai, pleacă! rîse la el Cleopatra, privindu-l cu o plăcere sătulă, 
mulţumită, de proprietar. ÎI chemă din ușă: 

—- Vino-ncoace! 

Şi i se atârnă cu braţele de gît, ca să-l sărute cu foc, apoi îl împinse 
pe ușă afară. Rămasă singură, surisul voluptuos îi pieri. „Doar n-o să 
pierdem Dobrunul“, se gîndi ca, brusc îngrijorată. Şi, pentru întîia 
oară, în ultima vreme, o cuprinse neliniștea. „Nu, nu se poate“, își 
zicea Cleopatra, singură în faţa unei ferestre înalte deschise spre 
grădină, prin care vedea copiii jucîndu-se, în haine albe, în mijlocul 
frunzișului verde pătat în sute de locuri cu lumina strălucitoare a 
dimineţii de iulie. Acolo cra şi Davida, mereu în fotoliul ci, în rochia 
ci de doliu, cu capul ei de ceară. „La ce s-o fi gîndind? se întreba Cle- 
opatra. Ce-o fi vrînd? Ce-are de gînd acuma după ce-a scăpat de el? 
Ah, scârbos era. Dar de la cl s-a dublat averea noastră. Şi acuma, Do- 
brunul... Cum să-l pierdem? Am vorbit cu toată lumea, mi-au promis 
toţi... N-o să-l pierdem?“ 

Nu putea fi sigură. „La urma urmei, orice se poate întîmpla, ori- 
cînd. Înncbuneşte președintele. Sau se schimbă un martor și în loc să 
fic pentru tine, € împotriva ta. Dintr-o nimica toată te trezești cu totul 
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schimbat, toată situaţia dată peste cap. E foarte cu putinţă să și 
pierdem.“ 

Îi veni să se urce în trăsură și să se ducă la tribunal. Dar nu se făcea 
așa ceva. Trebuia să aștepte, să se stăpînească și să aştepte. 

Aştepta, după vreo trei-patru ceasuri de frămîntare neputincioasă, 
şi înfrînată din răsputeri, cînd deodată auzi trăsura în curte. Sări în sus 
şi se repezi la ușă. Dar domnii intrau, zgomotoși, rîzînd: Cozianu, 
asudat, roșu-vînăt la faţă, o luă pe sus și o sărută, o lăsă jos și i-l ară- 
tă pe Mihuleţ: 

— Pupă-l şi pe dumnealui! 

Galant și politicos, Mihuleţ îi atinse obrazul cu mustaţa lui albă. 
Era mai vesel decît se arăta de obicei. 

— A fost măreț! A fost un orator ca Demostene! exclamă Cozianu, 
bătîndu-l pe umerii gheboșaţi sub roba neagră. Walter rîdea și el. 

— A mers ca pe roate: martorii, în cap cu ăla urîtul care-i tot da că 
el spune adevărul, preşedintele, în fine, tot — ca să nu mai spun nimic 
de Maître Demosthene. Erau negri la faţă preopinenţii. Nu le-a plăcut. 

— Hai, domnule, să-ţi arăt că mă ţin de cuvînt: ia, vino-ncoace! 
spuse Cozianu cu agitația înfrigurată pe care-o avea acum în urmă în 
tot ce făcea. Îl luă de mînă pe Mihuleţ și-l trase după sine, mai-mai 
să-l dea jos peste o treaptă, afară din casă, spre grajduri. Rîndașii 
rideau văzîndu-l pe boier cum îl tîrîie după sine pe hodorogul cu 
cămașă neagră peste haine. 

— Ia deschideţi! Ia te uită. Ai dumitale sînt. 

Patru cai suri cu picioare subțiri, gîturi lungi și capete fine întoar- 
seră ochii umezi să-i vadă pe oamenii care intraseră. 

— Aha, asta... asta... murmură Mihuleţ, care rămase o clipă cu 
ochii la ei, apoi se-ntoarse și-i apucă mîna lui Cozianu. 

— N-am să uit niciodată, zise el simplu și cu tărie. Cozianu îl să- 
rută, apoi îl târî îndărăt. 

— La masă, la masă! exclama el cu o veselie exagerată, nervoasă. 


Lui Walter Apostolescu, care vorbea cu Cleopatra, îi spuse arătîn- . 


du-i-l pe avocat: k 

— Mâine mergem cu dumnealui și cu portărelul la fața locului, 
spre luarea definitivă în posesiune a proprietății mele! 

Walter se uită la Mihuleţ, apoi la Cozianu, și deodată începu să 
râdă: 


160 


— Ascultă, domnule: nu cumva era vorba de călătoria asta a ta 
pînă la Dobrunu? 

Eustațiu rămase mut, cu ochii ţintă la el, şi se făcu palid, apoi ro- 
şu, Și deodată explodă: 

— A! Aha! Asta c! Vino să te pup şi pe une! Cieopatro! Davido! 
Ascultaţi aici! Veniţi încoa! 

Şi-i Úr pe toți după el, vorbind cu o însufieţire nemaipomenită, 
bolnăvicioasă, la el în birou, să le explice horoscopul. 

— Uite aici Mercur! Jupiter în opoziţie! Deci: nu judecată. 

— Era gata judecat, zise Mihulcţ. 

— Da! Păi sigur că da! răcni Cozianu. 

— Mai încet, dragă, să nu ţi se facă rău! spuse cu grijă Cleopatra. 

— Ce rău? Sînt sănătos! Nu mi se poate întîmpla nimic! strigă 
Cozianu, roşu și asudat. Uitaţi-vă aici: Mercur în casa a opta, şi în 
carcu cu Uranus! 

În şoaptă, Cleopatra, tulburată, îl întrebă pe Walter: 

— Măi, se chiar potrivește? 

El dădu din umeri cu o abia perceptibilă strimbătură de dispreţ în 
colţul buzelor și șopti: 

— Mott. 

La masă, Eustațiu peroră, cu șervetul la gît, le explică a douăzecea 
oară horoscopul, după care cra inevitabil să aibă cîştig de cauză, ȘI 
treptat, dar foarte repede, uită cine a descoperit explicaţia Și ȘI-O atri- 
bui sicși. 

— Cînd m-am hotărît să plecăm mîine dimineaţă la Dobrunu, o 
dată mi s-a făcut lumină în cap! Asta cra! Asta cra soluția! Şi cu nici 
nu ştiam că voi hotărî ceea ce era dinainte anunţat dc... 

— Conașule, vă caută domnul Plăvănescu, spuse feciorul. 

— Cum? Cine? Aha! Ha-ha! Vin! Vin îndată! Poftește-l la mine în 
birou! lertaţi-mă. 

Se ridică, răsturnind două pahare cu cotul, și apoi fotoliul în care 
șezusc; se duse spre casă șovăind, se lovi de tocul ușii și intră. 

— Am cam băut... dar nu strică la o zi ca asta. Ce faci, nene Sa- 
vo? Bună ziua, bună ziua! Ia polieşte. Ia loc. Ce vînt te-aduce pe la 
mine? 
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Plăvănescu, în negru ca totdeauna, asuda din greu și-și ștergea fața 
cu o basma cadrilată. Cozianu bătu din palme și porunci să i se aducă 
apă rece și dulceaţă, apoi se așeză lîngă el şi-l pan cu solicitudine: 

— Fi, ia zi, cu ce pot să te ajut? o. 

— De, rise cellalt-greoi, arătîndu-și dinții oribili. De. Ia zi și dum- 
neata, cu ce să mă ajuţi? 


— Zău'că nu ştiu... A, de Dobrunu e vorba? A... ha-ha! Ha-ha! i 


sigur! Vrei'să-l cumperi... 
a a să rîdă cu că În sfârșit, se mai linişti. Plăvănescu îl 
privea pe sub sprîncene, cu fruntea plecată: | : 
—Îmi pare bine că ești vesel, coane Eustațiu... dar nu prea înțeleg 
de ce. Ce e de râs? i-am făgăduit că vin după sentință să-ți spun dacă 
primesc preţul dumitale äl nou. lacă-mă-s, am venit; plătesc. 
— Cât plăteşti? întrebă Cozianu fizând. 
— Cât mi-ai cerut: șaisprezece mii de poli. De ce rîzi, coane? l 
— Uite de ce: între timp, m-am mai gîndit, am vorbit cu unul și cu 
altul: face mai mult Dobrunul. Gîndește-te și dumneata. Face două- 
zeci şi cinci de mii de poli, jumătate de milion de franci, ăl puţin. 
Urmă o tăcere lungă. Cozianu ofta de cât rîsese, își ştergea ochii cu 
batista și-l privea pe Sava Plăvănescu zimbind cu o dulce bunăvoință 
şi o nevinovată ironie. Acesta însă se uita fix la el, de jos în sus, gros, 
masiv și bovin. În sfîrşit, scoase un glas gros: 
— Cit ziseși? 
— Douăzeci și cinci de mii de galbeni. 
Plăvănescu stătu iarăși să se uite la el. Apoi mugi înfundat: 
— Fie, îți dau douăzeci și cinci de mii! 
De data asta deveni Cozianu ceva mai serios: 
— Ascultă, nene Savo: mai vorbim. Ce să ne repezim așa? Poate 
că dumneata nu te grăbești să cumperi, nici eu să vind... 
Plăvănescu se lăsă pe spate în fotoliu și se întunecă la faţă. 
— A, aşa, zise dînsul. Apoi, peste o clipă, întrebă: 
— Ăsta e ultimul dumitale cuvînt? 
— Da, zise liniștit Cozianu. 
— Bun. Ei, să auzim de bine. Respectele mele, spuse Plăvănescu, 
îşi luă pălăria şi se îndreptă spre ușă. Cozianu îi conduse pînă la 
verandă și acolo îi spuse destul de indiferent la revedere, după care se 
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intoarse în grădină. Trecind prin casă, incepu iar să ridà Şi se așeză la 
masă rizind cu lacrimi. 
lar Piăvănescu, in vremea asta, bătea trotuarul cu bastonul. 
~ Al dracului să fu tu, gitiia el. Al dracului să fii tu. Îţi baţi Joc de 
mine, Îţi prețăluiești moşia gratis, şi mă pui să și umblu pe soarele 
ăsta. Kirjar! 
O bizjă care trecea pe lîngă cl se opri. Plăvănescu' se urcă în ea, şi 
vehiculul se lăsă într-o rină. 
— Ridică coviltirul! E o căldură de-ţi poţi pierde minţile. 
— E sfintu Ilie, zise birjarul, un tigan gras și cărunt. E sfintu Hic, 
Acuma turbează cîinii de căldură. 


VI 


omnul Mihuleţ locuia într-o casă tot atît de veche, deși 

D ceva mai mică decît a Cozienilor, tot singură într-o curte 

marc cu copaci, cu iarbă și tufe de stînjenci, și de aseme- 

nca cu odăilc slugilor, grajdurile și remizelc în fundul curţii. Acolo îşi 

petrecu după-amiaza, vorbind cu caii și bătîndu-i pe gîturile lungi și 

încordate. Doamna Mihuleţ, persoană cu părul alb și [aţa rotundă și 
blajină, îl întrebă dacă nu vrea să-i încerce: 

— Să spun să-i puie la trăsură, să facem o plimbare pînă la 
Preajba? 

Mihuleţ o privi gînditor, apoi dădu din cap: 

— Nu. Încă nu. 

Apoi, noaptea la culcare, îi spuse nevesti-si: 

— Miine, cînd vine domnul Cozianu să mă ia, îi spui că sînt bol- 
nav, că am mîncat ceva ce nu mi-a priit, că vărs, că am friguri, în- 
tr-un cuvînt, că mi-e rău tare. 

Ea se uită în jos și murmură: 

— Bine. 

I se mai întîmplase să-l ajute pe bărbatu-său să se descurce din îm- 
prejurări neplăcute. Nu-l întreba niciodată de ce și cum; de obicei în- 
țelegea singură, după aceca. 
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Iar a doua zi dimineaţa, 19 iulie, pe la orele şapte, cînd trăsura lui 
Eustațiu Cozianu se opri în faţa casei lor, doamna Mihuleţ, în halat şi 
legată la cap cu un tulpan, îi spuse dezolată: | 

— Vai ce rău îmi pare, și lui, dar dac-aţi ști în ce hal e. 35 

Şi începu să-i descrie amănunte neplăcute ale răului de stomac al 
lui Mihuleţ. Cozianu se întunecă numai pentru o clipă. Apoi redeveni 
bine dispus și binevoitor ca totdeauna. 

— Am să viu să-l văd deseară, la întoarcere! Spune-i să se facă 
bine pînă atunci. Sărui-mîna, mes hommages "i Mină, mă! 

Şi trăsura porni în trap mare, legănîndu-se pe reuri 

— Nicolae! Opreşti la conul Walter! strigă Eustațiu Cozianu, tolă- 
nit în fundul trăsurii și tăind vârful ţigării de foi. li durea capul, îi viji- 
iau creierii, dar se simțea fericit, vremea era frumoasă, pusese nişte ru- 
fe proaspete, scrobite, reci, băuse înainte de-a pleca vreo câteva pahare 
de vin de Chablis, răcoritor, ușor. in faţa casei lui Walter Apostolescu, 
retrasă îndărătul unor castani stufoşi, sări jos și se duse să-l scoale pe 
Walter. Acesta, în halat roșu, pe cap cu un fes marocan cu ciucure lung 
aurit, cu papuci de marochin în picioare, fuma narghilea, întins pe un 
divan, și citea ultimul număr din Revue des Deux Mondes. | | 

— Ce idee, să fumezi prostia asta! rise Cozianu. Ce te izmenești 
aşa, monşer? Ia o „Coronas“, și lasă mașinăria asta cu miros de 

izerie! 
ya Mergem? întrebă Walter, ridicîndu-se și începînd să-și desfacă 
cordonul de la halatul de merinos. în 
— Nu, tocmai de-aia venii Chiar eu: nu veni și tu. Stai să-i ţii de 
urât Cleopatrei și soră-mi. Ştii că dacă rămîn ele singure, iar îi trînteş- 
te Davida una de-alea, de-ale ei, cumplită, și o găsesc pe Cleopatra 
plînsă, și-mi face o scenă. Lăsă, mă duc eu, aranjez totul și mă-ntorc 
în goană. Au revoir, și lasă-te de prostii, fumează ce fumează oame- 
nii serioși, nu fleacuri de astea! E: | l 

Şi coborî în goană scările, rîzînd. Se urcă iar în trăsură și spuse lui 
Nicolae adresa portărelului, căruia-i dăduse cu o zi înainte douăzeci 
de poli. Omul i-ar fi sărutat mîna, dar îl vedea lumea din tribunal. 

Trăsura opri pe o ulicioară cu garduri înalte şi cu salcîmi, în faţa 

unei căsuțe spoite alb, cu geamlic şi ferestre mici, pătrate, ca la țară. 


i Omagiile mele 
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Portărelul aştepta: era un om scund, gros, îmbrăcat în negru, cu 
jiletcă neagră, lanţ de metal alb pe pîntece, mustăţi pe oală, obraji 
rotunzi, ochi rotunzi și o culoare gălbejită-pămîntie a feței, care-l 
făcea pe Eustațiu să se gîndească: „Luna cu Saturn în ascendent“, 

— Domnule Ioniţă! Ia urcă! Poltim! 

Omul ieși din curte. 

— Să trăiţi! Da' unde-i domnul Mihuleţ? 

Și dădu să se urce pe capră. 

— Nu acolo! Urcă-te aici, lîngă mine! exclamă Cozianu. 

— Nu, lăsaţi, stau cu foarte bine acolo... 

— Urcă-te lîngă mine, omule, cînd îţi spun! Unde ţi-i geanta cu 
acte? Aba. Mînă, Nicolae! La Dobrunu! Domnul Mihuleţ e bolnav, 
domnule Ioniţă. 

Omulcţul se uită la el, deodată atent, întunecîndu-se ușor, dar nu 
spuse nimic. Cozianu rîsc, 

— l-am dat cu să mănînce prea mult. Îţi închipui că am făcut o ţiră 
de chef. 

— Păi de! Se cuvenca! risc şi portărelul, înseninîndu-sc, ŞI SC reze- 
mă cu timiditate de pernele de catifea alc trăsurii care se legăna și hu- 
ruia moale, abia simţit, pe ulița ce dădea în şoseaua dinspre Dunăre. 

Mai încolo, Cozianu îl puse pe Nicolae să ridice capota, să le pie 
umbră, şi se uită pe sub marginea ncagră a capotei la cîmpurile 
scăldate în soare, mirişti cafenii-aurii, cîmpuri de porumb înalt cu 
frunzele pătrunse de soare și lanuri de floarea-soarelui, de un galben 
orbitor, cu miczurile negre în mijlocul coroanei de flăcări aurii, izla- 
zuri, cumpene depărtate, uscăţive, și vite pe cîmpuri, 

— Ce bogăţie e aici, domnule Ioniţă, murmură Eustațiu Cozianu. 
ȘI ce bogăţie o să fie! Pămiîntul ăsta nu așteaptă decît să bagi o țiră de 
capital în cl, ca să dea venituri frumoase, da, domnule dragă, fru- 
moase de tot, frumuşele venituri! spuse el ca un fel de culme a ideii 
de venit frumos. | 

Vorbiră despre fel de fel de lucruri, necazurile familiale ale dom- 
nului Ioniţă, procese intre țăraril. 

~=- Pentru pămînt se omoară ca nimica, Pentru o sfoară de pămînt 
îşi dau cu sapa în cap. Sînt sălbatici, coane Eustațiu! Ca sălbaticii se 
omoară! N-au și ci un pic de educaţie mai aleasă... 
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— Bi, săracii! rîse cu blîndă indulgență Cozianu. Ce să facă și ei? 
Din pămînt trăiesc... Le trebuie. Ia te uită ce porumb s-a făcut aici! la 
te uită! Tii, domnule, e ceva nemaipomenit! 

— Bună afacere aţi făcut, coane, spuse Ioniţă cu un zîmbet lingu- 
şitor. Să fiţi sănătos, s-o stăpîniţi sănătos! 

— Așa-i? rise Cozianu. Făcea să mă judec doisprezece ani, ai? 

— Făcea, făcea și mai mult... Ce mai miriiau ăia din Dobrunu cînd 
s-a dat sentinţa! Ştiau ei ce pierd. 

— Las' că le trece. I-am văzut şi eu. Dar le-am spus: o să găsească 
de lucru la mine; nu-i las eu să moară de foame, rosti domnul Cozia- 
nu și se uită iarăși la pămîntul gras, pe care grîul, porumbul, iarba, 
buruienile, totul creştea gras, zemos, puternic, plin de viaţă și de 
vlagă, de sănătate și bogăţie. „Ah, ce exploatare sistematică am să-i 
trag eu aici!“ se gîndea el. Şi începu să calculeze veniturile. La o 
valoare de o jumătate de milion de franci, așa cum o stabilise cu Sava 
Plăvănescu (și la gîndul acesta îi veni iar să rîdă), venitul net anual 
urma să fie de douăzeci și cinci de mii de lei. „Pas mal, pas mal du 
tout +“, îşi spunea Cozianu, pufăind din ţigara de foi, cu ochii pier- 
duţi: peste cîmpia cu cereale, galbenă-cafenie cu ape verzi, deasupra 
căreia tremura aerul înfierbîntat de soarele cumplit de iulie. Vîrtejuri 
de praf se iscau pe drum, speriind caii. Nişte nori groși, cu umbră 
albastră dedesubt, zăceau în văzduh spre Dunăre. O clipire roșie-vi- 
nătă, urâtă, tresări orbitor, între nori şi pămînt. 

— Poate-i mai trage și o furtună, zise domnul Ioniţă. Așa-i de 
sfîntu Ilie. Da' nu ne mai prinde: uite Dobrunul. 

Case de pămînt, de chirpici, de nuiele acoperite cu stuf, în umbra 
sălciilor și salcîmilor, rară, și a teilor, deasă și frumos mirositoare, se 
zăreau de o parte și de alta a drumului. Pe cîmpul cu balegi uscate 
dormeau la soare niște vite păzite de cîţiva copii; pe aproape se înălța 
slabă şi albă ca un os vechi, o cumpănă. Cîini roșcaţi, buimăciţi de 
cald, se adunară din praf ca să latre cu ură la trăsură, arătîndu-și cu 
cruzime dinţii albi. Pe măsură ce trăsura intra în sat, între garduri 
scunde, speriind cârduri de gâște, Eustațiu Cozianu, cu creierii amor- 
țiţi de cele cîteva ore de drum în trap mare, în aerul cald, după atîtea 
zile de nesomn și de încordare a nervilor, își dădu seama că se petrece 


Nu e rău, nu e rău de loc. 
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ceva. Pe urmă, cînd trăsura se apropia de primărie, se lămuri și ce 
era: pilcuri de țărani pe la garduri. Din ce în ce mai mulţi. Mai mult 
bărbaţi. Stăteau şi vorbeau, se întorceau să se uite la trăsură. Cozianu 
nu-i văzu cum, după trecerea ci, se iau după ea, spre primărie. 

Cînd se opri, se dădu jos și sc uită împrejur, simţi mai tare decît 
pînă atunci ciudăţenia adunăturii acesteia de oameni. Erau foarte 
mulţi. Îl recunoscu pe unul pe care-l mai văzuse. Cum îl chema? Unul 
cu faţa îngustă, cu obrajii supți și mustăcios, cu niște ochi negri ai 
dracului; obraznic. Cum îl chema? Mai erau mulţi, în hainele lor cafe- 
nii ţesute în casă, desculți, cu picioare îngroșate, pline de praf, în că- 
măși groase de cînepă, asudaţi, cu pălăriile trîntite pe ceafă ȘI cîle un 
smoc de păr negru și ud, lipit pe frunte sub pălărie. Ochi negri, mulţi, 
mulţi ochi negri, străini, care-l priveau. Unde era omul lui, care de- 
pusese așa de bine mărturie la proces? Aha, se dusese la Cozia să-și ia 
femeia şi copiii ca să vină să fie instalat primar. Deocamdată trebuia 
vorbit cu primarul de pînă acum. 

— Bună ziua, oameni buni. 

Două glasuri îngînară bună ziua. Două. Poate trei. Cozianu tresări 
și se uită împrejur. „Ce ochi au ăștia de-aici! Adevărat: de hoţi! Las' că 
vă învăţ cu minte!“ 4 

— Unde e primarul? 

Nimeni nu răspunse. Portărelul se apropie. Curgea sudoarea pe cl. 
(E adevărat, foarte cald, te ameţeşte, nu mai știi pe ce lume eşti“, sc 
gîndi Cozianu.) 

— Cucoane, să chemăm jandarmul, că ăștia şi-au pus în gînd ceva. 
Să plecăm, murmură portărelul. 

Cozianu se uită mirat la el. Omulcţul era galben și tremura din tot 
corpul. Ce naiba îl apucase? Jandarmul? De ce jandarm? 

— Ce vrei să facă aici jandarmul? Trebuie să le aduci la cunoștință 
hotărîrea judecătorească și... 

Pe cînd vorbea, își zicea: „Ce mulți sînt! Sînt cam zdrenţăroși, 
cam gălbejiţi... N-au capital, nu pot munci ca lumea... S-or fi Și în- 
mulţit. Asta trebuie că are polagră. E hidos, săracul. N-am ce să le 
fac, o să-i pun la muncă și...“ 

Boc! Un zgomot scurt, lovitură grea de lemn. La trăsură. Cozianu 


întoarse capul să vadă ce se petrece. Dar nu zări nimic; nici nu avu 


timp, că auzi altă lovitură din aceca, dar fără rezonanţă, scacă, 
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înăbuşită, în ceva tare și plin. Se întoarse ca fulgerul şi-l văzu pe por- 
tărel că stă în fața lui, cu mîinile ridicate cam în dreptul lanțului de 
ceas, ținute așa, în aer; îl privea pe Cozianu cu ochi rotunzi, holbaţi, 
şi era alb de tot la faţă, iar într-o parte a frunţii, spre tîmpla sângă, 


avea o bucată de piele cât o frunză, jupuită cu totul, luată, și se vedea . 


sub ea ceva albicios care se umplea repede de fire de sînge. În aceeași 
clipă, Cozianu simţi sfiriind ceva pe lîngă urechea sa și văzu cum o 
piatră mare tocmai îi trecuse pe lîngă cap, se pocni de zidul primăriei 
din care scoase o bucată de tencuială și un norişor de praf de var, și 
căzu jos. Era un pietroi din cele care se găsesc în rîu, sau în nisipuri, 
rotunjit de apă, cenușiu albicios, mare cît pumnul. 


VII 


20 iulie, sfîntu Ilie, și ziua de 21; în 22, dimineaţa, cînd 

aflase tot, după cum aflase întregul tîrg, se îmbrăcă în ne- 
gru și, încovoiat de spinare și cu ţilindrul drept pe cap, se duse acasă 
la Cozieni. Era prapur negru la poartă și draperii negre la-ușă; feciorul 
care-l primi era îmbrăcat în negru, 

Înăuntru, în clipa aceea, Cleopatra rămăsese singură cu Walter 
Apostolescu în salonul cu mobilele îmbrăcate în huse, cu oglinzile 
voalate cu crep negru și plin de flori proaspete. Walter, în negru, ŞI el 
ca și văduva, era palid, tras la faţă, cu cearcăne sub ochi. Îi păruse 
rău de Eustațiu, și cînd îl văzuse, se cutremurase adînc. Acuma mur- 
mura, absent: 

— Măcar să se fi uitat la horoscop și pentru ziua de 20... poate că 
se ferea. 

Văduva ridică ochii — pînă atunci se uitase la podea cu un aer îndo- 
bitocit — și-l întrebă acru: 

— Acuma ai început să te prostești și tu? Nu mi-a ajuns un nebun? 

El zîmbi oarecum stînjenit și murmură: 

— Bi, lasă, am glumit și eu. Nu mai pricepi de glumă? 


D omnul Mihuleţ stătu în casă, și chiar în pat, toată ziua de 
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În clipa aceasta intră domnul Mihuleţ şi veni să se închine în faţa 
văduvei, care izbucni imediat și automat în plîns cu hohote, dureros, 
sfişietor. 

— Aș fi vrut să fi fost și eu cu el acolo, murmură cu simplicitate 
domnul Mihuleţ. Davida, în aceeași rochie de doliu pe care o purta de 
la moartea lui Lăscăruș, intră în odaie, primi salutul lui Mihuleţ și se 
așeză lîngă Cleopatra. Aceasta îi azvârli o privire prin vălurile ei ne- 
gre, și îndată începu să plîngă mai puţin zgomotos. Domnul Mihuleţ 
se depărtă discret, condus de Walter Apostolescu. Pe cînd trecea în 
salonașul unde era expus trupul răposatului, auzi un grup de cucoane 
intrînd din antreu în salon, și iarăși hohotele de plns şi țipete pe mai 
multe voci. 

Corpul lui Eustațiu Cozianu, culcat într-un sicriu greu cu mînere 
de bronz, era îmbrăcat în frac negru, cu decoraţiile la gît și pe piept, 
şi acoperit cu flori. Se zărea pe sub flori o mînă stâlcită, vînătă-pur- 
purie. Capul era acoperit cu o batistă. 

— Nici nu-ţi închipui cum era cînd l-am găsit. Era pe masă, la 
primărie, plin ue pămînt, de noroi, de sînge, spuse Walter Apos- 
tolescu. Zdrobit cu totul, zob. Ce e curios e că-i puseseră o lumînare 
în mână și-i aprinseseră lumînare și la cap. Ştii ce spuneau? „Noi 
n-avurăm cu boierul nimica. Dar dacă nu voia să ne lase în pace, ce să 
facem?“ Sînt de neînțeles.. 

— Sălbatici, zise domnul Mihuleţ. E bine c-aţi pus atîtea flori, că 
pe căldura asta, începe să se simtă... Ce s-a făcut la Dobrunu? 

— S-a dus procurorul, cu un pluton de jandarmi. A arestat optzeci 
de oameni și-i cercetează. Am dat o depeșă la Bucureşti să vie Bonifa- 
ciu la înmormântare și cred că are să stimuleze și cercetările. 

—- Dacă aveţi nevoie de serviciile mele — murmură Mihuleţ — vă 
stau totdeauna la dispoziţie. 

— Mulţumesc, cher ami, vous êtes toujours le même, tellement 
dévouć !, spuse Walter Apostolescu strîngîndu-i amîndouă mîinile 
într-ale sale, și-l conduse pînă în curte, unde-i mai strînse o dată 
mîna. 

La prînz, domnul Mihuleț, întors acasă, îi povesti nevesti-si ce 
văzuse. 


! Scumpe prietene, eşti mereu același, atît de devotat. 
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— Ei, o s-o ia Apostolescu pe madam Cozianu, și-o să ajungă el y 

stăpîn la Dobrunu. O avere considerabilă s-a adunat acuma în mîna Pi 

lui. De ce te uiţi aşa la mine? ï PARTEA A PATRA 
Bătrîna doamnă Mihuleţ, drăguță şi căruntă, îl privea cu admirație. ' 
7 MAcindese Ge (ep or i ; Viaţa lui Bonifaciu Cozianu 


— Fleacuri! Mai bine spune să spele trăsura, să facem o plimbare BA 
pe seară, că am poftă să încerc caii. i 


I 


ai n 1876, în vară, Bonifaciu Cozianu, al doilea frate al Davidei, 

| avea treizeci și patru de ani, și nu făcuse pînă atunci nimic. Își 

luase o licenţă în drept la Paris, se întorsese în ţară, făcuse 
slujbă în armată și ieşise cu gradul de locotenent de rezervă, iar de 
atunci, viaţa lui se petrecea în vizite, la vînătoare, la baluri, în 
călătorii, în vacanțe pe la conacele prietenilor. Putea fi văzut șezind 
într-un fotoliu cu un aer plictisit dar politicos, sau la masa de cărţi, 
ținînd cărțile cu un aer plictisit, sau dansînd cu o cucoană, mai puţin 
plictisit, și zîmbindu-i cu o indiferență amabilă, afectată și agresivă, 
sau la vînătoare, tot liniștit și plictisit, sau în străinătate, în Franţa, 
Austria, Italia, un străin calm și plictisit. Nu era de folos nimănui, 
nici măcar sieși. Nimănui nu-i făcea vreo plăcere existenţa lui. Era 
indiferent tuturora și dacă ar fi murit la treizeci şi patru de ani, nici nu 
s-ar fi observat dispariţia unuia dintre cei patru milioane și trei sute de 
mii de locuitori ai Principatelor Unite. 

Scund, subțire, cu ochii cenușii foarte deschişi, limpezi și reci, cu 
părul de un castaniu lucios şi buclat, domnul Bonifaciu Cozianu, li- 
cenţiat în drept, de profesiune proprietar și rentier, locotenent de re- 
zervă, e fotografiat într-un album de familie: fotografie veche, ovală, 
cu părțile negre devenite roșcate. E tînăr, băţos, botos, mustăcios; 
poartă uniforma de locotenent de roşiori, mică ţinută, e drept ca o 
vargă de oțel, cu tot trupul încordat, cu capul sus și întors puţin către 
privitor, cu o mîndrie provocatoare, sfidătoare și chiar obraznică. E 
cea mai veche fotografie a lui; altele au fost făcute mai tîrziu și-i arătă 
schimbările de-a lungul vremii care-i rodea fiinţa; aceasta însă îl arată 
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bine cum pornise în viaţă, cu energia, trufia și agresivitatea care în 
chip vădit n-au scop nici obiect, sînt în el, în firea lui, Şi-i vor trasa 
destinul: „firea este demonul! omului“. Mai tîrziu, cînd virsta și o 
oarecare ipocrizie aveau să-l facă și mai închis în sine, n-avea Să se 
“mai vadă atât de limpede pe cl temperamentul, care din atitudinea 
corpului avea să treacă în faptele omului și să fie mai puțin vizibil, 
dar mai bine cunoscut, urît de mulţi, temut de toţi, iubit de nimeni. 
Nici măcar de cumnată-sa Cleopatra, care însă simţea nevoia 
ciudată, neînţeleasă nici de ea, să se bată cu el, să-l zgârie, să-i tragă 
palme. Şedea într-o dimineaţă de vară într-un fotoliu de grădină în 
dosul conacului de la Cozia, iar Bonifaciu şedea lîngă ea, rezemat de 
spetează, cu capul sus, cu degetele groase de la miini vârîte la sub- 
suoară în răscroiala jiletcii de olandă albă și se uita la casă, picior pes- 
te picior și legănîndu-și mecanic botina de lac cu elastic și cu pinteni. 
Casa, albă, era cu spatele la soare; de aceea, faţada dinspre grădină 
părea albăstrie, de o culoare pală și rece, deasupra căreia strălucea 
cerul albastru de început de vară, cu cîţiva nori albi destrămaţi, 
informi, pierduţi sus de tot în înălțimile înecate în lumină. Sub stre- 
şini ciripeau rîndunele; pe terasa care mergea de-a lungul primului 
etaj, gîngureau porumbei pe care-i puteai zări prin gratiile balustra- 
dei, în jurul mobilelor de paie de pe terasă. Deasupra celor două per- 
soane care ședeau în fotoliile puse pe iarbă, se legăna frunzișul unor 
sălcii, pendulîndu-și umbrele prelungi peste fețele și peste hainele lor 
albe. Îndărătul sălciilor începea zăvoiul, cu umbră deasă și verde, 
„răcoare, miros de pămînt reavăn, o ciocănitoare care bătea într-un 
trunchi de salcie, şi grauri care cîntau pe undeva. 
ClCopatra se uita la nasul drept, sprîncenele stufoase, profilul bo- 
“tos al cumnatului ei, care stătea, absent. Cât de proaspătă şi rece părea 
haina pe el! Își legăna mașina! piciorul. Cleopatra se uita la casă. Fe- 
restre închise, perdele trase, ușa de sus de la balcon deschisă spre te- 
rasă. Porumbeii gîngureau ca niște nerozi, rîndunelele cu ciripitul lor 
care nu se mai isprăvea; cerul era gol. Alături de casă se înălța cula 
pătrată cu ferestre înguste de-o palmă și înalte, ferestruici de tras cu 
pușca prin ele și o ușă prin care abia puteai intra, iar sus de tot sub 
acoperișul țuguiat, arcadele pridvorului sprijinite pe stilpi scurți de 
piatră. Acolo sus era Eustațiu și studia; acolo avea instalată și luneta şi 
biblioteca. Ala studia și venea la masă buimăcit; ăsta tăcea plictisit, și 
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dădea din picior. Deodată, împinsă de nici ea nu ştia ce iritare a 
nervilor, dădu cît putea cu botina ei mică și ascuţită în piciorul lui 
Bonifaciu. Bonifaciu întoarse capul spre ea, cu o vioiciune și o brus- 
cheţe care-o făcură pe Cleopatra să tresară, Dar nu spuse nimic. Înce- 
pu. să rîdă obraznic. Cleopatra rîdea și ea furioasă. 

— Ce tot dai din picior? 

— De ce să nu dau? Dacă nu vrei, nu mai dau. |. 

„— De ce taci? Eşti plicticos, n-ai nici un haz, te plicio şi: ta, 
mai bine ai face ceva.. 

— Ce să fac? N-am ce face, murmură el, dînd din umeri și râzând 
rece. Se uita mereu la casă. N-am nimic -de făcut, adăugă el. Unde e 
ceva de fut s-a şi găsit cineva să facă, și eu n-am decît să mă 
retrag... 

Se uită la Cleopatra, altfel:decît se uita în treacăt, de obicei: cu in- 
tenţie, de parcă vorbele lui ar fi avut și un al doilea înțeles, mai: im- 
portant. Ea îi răspunse acestei priviri cu o uitătură neagră, adîncă, ab- 
sorbită,. într-un fel întrebătoare, într-un fel pierdută, pasivă, gata să 
îndure orice. Apoi amîndoi întoarseră capul. După o tăcere, Cleopatra 
spuse: © l 
~ — Tot táci? 

` El răspunse prompt, politicos, gata să se ridice de pe scaun ca s-o 
servească: 

— Iartă-mă; ce să fac? Spune-mi, că fac orice. 

— Hai să ne plimbăm... zise Cleopatra cu ochii plecaţi, ridicîndu-se. 

— Nu vrei să pescuim? întrebă el. Aduc undiţele îndată. 

— Bine, adu-le, răspunse Cleopatra întorcînd capul într-aită parte, 
şi întunecîndu-se. El nu putea s-o vază, de altfel se depărtă repede 
spre casă. „întîi tace — se gindea Cleopatra — iar pe urmă e politicos și 
galant, și mă invită la pescuit, blegul! Şi nu e bleg de loc, dare-ar 
boala în el. Nu e bleg de loc“, se gîndea ea văzîndu-l cum: viniă, cu 
paşi vioi, ca pe arcuri, un bărbat subțire, în alb, cu capul gol (pănă? îi 
era lucios în lumina soarelui de parc-ar fi fost din sîrmă de 'bronz), 
umblînd drept, sprinten, elastic. Ținea într-o mînă o pălărie cu boruri 
largi, iar în cealaltă două undiţe. Cleopatra îl privi lung, apoi se-n- 
toarse încet și porni spre zăvoi, aşa ca el să-i vază cocul negru și 
lucios pe gâtul de un alb mat, în umbra pălăriei mari albe, și decolteul 
cu umerii âproape goi, cu o aluniţă neagră între spete, și niişcarea 
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rochiei ușoare de vară. El o ajunse tăcut, și o luară alături prin iarba 
înaltă și buruienile cu frunza rece şi zemoasă, în umbra umedă și ră- 
coarea de sub frunzișurile zăvoiului. Miroseau a lemn putred trun- 
Chiurile scorburoase de salcie, mirosea reavăn pămîntul, miroseau ta- 
re frunzele de patlagină și cucuta care creștea în umbra verde străpun- 
să de lăncile de lumină ale soarelui de culoarea aurului verde; ciocăni- 
toarea ciocănea mereu și graurii se chemau din niște plopi al căror 
frunziș sclipea argintiu şi tremurător în văzduhul albastru. 

— De ce nu te uiţi la lume? întrebă Cleopatra. 

Mergeau alături pe lîngă niște trestii subțiri și dese, perie de spade 
verzi Şi reci. 

— Nu mă uit eu la lume? întrebă Bonifaciu. Îşi puse pălăria de sub 
care acum nasul lui drept și gura cam buzată, ca un bot proeminent 
acoperit de mustaţa pleoștită, à Ja gauloise, îi dădeau un aer energic și 
brutal. 

— Nu, nu te uiţi, zise Cleopatra. Nu te-ai uitat azi de loc la mine. 

— lartă-mă, rîse el. Ştii ce scrie la Scriptură: „Adevăr zic vouă, că 
acela care s-a uitat la femeia fratelui său, a și preacurvit“. Acolo, 
bineînțeles „frate“ înseamnă aproapele nostru, nu rudă de sînge. 

— Eu nu te-am invitat la preacurvie, ci să fii amabil cu o cucoană, 
zise Cleopatra rece și sec, cu accentul unei persoane care pune la loc 
pe un neobrăzat. El încă se uită la ea şi rise. Ea se opri, și deodată se 
schimbă la față. Nu era mult mai mică decît el. Stăteau faţă în,faţă. 

— Eşti obraznic, zise ea fierbînd. 

EI rîdea mereu, încetișor, încrețindu-și tîmplele lîngă ochi. 

— Cred că da... 

— Te cîrpesc! exclamă Cleopatra. Îşi pierduse cumpătul. 

— Deocamdată n-ai de ce, spuse el foarte serios, pe un ton grav și 
ciudat, care o făcu să-și vie în fire. Merseră mai departe în tăcere, 
crenguţe uscate trosneau sub picioarele lor, buruienile foșneau de 
rochia Cleopatrei. 

— Ce, altă dată o să am de ce? întrebă Cleopatra. 

— Cum? Ce să ai de ce? 

— O să am de ce să te cîrpesc? La ce te gîndeşti? 

— Nu, sper că nu, râse el. Îi spun eu altă dată la ce mă gîndeam. 
Ce te face să crezi că ai să ai vreodată de ce să mă cîrpeşti? 

— Ai spus „deocamdată“. 
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— A, da... Din greșeală. Din greșeală, spuse el tot serios și distrat. 
Ajunseră la malul lacului. Era uscat și cu multe pietre; şi cu o bancă 
sub sălcii; mai încolo însă începeau maluri nămoloase, din care creş- 
teau bălării cu frunze enorme, grase. Orăcăiau niște broaște pe foile 
rotunde de nufăr, care purtau flori deschise, cupe albe pe faţa apelor 
moarte. Dincolo, pe malul cellalt, erau păpurișuri, și mai sus începea 
cîmpul, cu niște uluci și un drum pe care treceau în șir patru care cu 
fin. Acolo se vedea că aerul e cald; tremura, albicios, văzduhul care 
spre zenit era de un albastru tare, strălucitor. 

Bonifaciu trase de frînghia cu care era legată de o salcie barca 
îngustă cu loc pentru doi oameni. O tinu lîngă mal şi o ajută pe 
Cleopatra să intre; îi întinse mîna, Cleopatra se sprijini de ea — dînsa 
avea mîna moale și umedă, el o mînă tare, aspră, uscată — și, ridicîn- 
du-și cu cealaltă poala rochiei de i se văzu deasupra pantofului ciora- 
pul negru, sări în barcă. Bonifaciu se așeză la visle și puse undiţele în 
fundul bărcii. Începu să vislească încet, alene, rar. Se uita serios și 
gînditor la Cleopatra, cu un aer sever și absent. 

— Ce te uiţi la mine așa? întrebă Cleopatra. 

El zîmbi. 

—Adineauri te plângeai că nu mă uit. 

— Uită-te cît vrei, dar nu așa! zise Cleopatra. 

— Cum mă uit? 

— Nu ştiu. Nu-mi place. La ce te pîndeai cînd te uitai la mine? 

— Dă-mi voie să-ţi spun altă dată.. 

— Asta-i un pretext ca să nu-mi spui niciodată, las' că știu eu. 

— Îşi promit că-ți spun, zise el foarte serios. Cleopatra însă era 
nemulțumită, tulburată. „Ce face, ce nu face, mă scoate din fire. A 
tăcut ca un bleg toată dimineaţa, iar acuma se uită la mine parcă cine 
ştie ce socoteli și-ar face în cap... Lasă că-ţi arăt eu ţie... Te descum- 
pănesc eu.“ 

Dar se vede că era prea tulburată, prea înciudată, prea furioasă ca 
să poată manevra cu sînge rece și să-l facă să-și piardă cumpătul. 
Avea douăzeci și unu de ani și un copil; dar deși atît de tînără, știa 
foarte bine să facă ce voia dintr-un bărbat; numai că iată, cu Bonifa- 
ciu parcă-i cădea peste mînă, era stîngace, nu se aștepta la felul lui de 
a fi și deși-l cunoștea de cîtăva vreme, tot nu se obişnuise cu el, tot 
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nu-l ghicise, nu-l dibuise. „Poate fiindcă nu i-am dat atenţie pînă 
acuma“, se gîndea ea. Dar știa foarte bine că nu de aceea. 

— Ai un nume ridicol, zise ea dintr-o dată. El ridică ochii și re- 
plică liniştit: 

— Şi dumneata. 

— Al meu, e un nume istoric! exclamă ea. 

— Şi al meu, zise Bonifaciu zîmbind. 

— Da, dar Cleopatra e un nume frumos, pe cînd Bonifaciu e un 
nume caraghios! zise ea pe un ton ațițător. 

— Ai dreptate, răspunse Bonifaciu, apoi adăugă cu nepăsare: Ei, și? 

— Şi nimic, spuse Cleopatra. 

— Vezi? întrebă el, și o privi cu un surîs superior, amuzat și 
obraznic. Cleopatra. se uită la nişte nuferi, ca să nu-și piardă iarăși 
cumpătul de furie, uitîndu:se la el. Îşi muia vîrfurile degetelor în apă. 
Purta un smaragd la mînă. Smaragdul era de un verde strălucitor, re- 
ce, mineral, plin de lumină, iar apa verde murdară, tulbure; ogiindi- 
rea pietrei preţioase aluneca prin ea, conținînd un punct sclipitor. 

— Vrei să pescuim? întrebă Bonifaciu. 

— Nu. Vreau să mă întorc, răspunse ea sec. 

— De ce spui „vreau să mă întorc“ și nu „vreau să ne întoarcem“? 
întrebă el. 

— Fiindcă mi-e totuna ce faci dumneata, răspunse ea pe un ton 
voit jignitor. El începu să râdă. 

— De ce rîzi? Rîzi prostește, zise ea iute. 

—Nu, ji el. Ai să vezi mai târziu că nu. 

— „Mai tirziu“! „Mai tîrziu“! Mereu cu prostia asta a dumitale! 

— Nu e prostie, murmură el cu aceeaşi veselie ciudată, pe jumă- 
tate gravă. 

— Ba e o prostie! exclamă ea. 

— Mă rog, spune-i și așa, dar ai să vezi că nu e... zise el liniștit și 
se întinse să apuce capătul unui ciot de salcie, să oprească barca. Apoi 
sări pe mal și îi întinse Cleopatrei mîna, dar ea se făcu că n-o vede, 
sări pe mal și o luă înainte, pălărie albă, rochie albă, trecînd prin 
amestecătura de pete de umbră și pete de lumină în zăvoi. El legă 
barca, luă undițele și porni spre casă, cînd ea nici nu se mai vedea. 
Trecu pe lîngă cele două fotolii de paie de pe iarbă. Cleopatra nu era 
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aici, intrase de bună seamă în casă, Bonifaciu se duse să pute undiţele 
ta loc, 

Cleopatra era sus, în salon, și sc uita la el de după o perdea. lar i se 
păru, ca mai adincauri în grădină, că-i vede întiia oară, „Are an mers 
nemaipomenit. netrebnicul“, îşi zicea ca, văzindu-l cum vine, 
elastic, strîns, parcă oricînd gata să sară într-o parte sau într-alta și 
totodată drept, cu trupul încordat și capul sus. „Nu e frumos, dar are 
ceva, are pe vino-ncoace, un je ne sais quoi !*, se gîndea ea, și iar o 
apuca necazul gîndindu-se cît e de obraznic. Nici un om n-avusese 
darul s-o scoată din fire ca ăsta. „Las' că-ţi arăt eu ție.“ Ştia și ce-are 
să-i facă. Acuma îl aștepta să vie s-o caute. 

Aşteptă poate un sfert de ceas și era să se ducă să-l caute ea pe el, 
întrebîndu-se ce-o fi făcînd, și pe unde-o fi („dacă s-a retras la el în 
odaie, mă duc peste el“), cînd deodată auzi tropot de copite. Se-ntoar- 
se în fugă la fereastră, și rămase împietrită. Bonifaciu trecea pe după 
colţul casei, călare. Pe Samson, care era un cal arab, dar mai mare 
decît sînt ei de obicei și negru ca o bucată de cărbune cu luciri albăs- 
trii; călăreţul în alb părea mic și subțirel. Stătea în șa cam într-o rînă, 
leneș, nepăsător; dar se vedea prin pantalonul lung, strâmt pe picior, 
coapsa musculoasă și încordată. Botinele de lac împintenate se miş- 
cară ușurel, și Samson o luă la trap, apoi la trap mare, intră pe după 
un colţ al zăvoiului și nu se mai zări. Cleopatra îl înjură pe Bonifaciu 
printre dinţi ca un bărbat: 

— Mama ta de parşiv! Las' că-mi pici tu în gheară și te fac eu 
mototol... şopti ea singură în salonul mare şi pustiu, cufundat în 
umbră de perdelele trase. 

Dar Bonifaciu „nu-i pică în gheare“. La prînz, se-ntoarse proaspăt 
ieşit de sub un duș rece, cu hainele schimbate (purta acum o haină de 
mătase brută de culoare isabelle, un pantalon negru, vesta neagră și 
cravată înaltă de mătase neagră), și era la fel de liniștit și plictisit ca 
de obicei. Eustațiu era încălzit, cu ochii tulburi de citit, se gîndea la 
ceva și nu vorbea. Ea încerca să se stăpînească, să nu se uite la 
Bonifaciu prea des și prea îndelung; își ținea ochii cu sila îndreptaţi 
spre farfurie. Dar o dată, cînd îi ridică, observă că liniștitul și nepăsă- 
torul Bonifaciu îl priveşte pe frate-său într-un fel foarte ciudat; ca de 


"Un nu știu ce. 
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departe de tot, cu mare atenţie și cu mare seriozitate, cu un fel de gra- 
vitate neobișnuită. 

— Pe cine avem deseară? întrebă Eustațiu fără să observe nimic. 
Cleopatra îi spuse numele musafirilor pe care-i aștepta. Eustațiu se 
strîmbă, plictisit. 

— Şi tocmai cînd sînt nopțile astea senine... În sfîrşit, măcar mîine 
seară sper că n-o să avem pe nimeni. 

— Nu, n-o să avem; dar o să se plictisească frate-tău numai cu 
mine... zise Cleopatra rîzînd. 

— Nu mă plictisesc niciodată, răspunse prompt și net Bonifaciu. 

Eustațiu Cozianu zise: 

— Dă-mi voie să-l cunosc mai bine: îl cunosc personal de treizeci 
şi patru de ani! 

Și începu să rîdă singur de ce spusese. 

— E un om care nu s-a plictisit în viaţa lui. Câteodată mă și miram 
cum de poate sta fără să se ocupe cutteva, numai așa, nefăcînd nimic. 

— Sînt foarte ocupat, spuse Bonifaciu. Mă îmbrac, merg călare, 
fac vizite, mă duc la vînătoare, le ţin de urît la cucoane, sînt cavaler 
servant la cumnată-mea și așa mai departe. 

— Prostii, zise Eustațiu. Ce, astea sînt ocupaţii? Eşti un trîntor. 

— Astrologia e o ocupaţie? întrebă Bonifaciu. 

— Cum să nu! E un lucru mult mai serios decît îţi închipui! excla- 
mă Eustațiu cu convingere. 

— Nu vreau să discut în contradictoriu cu tine. Nu vreau să discut 
în contradictoriu cu nimeni, zise Bonifaciu liniștit. Cleopatra îl privea 
pe furiș. El îi întîlni ochii, apoi, după o secundă, întoarse capul ca 
să-şi ia paharul de vin. 

După-amiază, spre seară, Bonifaciu făcea o pasienţă în salon cînd 
o zări pe Cleopatra trecînd și oprindu-se în ușa ce da spre terasă. 
Soarele ocolea casa, și acuma o lumină caldă, galben-roșcată, intra 
pe ușa aceea deschisă, aprindea culorile sîngerii ale unui Ispahan de 
pe jos din faţa ușii și făcea să lucească lemnul cu luciri mătăsoase al 
unui "vechi scrin pîntecos de la perete: deasupra lui, un portret al unui 
ban al Craiovei, însurat cu o Coziancă, părea negru. 

Cleopatra se uita afară. Bonifaciu înălță capul și se uită la ea. 

— Se face mai răcoare, zise el. 

— Da, spuse Cleopatra sec. 
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— Vrei să facem o plimbare cu trăsura? întrebă el iar. Urmă o 
tăcere de o clipă, după care răspunsul nu mai sună sec, dar încă 
indiferent: 

— De ce nu? 

— Mă duc să cer cabrioleta, zise Bonifaciu, se ridică vioi și ieși 
repede cu pasu-i elastic, ca pe arcuri. Peste zece minute veni s-o ia pe 
Cleopatra și-i oferi brațul să coboare scările din faţă, pînă-n curte. Un 
rîndaș ţinea calul de căpăstru. Bonifaciu îi oferi Cleopatrei mîna s-o 
ajute să urce și i-o strînse tare, ferm; Cleopatra care urca, adunîndu-și 
sub ea fustele largi, pe crinolină, se întrebă cum să înţeleagă strîn- 
soarea de mînă. Dar Bonifaciu îi lăsă mîna, se urcă și el, îşi puse o 
pereche de mănuși, apucă hăţurile și trase afară din ţeavă biciul lung 
şi îndoit ca un șarpe, îl pocni ușor și trăpașul o luă la trap întins pe 
aleea de tei ce ducea din faţa conacului și pînă la drumul mare. 

Mergeau pe un drum de ţară puţin bătut de care, drum de pămînt și 
de pulbere, din care copitele calului scoteau norișori cafenii și pe care 
roţile cauciucului alunecau fără zgomot; se auzea numai, înăbușit, 
moale dup-dup-dup-ul copitelor calului. 

— La ce te gîndești? întrebă Cleopatra. 

Bonifaciu zîmbi. 

—— Acuma, la nimic. 

— Dar în barcă, la ce te gîndeai? 

— Am să-ţi spun altă dată. 

— Minţi! N-ai să-mi spui! Ai și uitat! 

— Nu, ştiu foarte bine la ce mă gîndeam, și-ţi promit că îţi spun. 

După aceea tăcură iar. Dup-dup-dup-dup, făceau copitele calului. 
În stînga era o pădurice și se zăreau mai încolo prundișurile albe ale 
Zlatiștei care curgea șerpuitoare printre dîmburi cu vii. Mai încolo era 
altă pădurice și pe urmă rîpele pe care le tăiase Zlatiștea dintr-un deal, 
alburii, de piatră de var, iar dedesubt pădure de un verde închis, cu 
sălcii verzi-argintii pe margini. 

— Vrei să ne plimbăm și pe jos? întrebă serios Bonifaciu. 

— Să ne plimbăm, spuse ea cu cea mai mare indiferență şi blazare. 
Bonifaciu mai mînă calul pînă la păduricea de sub rîpe, iar acolo îl 
opri, puse frina la roată, sări jos şi-i întinse Cleopatrei mîna; dar cînd 
Cleopatra se aplecă să coboare, el o luă de subsuori cu o mișcare iute 
şi îndemînatică, o luă pe sus și o puse în picioare pe pămînt. 
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— Stai, ce faci? exclamă Cleopatra în aer. 

— Nimic, gata, spuse el ca și cum nimic n-ar fi fost și-i oferi 
braţul. Porniră împreună pe marginea păduricii; era de stejar, cu iarbă 
subţire printre trunchiuri și frunze căzute și uscate de toamna trecută, 
pămîntul elastic sub picior. Nu spunea nici unul nimic. Se auzea 
printre copaci, de dincolo de pădurice, murmurul apei curgând: acolo 
Zlatiștea era repede și curgea pe piatră; fremăta, gilgiia și fișiia ne- 
contenit. 

Deodată Bonifaciu se opri, o luă pe Cleopatra de umeri, o întoarse 
spre el și, cu ochii închiși, voi s-o sărute. Dar se trezi cu nasul turtit 
în palma Cleopatrei care-i pusese mîna-n faţă, iar cu cealaltă mînă îl 
împingea ferm și energic în stomac. 

— Ce faci, domnule, eşti nebun? îl întrebă ea pe un ton dur și 
rece, din acelea care îngheaţă orice pornire, cît de pătimașă. Şi urmă: 
Nu-ţi dai seama ce faci? Cu nevasta fratelui dumitale? Vrei să te spun 
lui Eustațiu? Credeam că ești un om de onoare și te porți ca o lichea! 

Bonifaciu se dădu un pas îndărăt și o privi ţintă; se făcuse palid. 
Începu să rîdă silit, stînjenit. Spuse: 

— Te rog să mă ierţi. Dacă vrei, poţi să-i spui și lui. Îți promit so- 
lemn că nu voi mai fi niciodată lipsit de respect faţă de dumneata. 

Cleopatra plecă pleoapele. Se simţea pătrunsă în tot trupul, în- 
deosebi în pîntece, de o senzaţie delicioasă de plăcere ascuţită. „Așa, 
băiete; ca să te înveţi minte altă dată; zvîrcolește-te-n tine, turbează, 
pînă crapă fierea-n tine; să simţi și tu cine sînt eu!“ Era topită de 
satisfacţie. i 

— Iar mîine voi găsi un pretext ca să plec de-aici de la Cozia fără 
să-i dau de bănuit lui, și să mă-ntorc la Bucureşti, urmă Bonifaciu 
mereu serios. Cleopatra tăcu. Toată satisfacția îi pierise, înlocuită de 
nemulțumire. Cum? Va să zică să rămînă singură cu Eustațiu? Nu, 
nu-i convenea să plece omul ăsta, tocmai acum, cînd începea să-l 
dreseze. 

— De ce să pleci? Dacă te porți ca un om onorabil, poți sta aici, 
zise Cleopatra cu mult calm. 

El răspunse: 

— Am să fac ce vrei dumneata. Acuma, de pildă, dacă vrei, să ne 
mai plimbăm, sau dacă nu, să ne întoarcem. Cred că nu te mai simţi 
bine cu mine singură, după ce s-a întîmplat... 
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„I s-a schimbat și glasul și vorbeşte ca un tîmpit. Ce e cu el?“ se 
gîndi Cleopatra nemulțumită şi enervată, și-i. răspunse cu o asprime 
brutală: 

— Ba mă simt foarte bine și vreau să mă plimb, iar dumneata n-ai 
decît să-ţi bagi mințile în cap. 

Şi porni, alături de el, printre stejarii care nici nu se mișcau în 
văzduhul liliachiu al serii, apăraţi de vînt de către rîpele Zlatiștei. 
Bonifaciu se ținea lîngă ea, și puţin în urmă. 

— Dă-mi braţul, zise Cleopatra, sec. Dar, spre marea ei surprin- 
dere, se trezi luată de umeri, întoarsă și zvîrlită la pămînt, și, înmăr- 
murită, mută de uimire în faţa acestui atac neașteptat, se simți silită 
să se apere din răsputeri. Frunzele de stejar foșneau sub trînta celor 
doi. Cleopatra gemu: 

> Ţip! 

— Țipă, suflă el gîfiind. 

— Te muşc! Te zgîrii! 

El nu-i mai răspunse, ci-i trase două palme zdravene, grele, care-o 
făcură să vadă negru în faţa ochilor şi să se lase moale, învinsă, 
mirîndu-se singură că simte o neașteptată și mulțumită împăcare, cu 
voinţa destinsă, topită. 

Se întoarseră din pădure mai buni prieteni decît intraseră. Cleopatra 
îl ţinea cu braţele de după gât, îl oprea ca să fie sărutată. El era liniștit. 
Cleopatra izbucni deodată: 

— Ah, nu te pot suferi! Te detest! Te urăsc! 

El rise potolit. 

— Da, şi? 

Ea șovăi, o clipă, gata să sară cu ghearele la el, apoi începu să rî- 
dă, şi iar îl apucă de gît și-l sărută. 

— Parșiv ești, mă. Parşivule! spunea ea, trăgîndu-l de urechi. El 
își feri capul pe spate. 

— Lasă-mă să aprind felinarele. Se face noapte. 

În cerul albastru se iviseră o stea mare și verzuie, luceafărul, și una 
mică alături. Zlatiștea murmura neobosită, peste pietre și pietricele și 
nisipuri. Bonifaciu aprinse felinarele cabrioletei, dezlegă calul și o 
ajută pe Cleopatra să se urce, ridicînd-o de talie. Ea se ceru sărutată în 
aer, apoi, cînd se urcă și Bonifaciu, se ghemui lîngă el şi porniră 
îndărăt. Se făcea din ce în ce mai întuneric, dar se vedea drumul 
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albicios înainte, și, de o parte şi de alta, cîte un cerc de lumină pe jos 
în faţa felinarelor. Cleopatra rise singură: 

— Parșiv eşti, mă... La ce te gîndeai azi-dimineaţă? 

Bonifaciu rîse şi el. 

— De fapt, nu te priveşte... 

— Mi-ai promis! 

— Ei, și? 

— Te rog, spune-mi! se rugă, milogindu-se ca un copil. La ce te 
gîndeai cînd te uitai în barcă la mine? 

— Mă gindeam că trebuie să fii bună de strîns în braţe și mă 
întrebam: „S-o fac ? Să n-o fac?“ Mă gîndeam că ești nevasta lui fra- 
te-meu și dacă o să trăiesc cu dumneata sau nu; și chiar atunci eram 
pe cale să mă hotărăsc că da, spuse calm Bonifaciu, pe un ton uscat. 
Cleopatra tăcu. El își scoase o ţigară de foi din tocul de piele pe care-l 
purta în buzunarul de la piept, o aprinse și începu să fumeze. Cleo- 
patra îl întrebă: 

— Dar la masă, cînd te uitai la el, ce te gîndeai? 

Bonifaciu Cozianu se uită la ea. 

— Asta nu ţi-am promis că-ţi spun. 

— Ei, hai, acuma spune-mi... 

El trase din ţigara de foi, care se înroși în capăt. 

— Mă gândeam că nu-mi place. E nebun și nătărău, așa că de ce să 
ţin seama de el ? Fiecare om să-și păzească nevasta singur. Ce, o să 
mă lipsesc eu de-o plăcere pentru el ? Mi-e indiferent. Frate, nefrate, 
e o prostie să țin seama. Treaba lui. Dracul să-l ia. 

Cleopatra se retrase de lîngă el și se rezemă de speteaza banchetei. 
Pe un ton mult mai puţin tandru și alintat ca adineauri (iar începuse 
s-o enerveze cumplit omul ăsta, iar simţea că-l detestă și că ar vrea 
să-i facă vreun rău), îl întrebă : 

— Dacă-i vorba de tine, nu ţii seama de nimic pe lume? 

— De ce să țin seama? întrebă el cu același glas uscat, sterp. Doar 
să nu-mi fac singur vreun rău. 

— Afară de tine, nu-i nimic și nimeni pe lume? întrebă ea rău- 
voitor, ostil. 

— Nu e, rosti el foarte deslușit. Puteţi să vă duceţi și dracului, toţi, 
adăugă el pe un ton destul de vesel. 
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După aceea, Cleopatra tăcu. Era o noapte blîndă și moale şi cati- 
felată, cerul se lumina de stele, bătea un vînt călduţ. Se zăreau lumi- 
nile conacului, și, masivă, cula cea veche, albă în noaptea sinilie. 

— Eşti un porc de cîine, zise Cleopatra. El, cu ţigara în gură, cu 
hăţurile şi biciul în mîinile înmănușate, răspunse prompt: 

— Tu nu eşti? Cu Lăscăruș ce-ai făcut? Ce, crezi că nu ştiu? 

După asta Cleopatra tăcu. Cabrioleta intra pe aleea de tei, în întu- 
neric, sub coroanele negre ale copacilor. 


II 


leopatra se împotrivi pornirii care-o dusese, după cîteva 

C săptămîni de şovăieli și ocoluri, la plimbarea în cabrioletă 
cu Bonifaciu. Dar se plictisea aici la ţară, iar bărbatul ei o 

plictisea și mai mult decît sihăstria ; de aceea, deși îi era ciudă pe Bo- 
nifaciu și-l detesta, aproape îl ura, trăi cu el toată vara aceea și legătu- 
ra lor dură, apoi, cu întreruperi, încă și toamna și iarna pînă cînd în- 
cepu războiul. Atunci, Cozia aflindu-se pe una din liniile de marș și 
de etape ale armiei rusești, începură la conac la Cozia niște zaiafeturi 
nemaipomenit, în care doamna Cozianu bucură inimile multor ofițeri 
împărătești şi uită de Bonifaciu; iar dînsul, după ce luă parte la pri- 
mirile și balurile din București din iama aceea, mereu amabil, plic- 
tisit, șters, neluat în seamă de nimeni, cu atît mai mult cu cît la modă 
erau musafirii și prietenii din nord, se trezi chemat sub arme ca și toți 
ofițerii de rezervă din armata Principatelor Unite; iar în curînd, regi- 
mentul de roșiori din care făcea parte trecea Dunărea. Vremea care ur- 
mă aduse cotitura hotărîtoare în viaţa lui. Nu dintr-o dată; nu după 
vreo întîmplare cutremurătoare care să-i schimbe firea sau părerile; ci 
încetul cu încetul, în şirul nesfârșit de zile obositoare, de nopți nedor- 
mite, de mici încăierări de avanposturi, din vremea cînd armatele 
ruse şi armata română desăvîrșeau încercuirea Plevnei. Totuși, s-ar 
putea vorbi de o o anumită zi și de un anumit ceas, cînd pentru întîia 
dată își rosti limpede gîndul care se năștea încetul cu încetul în el de 
cîtăva vreme. Chiar și el, cînd i se întîmpla mai tîrziu să reflecteze 
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asupra carierei sale politice, își spunea că începuse dintr-o anumită zi; 
fiindcă în ziua aceea luase hotărîrea. 

Era o zi ploioasă, cenușie, neaşteptat de rece pentru acea vreme a 
anului. Cîmpurile pustii și-dealurite de lut, cu iarbă rară, erau numai 
noroaie. Noroaie cît vedeai cu ochii ; băltoace; coaste de dealuri roase 
de ploaie; mărăcinișuri, livezi de pomișori uzi, cu trunchiul negru și 
frunzișul pleoştit; aerul umed, cerul cenușiu, orizontul tulburat de 
ceaţă. Îndărăt, se auzeau rostogoliri grave de tunete: bateriile rusești 
trăgeau asupra uvrajelor înaintate ale fortăreței, făcînd loc pionierilor 
care împingeau capetele de tranșee spre bastioane. Bonifaciu știa asta; 
ştia și că el, locotenentul Cozianu din regimentul doi Roşiori, e una 
din sutele de antene pipăitoare trimise înaintea armatei române care-și 
lua locul în cercul asediului, respingînd necontenit trupele turcești din 
faţa ei și îngrămădindu-le în incinta de redute a Plevnei. Ştia, și-i era 
profund indiferent, și-l stăpînea o plictiseală, o oboseală nemaipome- 
nită; era nemulțumit și furios ; nu-și dădea seama limpede de ce; nu-și 
spusese încă lămurit ce-i displace și ce-l revoltă. Şedea ca totdeauna, 
puţintel strîmb în șa, cu genunchii încleștaţi pe coastele calului, cu 
călcîiele ușor în afară ca să nu-i zdrelească burta cu pintenii, cu frîul 
în pumnul stîng, adus spre sine, mai mult ca altă dată, căci calul a- 
cesta pe care-l alesese anume pentru campanie avea gura tare. Ușurel 
şi mărunt pe calul înalt, aprins, care juca în trap săltat și elastic, lo- 
cotenentul Cozianu înainta pe drumul plin de bălți. Era cu mantaua 
cenușie pe el și vedea înainte la cîteva sute de metri vedetele trimise 
una pe drum și cîte una pe cîmpuri, de-a dreapta și de-a stînga, man- 
tale cenușii cu pulpanele ce băteau șoldurile cailor, și, linioare negre, 
verticale, carabinele ținute cu mîna dreaptă, rezemate cu patul pe ge- 
nunchiul drept al ostașilor. I se adunau picuri de apă pe cozorocul chi- 
piului. O rafală de vînt rece îi suflă pe faţă stropi de ploaie și-i scutură 
şi apa de pe marginea cozorocului drept în ochi. Bonifaciu strînse 
pleoapele; îi era somn, jucase cărți toată noaptea cu camarazii într-o 
casă de țărani bulgari, lipită cu lut pe jos, în frig, și acuma, în dimi- 
neaţa asta rece și mizerabilă, cînd abia vedeai de ploaie și de ceață 
subțire, trebuia să patruleze înaintea regimentului care înainta în co- 
loană, undeva departe îndărăt, între dealurile de pămînt mâncate de 
ploaie. Dincolo de dealuri, murmurul subteran al canonadei cutremu- 
ra necontenit auzul. Aici însă era liniște și pustiu. Într-un cîmp, în 


186 


dreapta, nişte cai morți, grămezi cafenii pe care stăteau niște ciori. Se 
uită o clipă la una din ciori și o văzu deslușit cum trage cu ciocul o fî- 
şie din hoit și cum se opintește s-o smulgă. Mirosul de putreziciune 
nu se simţea: vîntul bătea din faţă, și era umed și rece. Sub Bonifaciu, 
spinarea calului sălta vioi, copitele jucau pe drumul noroios, împroș- 
cînd apă din băltoace. Îndărăt, Bonifaciu auzea tropotul greu al pluto- 
nului de călăreţi în mantale cenușii. În stînga vedea un cheson rupt, 
răsturnat în șanțul drumului. Dincolo de cheson, întins pe pămîntul 
ud, un mort în uniformă albastră, udă, mînjită de noroi, zăcea pe bur- 
tă cu obrazul drept la pămînt de parcă-și lipea urechea de lutul ud, să 
asculte. Era desculț, cu capul gol, ras, cenușiu. Mñinile chircite stă- 
teau cu vârfurile unghiilor pe pămînt. Fesul soldatului era în iarbă: cei 
care-l descălțaseră pe mort n-aveau nevoie și de fes. Bonifaciu întor- 
sese ochii de la cadavrul soldatului cu același dispreţ indiferent cu ca- 
re îi întorseşe de la cadavrele cailor mîncaţi de ciori. Trecu mai depar- 
te, în trap vioi, iar mortul cu picioarele goale, cu tălpi gălbejite, ră- 
mase să asculte mai departe ce se aude în pămînt, întorcîndu-și ceafa 
rasă la pîlcul de călăreţi străini care treceau, în mantale cenușii, cu 
carabinele pe genunchi, tăcînd. Bonifaciu strîngea din măsele: „Ce 
porcărie! Ce porcărie... Ce-mi trebuie mie? se gîndea el şi înjura în si- 
ne pe anumiţi oameni. Bandă de canalii. Tas de brigands.“ 

Înainte, departe, cele trei vedete se apropiau de o pădurice cos- 
telivă de copăcei rari și cu frunza puţină, care se întindea de o parte și 
de alta a drumului, câteva sute de pași. Bonifaciu nu se mai uita nici 
înainte, se uita în gol, pe lîngă gâtul încordat și încovoiat al calului, 
cu coama șiroind de apă. „Bande de cochons! ' Dar sînt inteligenţi. Ei 
au dreptate și nerodul e ăla care nu face ca ei“, se gîndea Bonifaciu 
Cozianu furios, strîngînd fără să vrea mîna cu frâul, ceea ce avu darul 
să-l facă pe calul cel focos și negru să îndoaie gîtul, sforăind, şi să 
alerge într-un trap și mai săltat, ca o dănţuitoare. Pe neașteptate se feri 
brusc spre dreapta, sărind cu toate picioarele deodată. Alt călăreț decît 
Bonifaciu Cozianu ar fi rămas în aer și ar fi căzut din șa pe partea 
stingă; el, însă, cu genunchii lipiţi de coastele calului, se aplecă doar, 
fără voie, spre stînga, apoi reveni deasupra șeii, mlădios şi ușor, și în 


! Turmă de porci! 
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aceeași clipă plesni calul peste șoldul stîng cu cravașa care-i atîrna de 
încheietura mîinii stângi, de o gurmetă de piele împletită. 

— De ce te-ai speriat? întrebă el cu glas scăzut, dar îndată văzu ce 
fusese: trei morţi pe drum, în noroi, pe sfert cufundaţi în pămînt; erau 
întinși grămadă acolo, aproape lipiţi unul de altul, și unul avea mîna 
cufundată cu totul în noroi, terciuită, de bună seamă călcată în pi- 
cioarele cailor sau de roțile tunurilor și căruțelor, iar al doilea cu faţa 
despicată pieziş de un șanț negru-cafeniu, căscat adînc; nasul îi era 
tăiat în două, un ochi înlocuit de un boţ de sînge închegat, și sub cel- 
lalt ochi, capătul tăieturi, în mijlocul obrazului, arăta un dinte alb. 
Al treilea soldat era cu picioarele în șanț și ridica în aer un braţ în- 
țepenit, fără mînă: era un ciot roșu-vînăt, cu ceva alb în mijloc, totul 
tăiat neted. 

„Ce uşor își pierd ăștia fesurile cînd cad“, se gîndi foarte serios 
Bonifaciu Cozianu, care-și legase chipiul sub bărbie cu curelușa de 
deasupra cozorocului. Apoi începu să moţăie: îl ajunsese somnul. 

Totdeauna îl ajungea somnul la ora aceasta, după nopțile pierdute 
la cărți sau la chef. Îndărăt, după el, venea mereu tropotul de cai în 
noroaie și zdrăngănitul de tinichea al săbiilor și echipamentului 
ostașilor. Vîntul ăsta scîrbos îi făcea frig pe la gît; simţea că i se scurg 
picături de apă pe sub guler. Uitase să-și tragă gluga mantalei peste 
cap şi acuma era udă; n-avea nici un rost să și-o puie. Era murdar, 
nespălat, dormise îmbrăcat și cu cizmele în picioare; mîncase prost și 
mult; își simțea mîinile asudate în mănuși, și-i ardeau ochii de 
nesomn. „Am fumat şi prea mult azi-noapte“, se gîndea el, învîrtin- 
du-și în gură limba coclită. „Să aprind o țigară?“ Avea în buzunarul 
dinăuntru al mundirului tocul de piele cu două țigări. Își trecu frîul în 
stînga și-și petrecu mîna pe sub manta, să-și descheie nasturii de la 
piept, cînd deodată se opri, trase mîna și cu cealaltă strînse friul. 

— Stai, murmură el blînd. Calul se oprise într-o clipă. Era nervos 
și scurma numai din picioare, în loc. Bonifaciu ridică braţul drept şi 
deodată tropotul și zăngănitul dindărătul lui încetă. Se auzi numai 
răpăitul de copite al unui singur cal, care venea în trap mare, și se 
opri lîngă el. Călărețul, un sublocotenent tinerel cu ochi albaștri și 
gene lungi, cu faţa albă și palidă şi favoriţi stufoși ca principele 
doinnitor, se uită la Cozianu. Era un fecior de proprietari din același 
judeţ în care își aveau Cozienii moșiile lor, și erau vecini cu moșiile și 
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cu conacele; bunicu-său ținuse moșii în arendă, tată-său le cumpărase 
şi-l crescuseră pe Walter Apostolescu ca pe un boier de neam; Boni- 
faciu și frate-său îl cunoșteau de copil. Totuși, aici nu mai era vorba 
de vecini sau prieteni, și Bonifaciu îl pusese la locul lui o dată, cînd îi 
spusese pe nume. 

— Au dat de turci, zise Walter Apostolescu. Vedetele se opriseră, 
se adunaseră la un loc, unul din cei trei ostași o luase în galop 
îndărăt, ceilalţi doi se întorseseră fiecare în cîte un capăt al păduricii 
de copaci rebegiţi și scunzi care abia treceau peste capul călăreţilor. 
Se vedea cum îi flutură mantaua soldatului. Cei doi ofiţeri așteptau în 
mijlocul drumului. Bonifaciu nici nu se uita la Walter Apostolescu. Îl 
simţea cum își joacă calul, întorcîndu-l spre marginea drumului, pe 
urmă îndărăt spre Bonifaciu. „E nervos“, se gîndi Bonifaciu. Era 
palid, de obicei, Walter Apostolescu, dar acum era alb la faţă și ochii 
cu cearcăne sub ei îi străluceau. 

— Mi se pare că am dat de ei, repetă Walter Apostolescu pe un ton 
vesel dar încordat, surescitat, oprindu-și calul lîngă al lui Bonifaciu. 
Acesta nu răspunse nici acum. Aștepta, cu ochii la roșiorul care 
galopa spre ei; aştepta să se îngreuneze o picătură de apă în marginea 
cozorocului și să pice, în sfârșit. 

Ostașul își opri în faţa lor calul care aburea, își vîri carabina în 
tocul de piele de la șa și salută cu mîna la chipiul fără cozoroc. 

— Să trăiţi, don' locotenent! I-am văzut! 

Era un flăcău uscăţiv și negricios, cu o mustață mică, răsucită, și 
umerii obrajilor osoși ca și fălcile. Miinile cu care ţinea frîul erau 
groase, mari și pămîntii: mîini de plugar. Vorbise liniștit şi tare, cu o 
vioiciune mecanică, ca la cazarmă. 

— Cîţi? Infanterie? întrebă Bonifaciu. 

— Călări, să trăiţi. Vreo zece-cincisprezece sînt, vin de la vale, în 
rînd. 

— După ei nu vine nimic? 

— Nimic, să trăiţi. Se duc pe drum niște căruţe, încolo. - 

Şi soldatul arătă cu mîna spre dealurile scunde și prelungi dindă- 
rătul cărora se auzeau bubuind tunurile în văzduhul umed. 

— Câte căruțe? întrebă Bonifaciu. 

— Multe, să trăiţi. Ca la noi, cînd duceau grîul la moară, zise 
ostașul și rîse stîngaci, cu sfială. Bonifaciu îl privi lung. Soldatul cli- 
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pea din ochi, stingherit; de ce tăcea iocotenentul și se uita la el? Pe 
urmă îl văzu că-și trage cu mina înmănușată peste mustăţile pleoștite 
şi că se-ntoarce spre sublocotenentul Walter Apostolescu care, palid, 
se uita şi el țintă la locotenent, jucindu-și calul. „Ce dracu şi-o fi ju- 
cînd calul, în loc să-l! iase în pace, să-l cruțe, că acuși-acuși o să aibă 
nevoie de el!“ se gîndea ostașul. 

— Domnule Apostolescu, e o patrulă care eclerează retragerea u- 
nor convoaie de muniții sau de aprovizionare către Plevna; și n-o fi ea 
singură; trebuie să fi pus ei niște cavalerie să acopere căruțele... 

Aici, Bonifaciu se opri. Se trezise. Îi era frig, simțea că-l trec fiori 
uşori și că-i ard tâmplele. Se uită la soldatul care aștepta cu mîinile-n 
poală. 

— Mă sergentule! Tu i-ai văzut. Nu e nimic pe aproape? 

— Poate să fie, don' locotenent, dar mai încolo, prin sat. E un sat 
la drumul mare. Pîn-acolo, nimic. 

— Să-i atacăm, domnule locotenent! zise Walter Apostolescu cu 
ochii lucitori. Bonifaciu se uită la sergentul cel ciolănos. Ridică din 
sprîncene întrebător și poftindu-l: 

— Ei? 

Ostașul rîse, dînd din cap. spre umăr. 

— Putem, don' locotenent. O luăm în două, prin dreapta și prin 
stînga de tufele alea; îi luăm ca din oală. 

Bonifaciu se uită la pădurice, la cîmpurile pustii. Ploua mereu. „O 
să cam alunece caii, Ce-ar fi să mă duc să văd cu ochii mei? Dar pînă 
atunci pierdem vreme şi-i scăp 

Se uită la ostașul din fața lui. Acesta își ștergea de apă faţa cu 
mîneca mantalei. Părea netulburat, foarte liniștit. „E bun. Brav și 
deștept. Stofă bună. Mă pot bizui pe capul lui. Hai, dacă tot am ajuns 
aici, să facem o treabă ca lumea... Pentru dumnealor, ca un nătăfleţ. 
Unde mi-a fost capul pînă acuma? Cum am ajuns aici?“ 

Walter Apostolescu și sergentul se uitau la locotenentul acesta 
scund și subțire, băţos, botos, mustăcios, care le vorbise sec și scurt, 
şi care acuma se gîndea, cu ochii la pădurice. Aşteptau. Deodată Bo- 
nifaciu păru că se trezește din visare. Spuse: 

— Apostolescu, ia jumătate din pluton și pornește pe colo. Ataci 
îndată și-i gonești spre dreapta. Eu voi fi acolo şi mă arăt la două 
minute după ce-am auzit primul foc. Mînă. 

Walter Apostolescu salută. 
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— Am înţeles, să trăiţi. 

Se făcuse alb de tot la Cei ai i se întunecaseră frumoșii ochi albaș- 
tri. Murmură: 

— Adieu, monsieur. 

Bonifaciu. se uită lung la el și apoi rîse: 

— Vino-ncoa să te pup. | 

“Tînărul îl strînse în braţe tare de tot, gata să-i facă să cadă amîndoi 
de pe cai. Sergentul se uita la ei și nu părea că are vreo părere despre 
ce se petrece. 

— Hai, mînă, marș, marş! zise Bonifaciu, își dădu calul îndărăt 
şi-i spuse sergentului: 

— Ia jumătatea ailaltă de pluton și veniţi după mine! 

Şi dădu pinteni, fără să mai asculte. Calul porni întîi iute, în trap. 
mare, apoi începu să calce greu în pămîntul moale. Bonifaciu se uita 
înainte: un capăt de pădurice, un soldat, un cîmp pustiu, linie de ori- 
zont. Încoace, pămînt galben, bălți. Dincolo, cerul livid, norii fumu- 
rii. Îndărătul lui auzea cum vine un tropot înăbușit, greu. 

Apoi îl văzu pe soldatul care aștepta. Era aproape de tot: stătea cu 
spatele, cu carabina pe genunchi, lîngă niște desișuri de stejari pitici. 
Văzu și frunza copacilor: stejar. Ajunsese. Se uită î în stinga: un pâlc de 
mantale cenușii pe cai care mergeau greu prin arături se adunară la 
capătul pădurii. Apoi, într-o clipă, nu mai rămaseră decît vreo patru- 
cinci, care traseră săbiile și dădură pinteni cailor, peste o secundă, nu 
mai era nimeni. Se uită îndărăt: plutonul se aduna încet îndărătul lui, 
în rînd lung. În cap, în dreapta, sergentul își puse degetul gros la o 
nară și-și suflă nasul. Bonifaciu porni mai departe, pînă ajunse lîngă 
vedetă. Ostașul salută, înțepenind în șa, cu capul sus și carabina pe 
coapsă. Bonifaciu scoase ceasul. Nu voia să iasă de după tufișuri, să 
sperie vînatul. Picături de ploaie alunecau pe geamul ceasornicului. 
Bonifaciu îl șterse de pulpana mantalei. În clipa aceea se auziră pri- 
mele împușcături. Bonifaciu observă cum tresare soldatul de lîngă el. 
Se uită la el: era un flăcău voinic, cu obraji rotunzi, pămâîntii, dar cu 
pete roșii în umerii obrajilor. Bonifaciu rise: 

— Te luă cu frig, mă? 

— Mă cam luă, să trăiţi, rise ostașul. 


1 Adio, domnule. 


— Las' că te-ncălzești acuși, zise Bonifaciu, vîrî ceasul în buzu- 
nar, se-ntoarse către ceilalţi şi vorbi tare: 

— Luaţi custură la mînă, mă! 

Ciţiva râseră, se-ndoiră toți să tragă săbiile. Bonifaciu scoase sabia 
din teacă, își petrecu dragona pe încheietura mîinii, scoase şi revol- 
verul de la șold și dădu pinteni calulul, ușurel de tot. Porni spre cîm- 
pul gol de dincolo de cornul păduricii. Acolo se-ntoarse în şa să se 
mai uite încă o dată la oameni. Î văzu pe flăcăul cu care vorbise și ca- 
re se ținea după el; era galben la faţă, şi sabia pe care-o ţinea la umă- 
rul drept lucea stins, cenușiu, ca și cerul ploios. Bonifaciu își drese 
glasul, apoi se înălță în scări și, arătîndu-le cu pistolul cîmpul gol din 
dreapta, răcni: 

— La trap, înainte, marș! 

Peste cîteva secunde, trecu pe lîngă ultimul copac și văzu cîmpu- 
rile din dosul păduricii, șoseaua depărtată pe care trecea un şir nesfîr- 
şit de căruțe și pilcuri de cavalerie dincolo de şosea. Şi înspre el, în 
mijlocul împușcăturilor, răcnetelor, tropotului turbat al cailor, cîţiva 
călăreți în mantale albastre care veneau spre el, aplecaţi pe gâtul 
cailor. ÎI văzu pe unul cum bătea turbat calul cu latul săbiei. Bonifaciu 
se înălță prompt în scări, a doua oară, şi strigă: 

— Pe ei! Urra! 

Urale risipite, slabe, izbucniră din șirul de roșiori. Bonifaciu porni 
în galop spre călăreți care veneau către ei; auzea duduitul pămîntului 
sub copitele cailor: „Bine că aici s-a scurs apa; e la vale“, se gîndi el 
și-și înfrînă treptat calul. Roşiorii trecură pe lîngă el ca un vârtej. El îi 
urmă mai puţin repede, uitîndu-se cum se ridică şi cad fulgerător 
săbiile. Din faţă soseau ceilalţi, ai lui Walter Apostolescu. Era o 
treabă isprăvită. Îşi opri calul. În clipa aceea văzu că vine în galop 
spre el un călăreț. În a doua secundă, îşi dădu seama că e un turc, îi 
văzu uniforma albastră, fesul, faţa. Omul îl zări şi coti numai cît să 
nu dea drept peste el. Bonifaciu ar fi putut să-l lase să treacă. Un 
crimpei de secundă stătu în cumpănă. Totul se isprăvise, un òm în- 
coace sau încolo, n-avea a face. Ce să mai tragă în el? Să se ducă dra- 
Cului, să scape dacă poate. 

N-ar fi putut spune de ce, totuși, ridică mîna dreaptă, îl tinti şi, 
Chiar în momentul cînd cellalt era să treacă pe lîngă el, trase. Îl văzu 
cum se apleacă, îi desluși faţa prelungă, galbenă, cu sprâncene subțiri 
şi arcuite, cu nasul uşor încovoiat şi ochii holbaţi. Turcul coti în 
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ultima clipă și năvăli cu sabia sus asupra lui Bonifaciu. Prin fumul alb 
care se risipea, Bonifaciu ţinti jos, sub piept, în stomac, trase încă un 
toc, şi repede încă unul. Calul trecu gifiind pe lîngă el, în clipă cînd 
cizma călărețului aluneca peste șa. Auzi bufnitura trupului de pămînt; 
altul venea în galop, cu sabia ridicată. Bonifaciu ţinti și trase, Nici un 
sunet. Trase încă o dată. Nimic. Al doilea turc era la zece paşi, cu sa- 
bia sus, Bonifaciu îi zvârli revolverul în obraz, dădu pinteni calului 
și-l smuci spre stinga, apucîndu-și sabia. Simţi cum îi trece un virf de 
ac prin păr, deasupra urechii drepte. Intoarse calul şi ridică mîna cu 
sabia. Turcul se oprise, întorsese şi venea spre el. Il văzu: un om ú- 
năr, cu mustăți mari, năsos şi cu ochi mari căprii, holbați și tulburi, 
cu gura deschisă și dinții rînjiţi de încordare. Deodată omul trase de 
frîu și calul i se ridică în două picioare. Turcul aruncă sabia și ridică o 
mînă răcnind ceva: 
— Aa! Aa! ; 
Atâta înțelese Bonifaciu, dar nu se putea opri: trecu pe lîngă el și-l 
lovi din răsputeri în cap. Cellalt se feri, ridicînd mîna. Bonifaciu trecu 
în galop mai departe și atunci își dădu seama ce striga turcul: „Aman, 
aman!“ Opri scurt calul, îl învârti în loc și se-ntoarse. Omul zăcea pe 
jos, cu braţul tăiat, pe brînci, cu capul plecat, în noroi. Bonifaciu se 
aplecă din șa şi-l mai croi o dată cu sabia peste ceafă. Omul se prăbuşi 
de tot și rămase culcat pe burtă, zvicnind din picioare de parcă voia să 
se împingă, să se tîrască înainte. Calul i se depărta în trap spre pădu- 
rice, şi acolo se opri. Bonifaciu se întoarse spre cîmp. Roșiorii se 
adunau. Walter Apostolescu veni în trap mare, rizînd cu ochi rătăciţi 
ca un om în delir, strigînd, vorbind pe nerăsuflate. Bonifaciu nu-l 
înţelegea. Asuda. Îi curgea sudoarea caldă pe față. Se şterse pe obraz 
şi pe gît cu mîna înmănușată. Cînd cobori mîna, își văzu mănușa 
năclăită de sînge. Își trase mănușa din mînă și o aruncă pe jos, scoase 
batista şi și-o ţinu pe obraz. Soldaţii îl înconjurau. Unul scoase o 
basma. Il legară la cap, dar sîngele îi curgea mereu pe lîngă ureche, 
pe obraz, pe gât. ` 
— Pierderi? întrebă el. cale 
Apostolescu îl privea rătăcit, ca un om care nu înţelege. Bonifaciu 
se uită împrejur. Roșiorii veneau cu caii de căpăstru, cai fără călăreți. 
Turcii zăceau risipiţi pe cîmp. Câţiva soldaţi erau descălecaţi Şi se 
aplecâu asupra morţilor. Nu se vedea ce fac. De bună seamă îi căutau 
de bani. 
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— Sergent! strigă Bonifaciu. Unde-i sergentul ăla? ta 

Uitase cum îl cheamă. Cu cinci minute înainte ştia. Acum uitase. 

— E colea sergentul, iote-l, don' locotenent, 

Se uită la ostaș: era vedeta, cel căruia îi spusese că-l cam ia cu frig. 
Era roșu și asudat, și-și ștergea sabia de mînecă. 

Pomi spre un grup de oameni călări Și pe jos; văzându-l, îi făcură 
loc. În mijlocul lor era sergentul, culcat pe spate, în noroi, cu ochii 
deschişi, sticloși, gălbejit, cu capul îndoit spre umăr, cu mantaua 
grămădită în sus, de la brâu pînă la subsuori. Nu părea lovit. 

— Şi-a rupt gîtul. A căzut de pe cal și și-a rupt gâtul, zise un sol- 
dat. Bonifaciu strigă răgușit: 

— Încălecarea! 

Și, pe cînd oamenii urcau pe cai, auzi niște vaiete scremute, ciu- 
date. Se uită cine le scotea: era omul împușcat de el. Se tîra în miini 
spre pădure. Cînd îl ajunseră Bonifaciu cu Walter Apostolescu și vreo 
doi-trei roșiori, omul se răsturnă pe spate, cu mîinile în sus, desfigu- 
rat de groază. Scîncea: 

— Aman... ama... a... - 

— E lovit în şira spinării, zise Walter Apostolescu, care începuse 
să-și vie în fire. Nu-l putem lua cu noi. 

— N-aţi prins nici unul viu? întrebă Bonifaciu, simțind că-i curge 
sîngele pe umăr, pe coaste, 

— Nu, că fugiră și-i miruirăm din goană, zise un ostaș. Turcul îl 
privea cu ochii lui ca niște găuri, prin care se vedea întunericul din el, 
adînc, imens întuneric. Gura, prin colțul căreia curgea un fir de scui- 
pat, gemea în neștire: 

— A... a... a... 

— Nu-l putem lua, zise Bonifaciu. Daţi-l în p... mă-si. Hai, după 
mine, marş! 

Şi porni îndărăt, pe după colțul păduricii. Era înfierbîntat, îi curgea 
sudoarea pe șira spinării, tremura tot. „Ce tîmpenie. Ce tîmpenie. 
Auzi dumneata! Cum, dar ar trebui să fiu nebun! Asta e pentru amă- 
rîții ăștia de țărani, pentru dobitocul ăsta de ofițeraş, el măcar e de 
meserie. Dar eu? Eu? Nu, domnilor, faceţi-vă afacerile cu alţii, nu cu 
mine. Eu am pretenţiunea de a fi cel puţin la fel de privilegiat ea dom- 
niile voastre. Mama voastră de ciocoi!“ 

Asta gîndea acest locotenent taciturn, fără chipiu, legat la cap cu 
niște cîrpe pline de sînge, și care călărea prin ploaie în capul unui şir 
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de roşiori cuprinși:de osteneala mohorâtă care vine după înfrîngerea 
luptei. O patrulă de cazaci sosi pe drum, bărboși, cu căciuli înalte, 
miţoase, cu mantale largi negre, și legănîndu-și lăncile. Îi comanda 
un ofiter tînăr și blond, cu mustăţi și favoriţi ca de mătase, cu obrajii 
trandafirii şi ochi albaștri, curat, cu mantaua de stofă fină şi cizme de 
lac. Se opriră, și vlăjganii bărboși întrebară ceva pe rusește, strigînd 
cu glasuri groase și rîzînd la roșiori. Ofiţerul însă veni să-l salute pe 
Bonifaciu cu o politeţe desăvirșită: | 

—— Bonjour, mon lieutenant. Permettez-moi de me nommer: 
licutenant comte Wenden. Vous avez fait le coup de sabre? Comme je 
vous envie! a P Ă 

Bonifaciu îi răspunse politicos dar posac. Cazacii strigau mereu, rî- 
zînd gros. Bonifaciu întrebă ce vor. Locotenentul conte Wenden se fă- 
cu și mai roz la faţă și zîmbi stingherit. l ; 

— Întreabă dacă vă doare capul... C'est de l'esprit cosaque... E 

— A, așa... murmură Bonifaciu, acru. „Mama voastră de sălbatici. 
Duceţi-vă, să vă găurească pieile.“ l 

— Domnule — zise dînsul — am văzut convõaie de căruțe pe drumul 
cel mare; poate că vă interesează. | 

Rusul mulţumi și salută, înclinîndu-se, apoi le spuse ceva cu glas 
tare cazacilor care scoaseră răcnete vesele și toată ceata porni în trap 
mare, în direcţia de unde se întorcea Bonifaciu. Acesta, aruncînd o 
privire dușmănoasă uriaşilor bărboși, de o frumuseţe bărbătească ŞI 
sălbatică şi care treceau călări pe lîngă el, se gîndea: „Vouă vă place; 
treaba voastră. Mie nu-mi place. Nu mă mai prinde cineva că le fac le 
coup de sabre’ cu cine ştie ce derbedeu desculţ ieșit din vreun bordei 
din Anatolia. Locul meu nu e aici. Cum de nu m-am gîndit mai 
demult?“ m 

Îi era frig și-l treceau fiori din cînd în cînd. calara înainte, cu 
"Apostolescu lîngă el. Acesta îl întrebă: i 

— Crezi că o să atacăm coloanele de căruțe? | | 

— Să vedem ce spune colonelul, mormăi acru Bonifaciu. Apoi, 
deodată, exclamă cu ciudă, dîndu-și un pumn în frunte: 


"Bună ziua, domnule locotenent. Permiteţi-mi să mă prezint: locotenentul conte 
Wenden. Aţi avut o încăierare? Cit vă invidiez! 

? E o glumă căzăcească. 

 Încăierare. 
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— Ilha! Ce nătărău! Ce gogoman! Eu, eu! să mă apuc să... Ce cap- 
soman! A, dar nu! Niciodată! 

Şi-şi dădea mereu cu pumnul în cap. Walter Apostolescu îi privea 
uimit și mîhnit, mai ales cînd văzu că cheagul de sînge s-a rupt ȘI că 
pe obrazul lui Bonifaciu începe iar să curgă un fir de sînge proaspăt. 
Dar Bonifaciu Cozianu călărea atît de galben și încruntat, cu un ase- 
menea aer de nemulțumire furioasă, încât Walter Apostolescu, care și 
aşa îl admira ca pe un boier mare, un om foarte distins şi un erou, își 
tinu gura și de altfel uită în curînd ce auzise, căci regimentul atacă în- 
tr-adevăr în dimineața aceea, apoi ieși din foc, cînd infanteria îşi ocu- 
pase pozițiile; roșiorii mai stătură pînă la sfîrşitul campaniei prin sate, 
fără să mai ia parte la nici o acțiune mai însemnată. Dar între timp, 
Bonifaciu Cozianu fusese distins cu cele mai înalte decorații militare 
românești şi ruseşti, şi rechemat în țară. Scrisese, chiar în seara zilei 
cu pricina, o scrisoare cumnatului său Lăscăruș Lascari: . 


„Iubite nene Lascăre, 

Am avut în sfirșit ocaziunea fericită de a-mi tăia reciproc beregata 
cu niște turci. Eu am izbutit, ei nu, decît să mă taie o leacă prin pielea 
capului: puţin lipsea, și-mi acriseau creierii. Dar, după aceste mari 
fapte de arme, am înfeles că aici e pierdere de vreme pentru mine. 
Sînt două soiuri de oameni: cei care le poruncesc altora să-și taie gîtul 
între ei, și cei care primesc și execută porunca. Doresc să trec din 
această a doua lagmă în cealaltă și să mă fac din nicovală ciocan și 
din cal călăreț. Vrei să-mi dai o mînă de ajutor? N-am cum să-ţi 
răsplătesc pe cel pe care mi-l vei da, decît rămînînd pe veci nu numai 
cumnatul, ci și 

i prietenul dumitale devotat și slugă prea-plecată 

B. Cozianu“ 


HI 


F ntors la București, Bonifaciu stătu de vorbă abia după o lună 
I sau chiar mai mult cu Lăscăruș Lascari. Lucrurile se petreceau 
într-o seară, la un dineu politic, în casa lui Lăscăruș. Era tîr- 

ziu, lumea se ridicase de la masă şi umplea saloanele; afară ploaia şi- 
roia pe ferestre, dar înăuntru sobele mari și pîntecoase dădeau căldu- 
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ră. ele cîteva zeci de lumînări ale lustrelor celor mari pilpiiau în ae- 
rul cald, se vorbea, cineva cînta la pian, domni gravi şi bătrîni jucau 
cărţi, cucoancle își făceau vînt cu evantaiurile; Lăscăruș Și Bonifaciu 
Cozianu nu se uitau la lumea din salon; se retrăseseră în cadrul unci 
lerestre, pe jumătate ascunși de perdelele de mătase galbenă, și stă- 


icau de vorbă, fumînd. Bonifaciu începuse: j 
— Mulţumesc că m-ai chemat la o soarea politică, măcar că nu sînt 
om politic... ; i | 
Şi zîmbea: spusese asta ca să aducă vorba. Lăscăruș, alb şi gras 
(chelea și încărunţea îngrozitor, făcea pungi sub ochi, îi cădeau 


fălcile grase şi grele), sugea ţigara de foi, cu un aer tîmp; numai ochii 


„îi luciră cînd zise: 


— Ei, celá ne tient qu'à vous !: nu vrei să devii om politic? 

„E delicat — își zicea cu satisfacție Bonifaciu — nu vrea să facă alu- 
zie la scrisorica mea.“ a 

— Ba vreau, și ţi-am și spus asta în scrisorica mea; trebuie Să ştii 
că-i rămîn obligat, în paranteză fie zis, obligat pe veci, pentru că 
m-ai scos din porcăria aceea de război. Ei, dar îţi scriam asta în ră- 
vașul acela cam imoral... 

Şi se uită la Lăscăruș, așteptînd. S 

— Cam prea verde le spui lucrurilor pe nume acolo. Un om politic 
nu trebuie să scrie scrisori de astea, murmură Lăscăruș foarte serios. 

Bonifaciu surise amabil, privindu-l drept în ochi. a 

— Asta a fost ultima mea scrisoare de simplu particular, și ultima 
oară cînd m-am dat pe mîna cuiva. Înţelegi că atâta vreme cât trăiești 
dumneata, o să poți fi sigur de mine... avînd și garanție. . | 

Lăscăruș se uita pe geamul ud la trăsurile negre înşirate în ploaie 
afară, în faţa casei. Păru a nu fi auzit. Întrebă însă, prietenos: 

— Şi cam ce-ai vrea să faci? l AEN 

Se-nţeleseseră. Erau aliați acuma, cît va trăi Lăscăruș. Bonifaciu 
tuși și-și drese glasul. B . 

— O să te miri, dar eu aș vrea să fac politică cu conservatorii, nu 
cu ai dumitale. Îmi e mai la-ndemînă; mă-nţelegi; interesele mele di- 
recte sînt legate de pămînt, nu de bănci, ca ale dumitale. Dar ce, îţi 
strică un prieten în partidul conservator? Şi care ţi-e și cumnat? Şi cu 


! Asta nu depinde decît de tine. 
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cît e mai sus, cu atita-ţi strică mai puţin. lar la nevoie, ai prin mine o 
ușă deschisă și o mînă întinsă la ei, orice s-ar întîmpla. Parcă poţi să 
știi? 

Lăscăruș se uita mereu pe geam. Se întoarse și-l privi pe Bonifa- 
ciu, apoi se uită în salon, la lume. Bonifaciu tăcea. Lăscăruș întrebă: 

— Şi cu ce te pot ajuta eu atunci? 

— Cu bani, zise Bonifaciu fără patos; simplu vorbise, net, mode- 
rat, în ton. Cu bani. Am nevoie de bani ca să intru în Cameră Şi vreau 
să mă împrumut asupra moșiilor mele, dar numai la o bancă unde știu 
Că am prieteni și că nu voi fi jupuit, ci păsuit ori de cîte ori am nevoie. 

După primele alegeri, apăru în Camera Deputaţilor, pe băncile 
conservatorilor, și avea să fie deputat în fiecare legislatură şi membru 
al partidului conservator, pînă târziu de tot. Dar atunci, la primele 
alegeri, se petrecu încă una din acele zguduituri morale care sînt 
etapele mari ale istoriei unui om şi care vin de obicei din afară. 
Lucrurile se coapseră treptat, de la o zi la alta, pînă cînd își atinseră 
culmea. De la București la N... încă nu se făcuse drum de fier. 
Bonifaciu sosi cu trăsura trasă de caii poștei, pe drumul cel mare al 
diligenţei. Era înghețat, domnea un frig umed; cernea cu zăpadă şi 
ploaie din cerul de scrum. Copaci negri și despuiaţi pe cîmpuri 
noroioase, case de țărani, mici și strîmbe, țărani încotoșmăniţi în 
cojoace mari și cu căciulile trase peste ochi întunecaţi și bănuitori — 
totul era sumbru și trist. Orașul i se păru un sat noroios, cu case 
scunde, cu șiruri de prăvălii, cu garduri de lemn, cu ulița mare pavată 
cu bolovani de rîu, capete de pisică. Trase la frate-său Eustațiu, un- 
de-l găsi, instalat ca mare prieten al familiei, pe Walter Apostolescu, 
care-și dăduse demisia din armată după război. În prima seară, 
călătorul înghețat și obosit mînca taciturn, pe cînd Eustațiu vorbea 
despre vestita ghicitoare Şi vrăjitoare mademoiselle Lenormand, 
ascultat cu interes de Cleopatra şi de Walter Apostolescu. Bonifaciu îi 
privea, la lumina lămpii de petrol puse pe masă. „De aia m-a primii 
Cleopatra atît de amabil, dar fără nici cea mai mică umbră de intimi- 
tate, ca pe un nici mai mult nici mai puţin decît cumnat, și numai și 
pe veci cumnat. Foarte bine, treaba voastră; n-am venit să reînnoiesc 
aici o idilă, ci să mă aleg deputat.“ 
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A doua zi se îmtîlni cu șefii partidului conservator din judeţ: Tache 
Buzescu, om cu barbă pătrată, căruntă, și cu o lucire de nebunie poli- 
ticoasă în ochii negri, și Manolică Horoveanu, gras, pieptos, puter- 
nic, cu O voce de bas și îmbrăcat mereu ca un om care se duce sau vi- 
ne de la vinătoare. Ședeau în fotoliile de piele dintr-un salonaș al ciu- 
bului și fumau, gînditori, cu ochii după rotocoalele de fum albastru. 
locul duduia în sobă, afară era o vreme cumplită, şi chiar acuma 
venise servitorul cu niște cafele de la „Café Panait“, din colţ. Bonifa- 
ciu, cu mîinile în buzunare, împingîndu-și în spate pulpanele redin- 
notei negre (de cînd făcea politică hotărise să se îmbrace prost şi urit, 
afară de vizitele în lumea bună) și stătea în faţa celor doi domni, 
înfipt bine pe picioarele crăcănate. Se uita la ei cu un dispreţ amuzat 
ŞI cu dezaprobare. 

-— Bine, domnilor, ce fel de organizaţie sînteţi dumneavoastră? zi- 
sc el. Mi se spune la București că sîntem siguri de alegeri, că aici la 
dumneavoastră totul merge strună, că nu s-a pomenit niciodată să 
dăm chix, şi cînd colo, ce văd? Vă găsesc neputincioşi, desperaţi de 
faptul că domnul lenache s-a îmbolnăvit! Ei, asta-i bună! Să vă spui 
drept, la asta nu mă aşteptam! Nous voilà jolis! * Depindem de Iena- 
che. Ei, bravo! 

Cei doi bărbaţi mai bătrîni se foiră în fotolii, nemulțumiți. 

— Ce ne iei așa, măi nenicule? mormăi gros Manolică Horoveanu. 
Bonifaciu sări: 

— A, pardon! Nu văd cum aţi avea amor propriu de jignit, cînd 
mă primiţi așa, cu alegerile peste trei zile și aproape sigur pierdute! 
Trebuie să ascultați cîteva adevăruri neplăcute! Faceţi-mi alegerile ca 
lumea, și să vedeţi că schimb tonul. Viu să vă mănînc din palmă, ca 
un cățeluș. Dar așa! oct 

— Nu putem face alegerile fără lenache, oftă pesimist şi inert 
Manolică Horoveanu, mîngîindu-și favoriţii cărunți. 

— Bine, dar cine-i lenache? Ce e lenache, pentru numele lui 
Dumnezeu? exclamă iritat Bonifaciu. Ceilalţi nu răspunseră. Suflau în 
cafele ca să nu se frigă. Cineva bătu în uşă și intră: era Eustațiu, ele- 
gant și masiv; era alegător la colegiul I, și la nevoie se mai agita și cl 


' Bine-am mai ajuns! 
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oleacă pentru partid. Mai veniră și alţi domni bine hrăniţi, bine îm- 
brăcaţi, rumeni la față, care începură să schimbe saluturi cu cei din 
odaie. Toţi păreau îngrijorați. 

— Ce e cu el? Tot bolnav? întrebă Eustațiu ca și cum n-ar fi fost în 
clipa aceea decît un singur om bolnav pe faţa pămîntului. 

„Se vorbeşte despre domnul Ienache ca despre Dumnezeu: El“, se 
gîndi Bonifaciu furios și căzu îndată în aceeași greșeală. 

— Dar ce e el? De ce nu putem face alegerile în judeţ fără el? 
exclamă Bonifaciu cu ciudă. Frate-său dădu din umeri. 

— E cel mai bun elector din tot judeţul. Pe toți îi învîrte pe degete. 
Tu nu-l cunoşti, că n-ai dat pe aici de cînd eram copii; e băiatul lui 
Balaban, arendașul bătrânului lui nenea Tache, la Buzeșştii-de-Zla- 
tiște. A făcut parale frumoase, da, frumușele parale, zise mai departe 
Eustațiu o clipă gînditor asupra gradului de frumuseţe al averii 
domnului Balaban; și fiu-său, ăsta, lenache, a îmbătrinit fără să facă 
nici măcar patru clase de liceu; nu știe nimic, n-a citit nimic, dar cu- 
noaște toate șuruburile și sforile judeţului. Credeam că cestiunea cu 
boala lui e un moft, dar văz că nu. Asta-i prost: Ga va mal. Totuşi, 
horoscopul... 

— Lasă-mă, frate, cu fleacurile! exclamă Bonifaciu rece. Se uită la 
ceilalţi, gînditor, apoi le spuse scurt: 

— Bună seara, domnilor. Vă văd mîine aici. 

i Şi ieși. Domnii bine hrăniţi, amorțiţi de căldură în fumul de tutun 
în care stăteau ca niște șunci la afumat, se priviră. 

— Se duce la Ienache să-l scoale din pat, mormăi domnul Horo- 
veanu. E spirt, băiatul. 

— Mă mir singur de el, eu, frate-său — zise Eustațiu — s-a schim- 
bat, e ager, se agită, vorbește. Asta de cînd cu politica; înainte era un 
trîntor cum nu s-a mai văzut. 

— Ce trîntor, nene: ăsta e dracul împielițat, zise Manolică Horo- 
veanu. Bătrînul Buzescu începu să râdă şi spuse: 

— Rahat! 

— Ce e, domnule? De ce „rahat“? întrebă Horoveanu. Buzescu 
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— Poate să fie el și Dumnezeu din cer, nu numai dracul, pe lena- 
che n-o să-l facă sănătos! 

Deodată rămase gînditor și adăugă cu naivitate, ca pentru sine 
însuși: 

— Afară doar dacă n-o fi doftor. 

În vremea aceea trăsura lui Bonifaciu înainta prin ploaie, clă- 
tinîndu-se pe caldarimul primitiv, plin de gropi. „Poftim! se gîndea 
Bonifaciu. Am vrut să fiu independent, să fiu eu stăpîn. Cînd colo, 
am nevoie de domnul lenache. Sînt dependent de guturaiurile și de 
digestia domnului enache.“ 

Se dădu jos în faţa casei mari și fără formă, cu geamlic deasupra 
ușii de intrare și cu cîine în cușcă. Cîinele sări urlînd turbat, alunecînd 
cu lanţul pe o sîrmă. O femeie strigă de la ușă, peste curte: 

— Cine e? 

— Îi caut pe domnul lenache! strigă Bonifaciu simțind că i se udă 
hainele în ploaie și auzind ploaia cum bate darabana pe fundul jobe- 
nului său. 

— Dar cine sînteţi dumneavoastră? întrebă femeia. 

— Domnul Cozianu de la București! 

Femeia închise și-l lăsă în ploaie, faţă-n faţă cu cîinele care se 
spînzura de lanţ în salturile lui ca să-l sfişie. Bonifaciu strîngea din 
măsele și aștepta. În sfârşit, femeia ieşi cu o broboadă în cap și-i 
deschise, vorbind alinător, cu cîinele. Îl pofti în casă. 

— Vai, da' v-aţi udat de tot! exclamă ea blajin, cu bonomie și 
plesni din palme, dezolată, la vederea redingotei de stofă fină, cu 
reveruri de mătase și udă leoarcă la umeri. Bonifaciu, căruia-i venea 
s-o strângă de gît, mirii: 

— Mda... Unde ţi-e stăpînul? 

— Poftiţi, pofiiţi! zise ea și o luă înainte cu o lumînare în mînă, 
printre nişte dulapuri înalte și întunecate; în semiîntuneric, Bonifaciu 
văzu că trece pe lîngă un cap uriaș de mistreţ, împăiat și fixat în 
perete; urcă scara de lemn care scârțiia, intră pe un coridor cufundat în 
beznă, mereu după femeia cu bundă de dimie și broboadă neagră în 
cap. „Trebuie să fie de la munte, de pe la Panaghia, neroada“, îşi zise 
Bonifaciu. Femeia deschise o ușă. 
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— Poftiţi. 

Bonifaciu intră într-o odaie înaltă în care mirosea a închis, a fum 
de tutun, a cărbuni, a mîncare; era luminată de o lampă cu petrol cu 
podoabe de bronz pe burta de porțelan albastru, de un albastru atît de 
urât încît nimeni nu-și putea închipui că vine din Franța (și vai, era 
totuși adevărat). În lumina asta galbenă, se vedea un pat cu plăpumi 
mototolite, cu noptiere pline de sticluţe, şi sticle, și pahare (una din 
sticle era de coniac, alături se afla şi un sifon), măsuţe cu farfurii 
murdare, tăvi, pahare şi sticle de vin, un fotoliu unde şedea covrig un 
cîine care mirii, cu botul pe labe şi cu ochii la Bonifaciu, apoi niște 
haine atîrnate pe fereastră, vrafuri de tomuri de jurisprudenţă pe 
dulapuri, covorul grămădit de cineva care-și încurcase piciorul în el, 
Iar în vîrful patului, cu mîinile pe burtă, foarte demn, un bărbat gros, 
cu favoriți cărunți, cu dublă bărbie, în cămașă cu rîuri, deschisă pe 
Piept asupra unui tufiș stufos de păr sur. 

— Bună seara, nene lenache, zise Bonifaciu foarte amabil și 
degajat. 

— Bună seara, coane; nu te supăra că nu mă sculai să te primesc, 
dar dè... oftă melancolic și deprimat domnul Ienache. 

— Nu face nimic, nu face nimic, zise ușurel Bonifaciu, apucînd 
fotoliul, răsturnîndu-l pe jumătate şi tumînd astfel cîinele pe jos. Se 
așeză în locul cîinelui, cald dar cu miros. 

— Ei, cum merge cu sănătatea? 

— Prost. Prost de tot, ofiă lenache şi mai amărit, și privindu-l pe 
furiș pe ciocoiașul care venise de la centru să se aleagă în judeţ. 
Bonifaciu scoase tocul de piele în care tinca trabucurile, îl deschise și 
luă unul. ÎI întinse lui Ienache. Acesta se uită la Bonifaciu și îngînă: 

— Păi, sînt bolnav. 

— Las că-ţi face bine... Ia, nene Ienache; nu vă pică de astea 
pe-aici... 

lenache trase o ţigară, o mirosi şi dădu din cap admirativ, fără un 
cuvînt. O puse pe noptieră. 

— Prost dumneata cu sănătatea, dar mai prost cu alegerile, zise 
Bonifaciu cu voie bună. Cellalt oftă şi tăcu. Brusc, Bonifaciu î! inter- 
pelă rece și tăios; 
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Bine, nene, cum ne lăsași așa? Se poate? 
Bătrînul se uită trist la el și dădu din umeri. 
- Boala, coane... Ce, parcă ştie omul cînd îl blagoslovește Dum- 
nc/cu cu o boală? POR 
Bonifaciu se uită la el și murmură cu un aer candid și pasionat: | 
-- Nu sînt eu doctor să te fac bine! Nu ştiu ce ți-aș face; te-aș polei 
cu aur, numai Să te văz sănătos. a 
lenache oftă iar, sălâîndu-și pîntecul enorm sub plăpumi: eee 
— Ei, vorbeşti și dumneata așa, că ești tînăr... dar boierii din 
partid... nici că le pasă de mine. l l 
— Cum asta? întrebă Bonifaciu binevoitor. Nu se poate! | 
— Ba se poate. Ce, parcă mi-au făcut ce le-am cerut? Aş, de unde! 
— Îţi fac eu ce vrei! zise Cozianu scurt şi ferm. Ienache se uita 
mereu la el, cu ochii săi bulbucaţi, cercănaţi și sentimentali. I cer- 
aes tir lumea şi p-ormă mă lasă să bat din at Ei, altfel 
cra pe vremuri, cînd trăia săracul conu Şerban Vogoride! oftă me- 
lancolic Ienache. Îi spuneam: „Coane Şerbane, uite, îi am pe ăștia să 
le faci un bine, unul o slujbă, altul o pensie, altul un proces, altul al- 
ta“. El nici nu vorbea. Întindea mîna, eu îi dădeam petițiile, el le sc 
lea și gata! Ah, ce om, dom'le, ce om! Nu se mai fac azi de-ăi a el. 
Bonifaciu îl lăsă să vorbească, pe urmă să tacă. Deodată zise: 
— Ei, unde sînt petițiile dumitale? Dă-le încoace. Într-o lună după 
formarea guvernului, le ai îndărăt aprobate. l 
Cellalt îl cerceta mereu, atent și trist ca un broscoi mare. 
— Mai am çi niște nepoți de băgat prin școli... 
— Dă-mi tot pe hîrtie! zise Bonifaciu. PS 
— Da, dar sînt și niște veri de-ai mei, au un proces cu primăria... 
— Domnule, înţelege și dă-mi tot în scris! Fă-mi o listă cu tot ce 
vrei! exclamă net Bonifaciu. Domnul lenache se ridică greoi, vin o 
mînă groasă și păroasă sub perne și scoase o coală de hîrtie împăturită 
E a. lista, coane, zise el simplu, întinzîndu-i-o. Bonifaciu dădu 
să izbucnească în rîs, dar se stăpîni și o primi cu o mutră severă, 
aproape acră. Se ridică. 
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— Ei, fă-te sănătos! f i - 

— Vino mîine dimineață pe la mine, coane, că dacă sînt mai bine, 
mergem pe la cășile oamenilor... pentru dumneatale o fac eu Şi 
pe-asta, că ești tînăr, și l-am cunoscut pe conul Alexandru, săracul, și 
pe coana Sofia, și mă iubeşte și conul Eustațiu. Vă fac eu alegerile, la 
toţi. N-aibi grijă. Vino mîine dimineață. 

Bonifaciu ieși și se duse acasă să se culce fără să mai treacă pe la 
club, să-i liniștească pe boieri. Iar a doua zi dimineaţa, trăsura lui îl 
căra, pe el şi pe domnul Ienache prin ninsoare și ploaie, peste calda- 
rîmul cu gropi și băltoace. Ienache era proaspăt ras, îmbrăcat curat, 
cu inele groase și lanţ de aur pe burtă, și vorbăreţ. Mirosea a coniac 
bun, cînd îi sufla lui Bonifaciu în faţă. 

— Ei, așa e la noi: noroi, țărani, căruțe pe străzi, de te îneci în 
baligi cînd vin ei vinerea la târg; şi cînd plouă, nu mai e viaţă. Dar aici 
faci banii, coane, și pe urmă te duci la Carlisbad și te plimbi rezemat 
într-un bastonaș de fil d'Ecosse :, și ochești demoazelele, he-he! 

„Viaţă! Numai că trebuie să stai aici, la noroaie, ca să iasă viaţa asta! 

Bonifaciu se ferea să nu-i sufle în nas și se gîndea: „Ce fel de 
baston! Ce-a vrut să spună? Fildeș?“ Nu-l mai asculta pe domnul 
lenache, care-i explica urâţenia și mizeria acestui orășel de provincie, 
splendorile Vienei și ale băilor de la Karlsbad. 

— +. Și era una, blondă, cu niște bujori în obraji, și uite-așa mer- 
gea, uite-așa, spunea celalt, mimînd mersul unei demoazele vieneze, 
şi cînd am ajuns-o, zic... Opregte! strigă domnul enache pe neaștep- 
tate vizitiului. Apoi, întorcîndu-se către Bonifaciu: Am ajuns. Cu ăsta 
trebuie stat de vorbă o leacă; ăștia de la colegiul III nu sînt ca boierii 
din colegiul I, care știu ce-i doare şi votează cum trebuie. Ăștia-s 
făcuţi din precupeți, trebuie să stai să le esplici, să-nţeleagă unde le 
stă enteresul. 

Coborîră în uliţă, pe trotuarul de pămînt care, pe vremea asta urâtă 
era numai noroi; noroc că marginea era de piatră. De acolo săriră 
drept în pragul portiţei, şi apoi pe o potecă de cărămizi. O perdea se 


! „Fil d'Ecosse“ e o țesătură. Din ignoranță, Enache foloseşte expresia în chip cu 
totul nepotrivit. 
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dete la o parte. O faţă apăru la geam, apoi ușa casei se deschise Şi ieşi 
un bărbat în jiletcă neagră, șalvari negri de atlaz și papuci. l 

— Uite-l şi pe domnul Nicolae! exclamă vesel Ienache și-l salută 
larg cu jobenul. Bonifaciu îl salută de asemenea, dar cu o demnitate 
gravă. Cu același gest cu care l-ar fi salutat pe principele domnitor. In 
sine, mirfia: „Poftim, fac cunoștință cu isnafii . Dar intră în casă, stătu 
de vorbă cu negustorul, îi bătu pe obraz copiii în rochiţe de barchet, 
care-l priveau ca pe femeia uriașă la Moși; din toată întrevederea, nu 
rămase decît cu o senzaţie de casă mică și întunecoasă, în care mirosea 
a tocană sub un tavan scund, și de oameni mulți, cu ochii holbaţi la el. 
La plecare, cînd se urcară în trăsură, lenache se lăți lîngă Bonifaciu 
atingîndu-l cu cotul și cu braţul său gras; Bonifaciu se trase mai încolo. 

— A fost bine, coane, zise lenache care n-avea asemenea sen- 
sibilităţi şi deci nu le ghicea nici pe ale altora. Eşti bun de tot. Păcat că 
nu ţi-ai pus și niște dicoraţii. Ai? 

— Am, spuse senin Bonifaciu Cozianu. O să le pun. 

— Așa... și ce-ţi spuneam, neică? reîncepu domnul enache. Aha: 
d tinu două zile. Şi, în sfîrșit, avu loc adunarea electorală, 
într-o seară ploioasă și rece, în sala teatrului Buzescu, unde trăgea și 
era frig, și se înghesuiau domni cu pălăriile în cap, iar scena nu era 
luminată decît de vreo opt lămpi cu petrol. Pe scenă, în lumina aceea 
slabă și roșiatică, ședeau la o masă, tot cu pălăriile în cap, domnul 
enache, avînd la dreapta pe Bonifaciu Cozianu şi-n stînga, masiv, 
greoi, asudat, pe Manolică Horoveanu în vestă de catifea, cizme cu 
şireturi și pălărie moale cu pămătuf. a 

— Domnilor și onoraţi cetățeni! Punem în discuţie și la vot aman- 
damentele respinse, începu cu dulceaţă domnul lenache, ridicându-se. 
Bonifaciu simţea că-i e frig, trăgea cumplit din fundul scenei. Mano- 
lică Horoveanu se aplecă spre el, suflind astmatic și-i şopti: 

— Eşti dat dracului, puiule! Cum făcuși să-l scoli din pat? 

— M-am băgat slugă la sluga mea, murmură Bonifaciu. Spusese 
asta nu acru și dezgustat, ci cu obișnuita-i înfățișare demnă și rezer- 
vată; grasul nu pricepuse și-l întreba: 

— Cum? Cum? 
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Dar Bonifaciu se pregăita să-și ție discursul eleciodl' şi “nu-i mai 
răspunse. Nici altminteri nu i-ar fi răspuns. 

— Onoraţi cetăţeni, spunea cu o mare şi unsuroasă satisfacţie 
domnul Ienache; dar deodată se întrerupse, păru neliniștit, se uită 
îndărăt, de unde, dintre culisele deschise asupra beznei, trăgea 
subțire și rece. Se uită în sală Și văzu un om de serviciu la o ușă, lîngă 
nişte țevi de calorifer care trezeau invidia orășelelor vecine. Întinse 
spre el brațu-i gros, gras, cu mîna grasă și păroasă, şi zise tot dulce și 
uleios: 

— Mă rog dumitale, cetățene, spune să dășchidă călifarele. 

Alegerile erau încă în curs în judeţ, cînd, într-o dimineaţă, prefec- 
tul își adunase funcţionarii în Palatul administrativ la etaj, în cabine- 
tul său. Stătea în picioare, cu spatele la ferestrele înalte prin care se 
vedeau copacii negri de peste drum, din grădina caselor Horovenilor, 
şi văzduhul cenușiu. Funcţionarii nu-l vedeau bine pe domnul prefect; 
era lumină puţină iar el mai stătea şi cu spatele la ea. Deși îl ascultau 
respectuos, cu gîturile întinse spre el și cu ochii mari (unii se mai în- 
torceau spre el pe jumătate, cu o ureche, ca să audă mai bine), deo- 
dată se răsuciră toți spre ușă, care se deschisese brusc, trîntită de pe- 
rete, lăsînd să pătrundă o izbucnire de glasuri înfuriate. 

— Ce lucrează? Știu eu ce lucrează! La o parte! Marș de-aici! stri- 
gă un glas sec, răstit, dur. Se ivi în ușă, urmat de un vardist speriat, 
de un aprod, de o femeie de serviciu cu o mătură, un domn tînăr, care 
abia începea să încărunţească la tîmple, scund, subțire, în redingotă 
neagră și cu jobenul în mînă. Faţa-i era palidă, cu atît mai palidă cu 
cît mustaţa castanie à la gauloise se mai întunecase cu vîrsta şi părea 
neagră. Ochii cenușii, palizi, îl fulgerau pe prefect. Acesta, tulburat, 
îl recunoscu și protestă: 

— Ce înseamnă, domnule... 

— Ce înseamnă, domnule, strigă cellalt, ingerinţa vardiștilor şi 
poliţailor dumitale la secţia de votare din Buzeștii-de-Zlatiște? Ce 
Înseamnă? răcni el și mai tare. 

— Ce ingerinţă? Nu știu nimic! biigui prefectul, Surprins și des- 
Cumpănit de tonul obraznic, șfichiuitor, al celuilalt. 
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== Ce fel de prefect ești dacă nu știi? Dă-ți demisia! strigă noul ve- 
nit şi mai aprins. l Pe 

— Domnule Cozianu, nu-ți permit... ! strigă prefectul cu glas gâtuit. 

-— Dar ingerinţe ilegale permiţi? răcni batjocoritor Bonifaciu, din 
uşă. l 

-— Nu există ingerințe în județul meu! ţipă prefectul. 

— Ba da! 


— Ba nu! p i 
—- Adică eu mint? Dacă unui ţopirlan ca dumneata îi e totuna să-i 


zici că minte, eu sînt boier și nu-ţi rabd, și te bag în p-.. mă-ti, mă-n- 
elegi, şi te bag iar, tot în aia a mă-ti! răcni Bonifaciu, care se făcu 
roşu la faţă. l 
SI Domnule Cozianu, ai să plăteşti dumneata! zbieră prefectul 
înnebunit de furie și de umilinţă. | | 
— Dac-ai fi boier, ţi-aş sta la dispoziţie, cu sabia sau cu pistolul! 
Poftim, dacă vrei, oricînd! Dar nu te ţin curelele! l l l n 
Și, izbucnind într-un hohot de rîs sfidător și batjocoritor, ieși, 
uîntind ușa de începură să cadă fire de tencuială de pe Unga ca: a, 
— Sergent! vociferă prefectul. Vardistul intră, holbat și înțepeni în 
poziţie de „drepți“. Prefectul se uită la funcţionarii împietriţi și urlă, 
de i se sparse glasul: 
— Plecaţi! Afară! Afară! l 
Fugiră, grămadă. Vardistul rămăsese înghețat. Prefectul se repezi 
la el: 
— Afară! Afară! l 
Şi-i arse două palme. Vardistul se năpusti pe ușă, afară, cu ure- 
chile țiuind. 
Și nu se întîmplă nimic altceva. Ă i das 
Prefectul nu îndrăzni nici să se bată în duel, nici să-l dea in jude 
cată pe viitorul deputat. Iar Bonifaciu Cozianu fu ales deputat și intră 
în parlament pentru mulți ani de zile. În trăsura care-l ducea spre Bu- 
i î î l enache. 
curești, se gîndea cu scîrbă la domnu = 
î. Am să-i dau bani, ca să facă el toată treaba, să nu mai trebu- 
iască să stau de vorbă cu toţi negustorașii ăia... 
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___ Dar un obraz atît de subțire se ţine, vorba românului, cu cheltuială. 
Imprumutase bani mulţi de la bancă. Trebuia avere: şi nu se putea fa- 
ce destul de repede prin politică: dura ani de zile. Pe cînd o căsătorie 
bogată era o soluție rapidă și radicală. 
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onstantina Mavromihali era blondă, ştearsă, cu ochi 
C frumoși albaștri, cam mici și cam miopi, într-o feţişoară 
triunghiulară, fără trăsături precise; avea și puf blond pe 
lîngă urechi, pe obraji, astfel că Şi privirea și conturul feţei erau vagi, 
nesigure. Pe părul ridicat cum îl purtau toate femeile pe atunci, prin 
1883 sau 1884, pusese o tocă neagră cu voaletă albă, avea o rochie 
neagră, strînsă pe corp, cu guler înalt şi cravată albă, și fusta largă, 
întinsă pe coasta și șoldul calului; în mîinile înmănușate cu alb ţinea 
friul și cravașa și-și purta calul la pas pe aleea de tei de la Şosea. 
Lîngă ea călărea tot la pas domnul Bonifaciu Cozianu, tînărul om 
politic conservator, care avea mai mult decît de două ori vîrsta ei: 
Constantina avea cam douăzeci de ani, dar părea mai mare din pricina 
seriozităţii ei amestecate cu o melancolie vagă și nemotivată. Copacii 
erau ruginii, desișurile dinspre bălțile Herăstrăului erau TOȘCate și 
galbene, din cerul acoperit de nori se cerneau uneori picuri abia 
simțiţi. Era răcoare ; caii călcau pe frunze vinete, purpurii sau de un 
roșu aprins pe care copitele le înfundau în pămîntul nisipos și ud. 
Trăsuri treceau la trap, însoțite de călăreți ; iar pe aleea de tei călăreți 
singuri, sau perechi. Bonifaciu saluta adesea, cu gravitate și cu un 
gest larg. Constantina întreba : 

— Cine-a fost ? 

Bonifaciu răspundea scurt : „Marghiloman“ sau „Blaremberg“ sau 
„Madam Şuţu“ sau „Madam Ipsilanti“. Cînd ajunseră în capăt, 
Bonifaciu o întrebă : 

— Facem un galop spre Bordei ? 

— Dacă vrei... zise Constantina. Dădură pinteni şi porniră peste 
cîmp, pe lîngă sălcii, unde pășteau niște vaci, nişte turme de oi, apoi, 
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iot prin aleile tăiate între sălcii, se întoarseră la Şosea. Constantina se 
inveselise puţin. 

— Ce bine a fost, zise ea. Bonifaciu tăcea. Şedea leneș în şa, de 
parc-ar fi fost oricînd gata să cadă jos. Constantina se uită la el pe 
furiș, apoi, vag și melancolic, în gol. Fără un cuvînt, Bonifaciu o 
plimbă iar în sus și în jos pe Şosea, salutînd cucoanele din trăsuri și 
pe călăreţii cunoscuţi. Cucoanele treceau zimbindu-i amabil, uneori 
cu un aer de felicitare glumeaţă, la care el răminea la fel de stăpînit și 
rezervat ca și pînă atunci. Constantina se uita din cînd în cînd la coap- 
sele nervoase, în pantaloni strîmţi, de stofă neagră, mată; stringeau 
lerm, coastele calului, lucioase și negre. 

— Ce frumos e calul ăsta, zise ea într-o doară. Abia acuma îl văd 
bine. 

— De azi după-amiază îţi aparţine, spuse el liniștit. 

— O, nu, ce-ţi veni ? Nu pot sta pe el, e prea neastimpărat... Mul- 
mesec, dar nu mi-l da, n-am ce face cu el. 

—- Nu ţi-l dau, spuse liniștit Bonifaciu. Ea îl privi, mirată, cu un 
zimbet. 

= Păi... acum O clipă mi-l dădeai. 

—- Da, dar n-ai ce face cu el, și-l ţin, răspunse Cozianu calm. 

— Dar dacă vreau să mi-l dai ? Trebuie să mi-l dai dacă ţi-l cer, 
spuse Constantina zîmbind. El răspunse scurt, pe un ton rezervat și 
modest : 

-— Nu. 

Ea se resemnă, fără supărare. 

— Bine, cum dorești. 

„Eşti prea bleagă“, se gîndea Bonifaciu. Nişte trecători, negustori 
cu neveste, cu copii de mină, se opriră să-i privească. Ei trecură fără 
să le arunce o privire. Negustorii stătură multă vreme cu ochii după ei. 
Dar cei doi călăreţi se depărtau. O căruță mînată de un ţăran cu căciu- 
la pe ochi, cu o femeie ghemuită în fin, le tăie calea pe drumul Herăs- 
răului. Cei doi călăreţi nici nu catadicsiră să se uite la perechea de 
țărani. Nici aceştia la ei ; trecură înainte, ca și cum călăreţii, Şoseaua, 
trăsurile n-ar fi existat. Un dulău miţos era legat sub căruță, și umbla 
absent cu botul înainte. Cei doi călăreți așteptară să treacă întîi căruța 
și porniră iar. Un cal îi ajunse la trap, și cineva spuse : 

— Bună dimineaţa. Sărut mîna, Constantino. 
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Se întoarseră să-l vadă: un tînăr înăltuţ, subțire, brun, cu pielea 
măslinie, ochii adînci și catifelaţi, mari, negri, cu cearcăne violete; și 
el purta mustața pleoştită ca Bonifaciu, dar ea nu-i dădea o expresie 
energică, brutală, ci una bolnăvicioasă, ciudată, suferindă. Purta o 
jachetă neagră și pantaloni cenușii și pălărie rotundă cenușie. Con- 
stantina Mavromihali îi întinse mîna, și el îi sărută mănușa. Constan- 
tina îi spuse cu bunăvoință : 

— Ce faci, Ionaș ? 

— Sărut mîna, perfect ; mă plimb. Bună ziua, domnule Cozianu. 

— Bună ziua, domnule, spuse Cozianu foarte rece și-i întinse două 
degete. ÎI văzu pe tînărul măsliniu cum se roșeşte. „Nu face nimic, îţi 
face bine“, îi spuse el în gînd. Altminteri nu dădu nici un semn că l-ar 
lua în seat pe noul venit. Constantina începu să-i spuie : 

— Uite, Ionaș vrea să facem o chasse à courre, în haine roşii, cu 
corn de vînătoare, dar în loc de cerb, un călăreț bun... 

— Caraghios ! zise sec Bonifaciu. Şi pe urmă o masă în care 
fripturile să fie de carton. Mie-mi place la vînătoare să trag în plin. 

Şi se uită o clipă, scurt și rece, în ochii tînărului Ionaș, care clipi 
şi-şi feri privirea. 

— Ai companie, deci îmi vei permite să plec, spuse brusc Boni- 
faciu, o salută ridicîndu-și jobenul, întoarse calul în loc cu o măiestrie 
de călăreț pe care nici unul din cei doi tineri n-o aveau și porni în trap 
mare, șezînd neglijent în şa. 

— Ce e cu domnul ăsta? E nebun? întrebă tînărul Ionaș pe un ton 
veninos, ostil. Constantina se uită după Bonifaciu, apoi la Ionaș. 

— Uite ce-mi faci! zise ea cu ciudă. Întoarse Şi ea calul, şi porni în 
galop după Bonifaciu. ÎI ajunse, furioasă, Și își lăsară amîndoi caii la 
pas. 

— Mă silești să mă fac de rîs alergînd după dumneata, șopti ea mî- 
nioasă. De ce nu te porți ca un om în toate minţile? Ce-o să creadă Io- 
naș cînd te vede ce faci? Ce-o să creadă lumea despre mine? Fiindcă 
sîntem prieteni, dumneata te porţi în felul ăsta? Şi mă sileşti să alerg 
după dumneata... dar a doua oară n-o mai fac A doua oară nu ne mai 
vedem! exclamă ea enervată, gata să plingă. Bonifaciu zîmbi liniștit. 

— De ce nu stai cu domnul Hagiopol? Te iubește peste fire, e ne- 
bun după dumneata și vrea să facă pe cerbul. E fără cusur. 

— E un om cu un suflet nobil! spuse ea revoltată, roșindu-se și, 
luîndu-și inima în dinţi, zise : 
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== $ ti-e ttdină că e mai bun la suflet decît dumneata! --»-- 

— De ce-l lași baltă şi alergi după mine? întrebă Bonifaciu batjo- 
coritor. Nici măcar nu e Cuviincios. 

Ea rămase cu gura întredeschisă, privindu-l. I se umplură ochii de 
lacrimi, 

— Nu ţi-e ruşine să... Nu fug după dumneata! Nici nu mai vorbesc 
cu dumneata! 

— Ba ai să vorbeşti, zise Bonifaciu. Sluga dumitale, domnișoară. 

Şi dădu pinteni calului, care porni la galop. Constantina rămase cu 
ochii după el și începu să plingă de-a binelea. Se întoarse la pas; cîte- 
va persoane o văzură, fără ca ea, mioapă, să-și dea seama. Îl întâlni 
pe Ionaș Hagiopol, care, tulburat, o întovărăşi în tăcere. Ea plîngea, 
furioasă, repetînd cu patimă: 

— Ce om ticălos! Ah, ce ticălos! Ce nemernic! 

Ionaș Hagiopol rosti printre dinţi: 

— Am să-l provoc la duel. 

Ea tresări și-l privi. 

— Ce, eşti nebun? Să nu te prind, că nu te mai cunosc! 

Apoi, după o clipă, adăugă: 

— Vrei să te omoare? 

ȘI călări, mai departe, plînsă și bosumflată. Ionaș Hagiopol îi 
privea pe furiș profilul și simţea că se topește ceva în el, cu o plăcere 
aproape dureroasă. Deodată Constantina se opri. 

— Hai îndărăt : mi-a stricat tot cheful... 

Şi potniră la trap înapoi spre capul Podului. Cînd se apropiau de ul- 
timele case ale orașului, mici, cu garduri înalte de lemn și acoperite 
cu şindrilă (totul era înecat în frunzișuri aprinse de toamnă), lăsară 
caii la pas. Constantina tăcea, tristă și posacă. Ionaș Hagiopol mur- 
mură : 

— Ştii că eu... te iubesc. 

Rostise cu greu ultimele cuvinte : i se pusese un nod în gât. Con- 
Stantina nu spuse nimic ; apoi, după cîţiva pași, murmură : 

— Mai Lăsaţi-mă în pace ; nu ştiu ce e și prostia asta... 

Bonifaciu venea des pe la cumnatu-său Lăscăruş, cu care se înţele- 
gea foarte bine și stătea de vorbă ceasuri întregi. Şi în zilele acelea 
trecu de cîteva ori pe la el. Pe la Mavromihali însă nu mai trecu. În 
schimb, Lăscăruș, întilnindu-l în dealul Mitropoliei pe principele Ma- 
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es, senator de Argeș, care ieșea de Ia o ședință-a Senatului îl 
întrebă: i 


— Pot să te felicit? E adevărat ce se spune despre mariajul lui cum- 
natu-meu cu fata dumitale? 

Mavromihali, un om cu trăsături mari, cu nasul mare, faţa mare și 
un zîmbet dezinvolt, superior, se schimbă la faţă, dar răspunse : 

—— Încă nu e nimic hotărât... 

Intors acasă (stătea pe Podul Mogoșoaiei, dincolo de casele lui 
Vernescu, într-o clădire cu un parter înalt, acoperită aproape'de 
copaci stufoși și bătrîni), Mavromihali o întrebă pe nevastă-sa care nu 
știa nimic, dar care întrebă pe soră-sa; aceasta îi spuse că Constantina 
nu mai e văzută decît cu Cozianu, și se miră că ei, mătuşa Constan- 
tinei, nu i se spune nimic. Mavromihali o întrebă seara pe Constanti- 
na; ea începu să plîngă. 

=> Nu mi-a spus nimic; nu ştiu nimic; nici nu m-am gîndit... Nu 
nu-l iubesc! | 

B Vezi să nu-l iubești cumva pe farfaraua de Hagiopol! mârîi 
cai Mavromihali, care acuma aflase mai multe. Și, nevesti-si: 
: ft A ae 
pa Aaaa i nepot de arendaș de-al Vogorizilor! Le-a ieşit pădu- 

Iar Constantinei: 

— Să încetezi, rogu-te, de-a-l mai vedea pe gogomanul de Hagiopol! 

— E atît de cumsecade, plîngea Constantina. 

— Nu mai voi să auz nimic! strigă Mavromihali. 

Peste două sau trei zile Bonifaciu îi trimise un bilet prinţului: îi 
cerea să-l primească. Sosi în frac și cu mănuși albe şi-i ceru solemn 
mîna Constantinei. Mavromihali, care știa că Bonifaciu va primi un 
portofoliu la prima remaniere a cabinetului, o dăscăli pe Constantina 
cîteva zile. Ea plîngea, speriată, înfricoșată: 

— Nu vreau! Nu vreau! 

— l iubești sau nu-l iubeşti? o întreba principesa Mavromihali. 

— Nu ştiu... nu știu... ofta Constantina, plînsă. 

— La urma urmei, de ce s-o silim? întrebă prințesa. 

F Bine, să n-o silim, răspundea soțul ei. 

onstantina se ridică din fotoliul î [i i 

a e n care plîngea și spuse, destul de 

— Bine, mă mărit cu el. 
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ıı Bonifaciu îl, văzu la Capşa pe Ionaș Hagiopol, în zilele logodnei. Se 
duse ia el și-i întinse mîna. Era mic, drept, băţos, musculos; cellalt 
inalt, subțire și moale. Hagiopol îşi lăsă mîna să i-o sirîngă Bonifaciu. 

— Te rog — îi spuse cel care începea să încărunțească celui mai 
tînăr — te rog, fiindcă ştiu că ţii la Constantina, iar dinsa de asemenea 
are multă amiciţie pentru dumneata: rămiîi amicul nostru. Ţi-o cer 
pentru ea. 

Şi-l privea deschis, franc, drept în ochi, cu un fel de zîmbet aproa- 
pe naiv, lonaș Hagiopol încercă să surîdă și el, şi nu izbuti decît să se 
surîmbe, în silă, chinuit. 

— Da, sigur... Se-nţelege, îngăimă el. 

— Îşi mulțumesc! Alors, amis? ! întrebă Cozianu, îi întinse mîna 
iar și i-o strînse energic. Cellalt nu mai izbuti nici măcar să răspundă, 
dar Bonifaciu, încîntat, îl lăsase acolo și ieșise în vestiar să-și ceară 
paltonul. „Așa, să te frigă, băieţaş: să te-nveţi minte să mai stai în 
drumul meu, rahatule“, se gîndea Bonifaciu vesel, trăgîndu-și pe 
mîneci paltonul pe care i-l ţinea Ştefan portarul. 

Căsătoria se celebră la biserica Scaune, înconjurată de uliţe li- 
niștite, tăcute, printre vechile case boiereşti ascunse în fundul gră- 
dinilor cu copaci aproape cu totul desirunziţi. Un șir lung de cupeuri 
din care multe purtau blazoane vopsite discret pe portiere, cucoane în 
mantouri de catifea cu samur sau zibelină pe margini, domni cu ți- 
lindru negru lucios pe cap, ofiţeri în mantale lungi cenușii, cu sabia 
sub braţ, fruntași ai partidului conservator : principele Dimitrie 
Ghica, domnii Alexandru Lahovary, Vasile Boierescu, Constantin de 
Blaremberg, Petre Mavrogheni, generalul Florescu, principele 
Gheorghe Cantacuzino; dintre oamenii cu păreri politice deosebite, 
domnul Lascăr Lascari și cu nevastă-sa, cumnat și soră ai mirelui și, 
ca rude, Eustațiu Cozianu cu nevastă-sa și rudele familiei Mavro- 
mihali. Era o zi frumoasă și rece, trăsurile lăcuite negru sau albastru, 
cu fileuri cenușii, cu micile blazoane în culori vii, luceau în soare. 

Vrăbiile se certau pe grămezile de balegă de cal de pe caldarîm; vizi- 
tiii stăteau în picioare, în grupuri, uitîndu-se de departe la stăpînii lor 
înghesuiți în pronaos. Înăuntru, fum de tămiie, lumânări, cîntări înalte 
bisericești; mireasa e palidă, nu prea frumoasă ; mirele e sever, grav. 


! Deci, sîntem prieteni ? 
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N-are de ce fi prea vesel: a aflat că principele Mavromihali îi va. da 
Constantinei moșiile Neaga și Bereni abia la moarte, pînă atunci 
S numai o parte din venitul lor. Iar cucoanele şi-o arătau pe 

= Ce s-a urîțit femeia asta, maşer, e ceva să te-nfiori! Ți-aduci 
aminte cum era înainte să se mărite? Dar el: ia te uită la el. E bolnav? 

— Nu, n-are nimic : s-a otrăvit cu propriul său caracter. l 

— Nu, e bolnav. 

— Ce are? Nu e bolnav, dragă! 

Lăscăruș era galben pal, gras, cu spinarea îndoită, burta înainte 
ceafa între umeri, prăbușit, învins de ceva necunoscut. Chelise de tot, 
şi ochii săi bulbucaţi priveau în gol, stinși. Era chinuit de pofta de-a 
aprinde O țigară. Pînă la urmă, ieşi din biserică şi, pe trotuar își 
aprinse una; îi făcu o mare plăcere primul fum. Generalul Vlădoianu 
primar al Bucureştilor, era și el acolo, în palton negru, cu guler de 
catifea şi cu jobenul de mătase în cap. 

— Ce, domnule, nu te-ai putut ține? rîse el. 

— Viaţa e scurtă, zise Lăscăruş: n- 

Pi ch tzin ua Ş: n-o să renunţ eu la o plăcere de 

— Ce? „Coronas“? „Flor Fina“? Mersi, monger. Frumoasă zi! 
Parc-ar fi primăvară. În clipa asta se făcu o mișcare, ieşiră cei din 
pronaos, apoi mirii, cu nașii după ei, cucoanele, domnișoarele de 
onoare, rudele (Cleopatra Cozianu se înghesui ca să-i felicite pe miri 
cu o privire adîncă în ochii lui Bonifaciu, care însă se întoarse rece şi 
distant) și, una după alta, trăsurile porniră, în rîsetele cucoanelor 
agitația feciorilor care dădeau jos scara, a domnilor care le ajutau să 
se urce; se trânteau scara și portiera şi începea tropotul sec şi vesel al 
copitelor pe pavaj, și huruitul moale, înăbușit, al roților cauciucate. 

i Nuntă în casa de pe Podul Mogoşoaiei, iarăși cortegiu de trăsuri 
pînă la gara Filaret, compartimentul de drum de fier pînă la Giurgiu 
schela, cu bărci, șlepuri, vaporașe negre cu coșul lung de tot purtând 
o tîmbă de fum negru, gras de cărbune, malul bulgăresc, negru; 
Dunărea în amurg, oglindă de aramă. Apoi noaptea, stelele în cerul 
rece. Bonifaciu tăcea. Se gîndea cu o furie îngheţată și amară: 

„M-am păcălit. Şi nici frumoasă nu e, nici nu-mi place cine știe ce. 
M-am ars.“ Şedeau pe o bancă în schelă, în faţa Dunării de culoarea 
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diorului roşu cînd începe să se răcească. Constantina îi luă mîna 


Înmănușată, trase mănușa şi-şi puse mîna lui pe obraz: un obraz 
Iraged şi rece . El se lăsa, indiferent. 

'Tirziu, pe la unsprezece seara, apăru de la vale, bufuind din zba- 
turi, urlînd din sirenă, fumegînd din coșurile-i interminabil de lungi, 
vaporul „Kaiserin Elisabeth“ al Societăţii de Navigaţie cu Aburi pe 
Dunăre. Bătăi de clopot, forfotă de marinari și hamali, căpitanul în 
redingotă cu cîte un galon mic pe umeri și o șapcă cu cozorocul mare 
(Schr geehrt, bitt' schön, gnădigste Frau, gute Nacht, mein Herr !), 
scara în jos, în adîncul vasului, ușile albe ale cabinelor, miros de 
vopsea, de aer clad, de podea frecată proaspăt și lustruită cu ceară. 

Tîrziu noaptea, spre dimineaţă, cînd se lumina, cenușie, feres- 
iruica rotundă prin care se vedeau, aproape de tot, valurile scurte, 
galbene, ale Dunării, Bonifaciu se ridică și începu să se îmbrace. 
Constantina era culcată în marginea cealaltă, lipită de perete. Nu 
dormea, nici nu spunea nimic. Bonifaciu se ridică să-și pună vesta. 
Atunci Constantina se urni deodată de acolo de unde încremenise și-l 
cuprinse cu braţele de mijloc, șoptind : 

— Nu pleca. Nu mă lăsa singură. Stai cu mine. Te rog. 

— Plec să iau o ţiră de aer, zise Bonifaciu pe un ton uscat. Mă 
intorc. 

Se desfăcu destul de blînd din braţele ei și ieși. Se urcă sus, pe 
puntea-promenadă, încotoșmănit într-o șubă îmblănită. Era un frig 
ascuţit ; cerul senin era roșu îndărăt spre răsărit, și de acolo pînă la 
vas, Dunărea era de metal roșu, între pămînturi negre, încremenite, 
înghețate. În faţă, Dunărea era viorie și se pierdea în albăstriul sur și 
întunecos al restului de noapte. „Miine seară Basiasch, joi după- 
amiază la Pesta, Viena vineri seară. Cinci zile. Cinci sute de mii de 
zile. Ce plăcere.“ 

Vasul vibra și se zguduia de bătaia zbaturilor. Apa luneca îndărăt, 
lucie și părînd dură, ca nişte plăci de sticiă galbenă-cenușie. Pămîntu- 
rile erau pustii, „M-am păcălit. M-am păcălit rău. Şi ce osteneli, ce 
planuri, ce strategie ! Hah, Dumnezeule!“ 


! Am onoarea, prea stimată doamnă, bună seara, domnule. 
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i Scrîşnea din dinţi, singur, în vîntul tăios. Şedea cu mîinile în 
uzunare încordat, cu fălcile încleștate. „Nu face nimic. Continuăm !“ 


V 


n 1884 și 1885, deși ajunsese unul din oratorii de frunte ai 

conservatorilor în parlament, Bonifaciu Cozianu era deputat și 

z nimic mai mult. Se mutase într-o casă mare în spatele bisericii 
I itar-Moş, primea lumea, ținea trăsuri, cai de călărie, slugi multe 

Intr-o zi, bînd cafele cu Lăscăruș Lascari, răbufni : l 
— După ce-i slujesc pe nerozii ăştia de ciocoi i 
Sri ua ăș ciocoi de aproape zece ani, 

— Obișnuiește-te cu ingratitudinea celor mari, zîmbi î 

t mari, zîmbi înţelepţeşte 
Lăscăruș, gălbejit ca o lămîie, chel, cărunt, slăbit, rămas cu San 
Cu gâtul, cu pungile de sub ochi, toate veștejite și pleoștite 

— Da, dar mă obişnuiesc și cu ipoteci oşiei, mări 
Si cica Ş Ş potecile asupra moșiei, mîrîi 
na a trăiesc eu, banca o să te păsuiască, spuse liniștitor Lăscă- 

- Bonifaciu se stăpini să nu-l privească, să nu i se poată citi gî 

A, . . E : 
„Da, dar cît mai trăiești ?“ și spuse : ii să 

— Mulţumesc, nene Lascăre. Une goutte de cognac '? 

— Une goutte, merçi’. 

Bäură, încet. Lăscăruș sufla greu. Bonifaciu, rezervat ca totdea- 
una, nu-l întrebă dacă nu se simte cumva prost. N-avea decît să se 
uite la Lăscăruș : era limpede — nu mai are mult. 

— Uite ce e, nene Lascăre : ce-ar fi să trec la voi î id și să-i 
FR Viei voi în partid şi să-i 
3 Lăscăruş părea că n-a auzit. Sufla greu, prăbuşit în fotoliu, cu 

urta în sus, cu bărbia în piept, cu ochii stinși, tîmpi. Bonifaciu, pru- 
dent, nu repetă și aşteptă. l 

— Da, gâfii Lăscăruș. Să vedem. Să mă mai gîndes i i 

E ae ai gîndesc. Mai vorbim 


"Un strop de coniac? 
“Un strop, mulțumesc. 
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Pe la sfîrșitul săptămînii mai vorbiră : dar Lăscăruș avea să înceapă 
tratative cu Brătianu, să vază ce șanse sînt. 

La o lună după aceea, Lăscăruș, care nu ajunsese încă la o înţe- 
legere fermă cu Brătianu, căzu la pat și muri după alte două luni, de 
un cancer fulgerător. Banca Românească îl invită pe Bonifaciu să 
treacă pe la direcţie, pentru a-și explica intenţiile cu privire la debitul 
său neacoperit de cîteva sute de mii de franci. Bonifaciu ceru o pă- 
suire scurtă, se sui în diligenţă și se duse la N..., la frate-său Eustațiu, 
care venise la înmormântarea lui Lăscăruș, dar se întorsese îndată... 
Eustațiu îi spuse și el „mai lasă-mă o zi-două să mă gîndesc“, şi-l pof- 
ti la cină. A doua zi, la prînz, Bonifaciu care era calm şi nepăsător ca 
de obicei, stătea de vorbă cu Cleopatra și cu Eustațiu. Îşi dădu seama 
că Cleopatra se uită la el cu o atenţie ciudată, și bănui ce se întîmpla- 
se. Eustațiu îl luă la o parte, apoi : 

— Cleopatra dragă, noi avem de discutat o țiră de politică... 

— Poftim, vă las, spuse în grabă Cleopatra. Eustațiu, rămas singur 
cu frate-său, începu stingherit: 

— Măi băiatul... Regret foarte mult... M-am gîndit... Vezi tu... 
Mi-am făcut socotelile să văd de cît dispun în bani lichizi... și nu pot! 

— Nici măcar o parte? 

Eustațiu se uită într-altă parte: 

— Nu pot de loc... am avut cheltuieli, am cumpărat de la țărani 
Dobrunul... 

— Păi de peste zece ani îl tot cumperi! exclamă Bonifaciu. 

— Da — biigui cellalt — dar vezi că acuma a trebuit să achit ultimele 
loturi, în fine, ce să-ţi spun, nu pot, n-am; cu dragă inimă ți-aș da un 
împrumut: în dar! 

— Ştiu, ştiu, nu mă îndoiesc, spuse Bonifaciu. Putea să vază cu 
ochii minţii scena dintre frate-său și Cleopatra: „Nu-i da, puiule, că 
nu-i mai vezi, nu-l cunoşti ce parşiv e? O să ai nevoie de banii ăștia la 
primăvară (sau: la toamnă) cînd o să trebuiască să faci agricultură 
serioasă la Dobrunu; să vedem ți-i dă el îndărăt dacă i-i ceri?“ Da, era 
sigur, îi datora asta Cleopatrei. Îşi stăpîni veninul și plecă în grabă, 
despărțindu-se destul de rece de cei doi, deși Eustațiu se arătă mieros, 
afectuos, sentimental, iar Cleopatra rîse la Bonifaciu, șiret, ferme- 
cător, încîntată, în clipa cînd se urcă el în trăsură. Bonifaciu trânti 
ușa, strângînd din măsele. 
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Călătoria îndărăt o făcu scăldat în sudori de ciudă şi grijă. Dar nu 
găsi nici o scăpare, oricît îşi storcea creierii. Pînă la sfîrşit, trebui să 
vîndă moşiile pe care le moștenise de la tată-său. Bătrânul Mavro- 
mihali refuză să-i dea fie-si moșiile de zestre. 

— l-am spus că le capătă la moartea mea ! zicea el. Era mai rece cu 
Bonifaciu de cînd vedea că acesta nu intră în cabinet. Dar din ziua 
refuzului, Bonifaciu nu mai vorbi cu Constantina decât în public, în 
faţa slugilor sau în puţinele împrejurări cînd n-avea încotro. Altfel, se 
purta cu ea de parcă n-o vedea. Dormeau despărțiți de la întoarcerea 
din călătoria de nuntă. Acuma, Bonifaciu începu să mănînce tot mai 
des la Capşa sau la „Bulevard“ ; treceau zile întregi fără ca ea să-l 
vază, și uneori săptămîni fără să-l audă că-i adresează cuvîntul. 
Constantina devenea tot mai tăcută, mai ştearsă, mai fără vlagă. 

Iar în anul acesta, 1885, în 21 sau 22 iulie, Bonifaciu primi o 
depeșă de la Walter Apostolescu, care-i anunța uciderea lui Eustațiu 
de către țăranii din Dobrunu. Bonifaciu murmură rece: 

— Şi ce-mi pasă mie? l 

Apoi tot el se gîndi : „O să trebuiască să mă duc, altfel fac o im- 
presie proastă; și-afară de asta, ce-o să zică alegătorii din colegiul I 
dacă văd că eu tolerez să-i omoare țăranii pe proprietari?“ 

În drum spre N..., pe cînd cei patru cai trăgeau în galop berlina de 
călătorie pe drumul mare, călcînd într-o şchioapă de pulbere, printre 
porumbiști nesfîrșite, sub un soare arzător, trecînd pîraicle prin vad, 
împroșcînd apă și noroi, și pe urmă iar la galop, din poștă în poștă, 
oprind numai ca să schimbe caii, Bonifaciu făcea cu amărăciune şi 
turbare bilanţul vieţii lui de pînă acum. „Am trecut de patruzeci Și trei 
de ani. Și nimic ! Nimic !“ își spunea el singur, asudînd în hainele-i 
negre, în arșița cumplită care încălzea capota de piele a trăsurii. I se 
udase gulerul scrobit, pe ferestre (coborise geamurile) intra aer 
fierbinte și praf, iar orizontul verde-cenușiu tremura, tulbure, sub 
greutatea cerului de meta! încins. În acest fel aţițător pentru nervi 
călători Bonifaciu de la București la N..., și sosi fierbînd de o furie 
fără obiect, abia stăpînită sub o mască rigidă. Cu Walter Apostolescu 
sc arătă politicos, dar sec ; cu Cleopatra, care, văzîndu-l, izbucni în 
hohote sfișietoare de plins, stătu cinci secunde ȘI D părăsi, dezgustat ; 
se pretăcu a se reculege în faţa cadavrului cu batistă pe faţa zdrobită și 
care începuse să miroasă greu în ciuda maldărelor de crini îngrămădiţi 
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pe el; apoi, ţeapăn, rece, şi mut, urmă convoiul funebru, şiroind de 
sudori sub soarele de iulie. A doua zi, se urcă în trăsură şi se duse cu 
Walter Apostolescu la Dobrunu. Făceau același drum pe care-l făcuse 
Eustațiu cu cinci zile înainte. Aceleaşi cîmpuri își evaporau zemurile 
vegetale, în aerul fierbinte și parfumat ; aceleași ciocirlii ciripeau sus 
de tot în văzduhut albastru arzător. Care veneau scîrțiind pe drum; la 
vederea trăsurii boierești care venea în goana cailor, intrau în șanț, 
opreau boii și aşteptau să treacă boierii. Unii din țărani își scoteau 
pălăria din cap. Alţii nu ridicau ochii și se uitau într-altă parte. 
Bonifaciu nu dădea bună ziua. Nici nu-i privea. 

— Ascultă, dragă Walter ~ spuse el — o să-ţi cer un serviciu de 
adevărat amic; ocupă-te de Cleopatra; rămii pe lîngă ea, n-o lăsa 
singură. Trebuie să vezi să n-o păcălească cineva în chestiunea suc- 
cesiunii și așa mai departe. l a 

Ştia foarte bine că Walter trăiește cu Cleopatra de ani de zile şi că 
se ocupa de avere; dar lucrurile trebuiau făcute cu decenţă şi cu 
sentimente nobile; Walter avea să devină mult mai important acum 
prin influenţa ce-o va căpăta printre alegătorii din colegiul I, şi chiar 
asupra belferilor, avocaţilor şi doctorilor din colegiul II şi asupra ne- 
gustorilor din al III-lea. Walter prieten, era foarte util pentru el ca de- 
putat; dușman, era primejdios, „In loc s-o pedepsesc pentru ticăloşia 
cu împrumutul, trebuie să-i fac curte!“ se gîndea el, otrăvit de ciudă. 

— Îndeobşte, de orice ai avea nevoie, tu sau Cleopatra, mă-nţe- 
legi, orice, spuneţi-mi mie, și voi face tot ce-mi stă în puteri, zise 
iarăşi Bonifaciu uitîndu-se peste capul unor ţărani care dădeau bună 
ziua, opriți în marginea drumului. l 

— Îți mulțumesc din tot sufletul, spuse Walter cu emoție, strîn- 
gîndu-i mîna. 

În sfîrşit, trăsura ajunse în faţa primăriei. Un jandarm stătea de 
santinelă, cu arma pe umăr, în ușă. Alţi cîţiva şedeau pe o bancă și 
unii în picioare, la umbra unor duzi, sub care-şi puseseră puştile în 
piramidă. În curtea primăriei se auzea tropăit de cai și glasuri: erau 
mulți jandarmi călări, trimiși în sat. Dar satul parcă nu exista. Era 
cald, totul zăcea adormit, toropit, mort. Abia dacă se mișca cineva 

sau ceva pe uliţă. 
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' „Degeaba — se pîndea Bonifaciu, coborând — bestia n-o să. mă ierte; 
prea mă urăște. O să mi-l monteze pe imbecilul ăsta, să mi-l facă 
dușman. iar eu... patruzeci şi trei de ani şi nimic, nimic, nimic!“ 

Inăuntru, se auzeau glasuri. Erau prefectul, procurorul, un locote- 
nent de jandarmi și niște jandarmi în jurul unui țăran. Prefectul era 
unul nou, care-l salută cordial pe marele orator politic; procurorul fu 
și mai amabil, aproape servil ; jandarmul bătu din pinteni, cu sabia în 
mînă, ținută de teacă, și strînse respectuos mîna lui Bonifaciu. 

— Continuaţi ancheta, vă rog; nu vă lăsaţi stînjeniţi de prezenţa 
mea; voi fi un simplu privitor, nu voi a vă tulbura cîtuși de puţin în 
executarea misiei dumneavoastră, zise Bonifaciu cu demnitatea gravă 
a omului de stat și se aşeză pe scaunul cioplit cu bricege și jupuit de 
vopsea, ce-i fusese oferit, 

z Ei, mărturisești? întrebă procurorul. Țăranul se uita în gol. Nu 
se uita nimănui în faţă. Era un bărbat ciolănos, cu 6 faţă rotundă 
lată, și o mustață mare roșcată. Şi Obrajii-i erau roșcaţi, argi de soare, 
sub țepii bărbii nerase de o săptămînă. Era un om voinic şi sănătos, cu 
mâini mari, late, cu unghii îngroșate; ținea-miinile pe genunchi și se 
uita în gol. 

— Spui, sau nu spui? repetă “procurorul. Prefectul fuma. Locote- 
nentul, tînăr subțire cu un cap osos, dur, cu mustăcioară neagră, ră- 
sucită, se apropie de ţăran şi-i trase două palme, care-i împinseră ca- 
pul cînd într-o parte cînd într-alta. Omul nu-și luă miinile de pe ge- 
nunchi. Jandarmii stăteau în picioare cu arma la picior. Locotenentul 
se inroșise. Toţi erau tulburaţi; soldaţii se uitau la om cum i se împurpu- 
rează adînc obrajii. Clipi din ochi și oftă. Bonifaciu îi șopti prefectului: 

— Ce e cu el? | 
i Se uita la țăran; era un om de vreo treizeci de ani; î știa de undeva; 
îl văzuse undeva; dar unde? vorbise chiar cu el. Unde? Cînd? ' 

: Prefectul luă de pe masa scrijelită şi pătată cu cerneală o foaie de 
hirtie și i-o dădu lui Bonifaciu: era procesul-verbal al interogatoriului: 
„.„Petrache Dumitru, comuna Dobrunu, român, însurat, trei copii 
plugar, nu știe carte, nu știu, n-am făcut nimic, am fost la primărie, 
satul a dat, nu, nu poci să spun pe nimeni anume, eu n-am dat hu 
sînt vinovat, rău face, n-am fost, degeaba mă arată el, eu tina mă 
uitam, ăi de-or fi dat nu-i știu.“ Aşa sunau răspunsurile. Prefectul îi 
intinse lui Bonifaciu un teanc de hirtii, pe care acesta le răsfoi. Erau 
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inicrogatoriile locuitorilor Cutea Pavel, Chireasă Vasile, -Arghir Du- 
mitru, Ion Tîrnă, Mirea Constantin, Lefter Uzum, Florea Dumi- 
trescu-Porcoi, Ene I. Jirtăcan, Gheorghe M. Jirlăcan, Vasile Larotă, 
Niţă Geantă, Coman Lixandru, Petrache Tudorache, pînă la vreo 
cincizeci de nume. „Nu știu, satul a dat“, sc repeta pe fiecare filă. 
Locuitorul Păun Vasile, zis Stan Fasole, la întrebarea: „De ce afi dat 
în domnul Cozianu? “ răspunsese: „Nu ne lăsa în pace “. Locuitorul 
Iordache Narfă, singur, spusese: „Niţă Negrea de sîmbătă învăța oa- 
menii să-l ia cu pietre pe boier cînd o veni să le ia moșia. Am auzit că 
el a dat întîi. Și Petrache Dumitru Nană era cu el, ăla de-i zice Ne- 
bunei, nu Ioniță Dumitru Nană, ăla-i frate-su, Balabeș. “ 

Ăsta era Petrache Dumitru Nană, zis Nebunel; omul pe care în 
clipa asta locotenentul îl luase de păr și-l izbea cu capul de perete. Se 
auzea bocănitul înfundat și gifiitul locotenentului, și gemetele icnite 
ale omului bătut. „De unde îl cunosc eu pe acest Nană?“ Bonifaciu se 
întoarse către prefect și-l întrebă în șoaptă (de altfel nu se auzea, căci 
locotenentul repeta mecanic între dinţi: „Spui? Spui? Spui?“ izbindu-l 
pe om cu capul de perete). 

--— Şi acest Niţă Negrea, unde e? Ce-i cu el? 

Prefectul se ridică și-i făcu semn să iasă. Trecură într-altă odaie 
goală de tot, scrisă cu creionul pe pereţi, cu podeaua murdară. Pe 
podea era întins un ţăran mort, țeapăn, cu ochii duşi în fundul capu- 
lui, nasul subțiat și gura întredeschisă. Era galben ca pămîntul acuma 
în iulie; niște muște îi umblau pe faţă. 

— Ăsta e, zise prefectul. El era instigatorul principal, dar n-a vrut 
să mărturisească de loc; l-au bătut cu sacul de nisip, și se vede că s-a 
rupt ceva în el... Mie nu-mi plac deloc lucrurile astea, dar altfel nu se 
putea, ăștia sînt toți tîlhari și se acoperă unul pe altul. Noroc că am 
avut vreo doi-trei mai de treabă, care ni i-au spus pe ceilalți... 

— E regretabil, zise cu gravitate Bonifaciu Cozianu, privind cada- 
vrul lui Niţă Negrea cu aceeaşi răceală și indiferență ca și pe al pro- 
priului său frate; e regretabil că trebuiesc aplicate asemenea metode 
forte. Dar aici e vorba de un atac al pricipiului însuși al proprietăţii, 
nu de omorul unui om, fie el și fratele meu. 

Prefectul dădu din cap, pătruns, cu ochii la trupul slab în cămașă și 
izmene de cînepă murdare de pămînt și pătate și de altceva, nu s-ar fi 
putut spune ce; nu sînge; niște pete. 


221 


— Deci fu stă vorba de a face fistiţie pentku ororuP'iidui' om — 
urmă Bonifaciu pe un ton rece și sever — ci este vorba de a apăra mo- 
rala, justiţia, avutul și vieţile cetăţenilor, într-un cuvînt a salvgarda 
ordinea socială. 

Şi ieși din primărie. Pe cînd trecea pe coridor, îl văzu cu coada 
ochiului pe țăranul Petrache Dumitru, pe care un jandarm îl ţinea de 
păr, iar altul îi zvîrlea o vadră de apă pe el. Omul se făcuse galben-pă- 
mîntiu, își pierduse culoarea sănătoasă roșcovană din obraji în cele 
două-trei minute cît lipsise Bonifaciu din odaie. îi curgea sînge din 
nas pe buza de sus. Se uita în gol, cu un aer rătăcit, absent. 

„Ah, acuma știu“, se gîndi Cozianu. Îl văzuse o dată, în război, 
într-o dimineaţă înainte de o ciocnire cu o patrulă de cavalerie tur- 
cească. Flăcăul ăsta fusese trimis în vedetă; îl vedea cum zîmbeşte. 
Greoi și blajin: „Te cam ia cu frig, ai?“ - „Mă cam ia, să trăiţi...“ şi 
pe urmă îl văzu roșu la faţă, nădușit, cu ochii lucioși, gîfiind, cum își 
şterge sabia de mîneca mantalei cu un gest inconștient. „Uite-al 
dracului; a scăpat din război şi o să se curețe acum.“ Îi întinse mîna 
prefectului. 

— Te felicitez pentru zelul cu care priveghezi la urmarea anchetei; 
şi cred că ar mai trebui cercetaţi vreo zece-douăzeci de instigatori, tot 
aút de minuţios. 

ŞI-I privi în ochi, ca să-l facă să înţeleagă. Dar cellalt înţelese în- 
dată: se vedea asta din zâmbetul lui. 

— Unde-i conu Walter? întrebă Bonifaciu ștergîndu-se pe faţă și pe 
gît cu o batistă. 

— E în curte, conâșule, la primărie, zise vizitiul. Bonifaciu intră. 
Curtea era largă; cu pămînt bătut, galben. Caii jandarmilor dormitau 
în de-a-mpicioarelea sub un șopron. Puștile clădite în piramide își 
încălzeau oţelul la soare. Jandarmii atîrnau prin curte, pe scara din 
dosul casei, fără treabă; se uitau, ca şi Walter, la trăsura răsturnată 
într-o rînă lîngă gard. Distins, în redingotă neagră, cravată neagră, 
joben negru, Walter își vîrîse mîinile în buzunare şi, crăcănat, privea 
trăsura fără roţi cu lemnul lăcuit ciobit Şi spart, cu catifeaua dinăuntru 
smulsă fișii. 

— Ia te uită ce-au făcut, bestiile! exclamă Walter, arătîndu-i-o lui 
Bonifaciu. Cu topoarele au stricat-o! Ce vandali! 
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— Da, zise Bonifaciu. Hai să mergem, frate, ca să mai ajungem 
pe lumină. 

Mai trecură să-și ia rămas bun de la domnii din primărie. Cînd 
intrară, auziră bufnituri înfundate; cineva scîncea ca un copil, glasul 
locotenentului gîfiia: 

— Nu vrei? Nu vrei? Nu vrei? 

— La revedere, domnilor, zise tare Bonifaciu, fără să mai intre. 
Dar ceilalți apărură îndată, schimbaţi la faţă, rîzînd silit; locotenentul 
de jandarmi era vînăt. Bonifaciu, rece și oficial, le strînse mîinile, 
Walter făcu la fel; se urcară în trăsură și plecară. Pe drum Bonifaciu 
zise deodată: 

--- Cleopatra poate fi liniștită: poate lua în stăpînire Dobrunul fără 
nici O grijă. S-o ajuţi să-l exploateze sistematic, după metode moder- 
ne; e o moșie splendidă, care face aur. Păcat că nu mă pot ocupa și cu 
de plugăric, murmură el pe alt ton, melancolic. 

—Poate că o să facem agricultură împreună, rise Walter Aposto- 
lescu cu subînțeles. Bonifaciu se feri, și-i dete să înţeleagă, precis, 
«delimitat, ce voia. 

-— Să facem politică împreună, și sînt foarte mulțumit, zise el pe 
un ton binevoitor și cordial. 

— A, asta nici vorbă! Eşti deputatul nostru pe veci! exclamă cellalt 
jovial. l l 

Şi, totuşi, nu făcură politică împreună. La primele alegeri, Bonifa- 
ciu fu pe punctul de a cădea. Nenea lenache Balaban îi spunea, bătîn- 
du-l familiar pe genunchi: 

— A dat strechea în conul Walter: auzi, ce să ne facă el! Ce-are, 
coane, cu dumneata? eta 

Crispat de repulsie, dar neputîndu-și trage la o parte genunchiul în 
mod ostentativ, Bonifaciu răspundea sec: 

—- Ei, e dreptul lui să voteze cu cine voiește... 

—— Lasă-mă, nenișorule, că știu eu cum e cu politica: ce i-ai făcut? 
l-ci fi făcut vreun bine și nu ţi-l poate ierta? Că așa e omul: fiinţă re- 
cunoscătoare, cu inima curată. 

Bonifaciu începu să rîdă: 

— Da, i-am făcut un bine. 

Și adăugă, pe un ton schimbat, rece şi hotărît, rîzînd galben: 

-— Şi-o să-i mai fac. Nici o grijă: îi mai fac eu un bine o dată. 
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VI 


A 

n 1886 sau 1887 doamna Constantina Cozianu era o femeie 

Í tînără, de douăzeci și ceva de ani, cel mult douăzeci ŞI cinci, 
dar părea mult mai matură. Melancolia ei înnăscută, care ve- 
nea dintr-un trup anemic și limfatic şi dintr-un duh lent, moliu, o îm- 
bătrînea prea de timpuriu. Faţa îi rămăsese triunghiulară, dar nu mai 
era a unei adolescente, apăruseră primele crețuri pe lîngă ochi şi pe 
lîngă gură; ochii albaștri îi erau înceţoșaţi de miopie, putul blond de 
pe obraji dădea aceeași impreciziune conturului unui chip devenit im- 
perceptibil mai masiv; ca și silueta; amazoana subțirică pe care o înto- 
vărășea Cozianu pe aleea călăreţilor de la Şosea devenise o femeie 
mai lată în spate și în șolduri, iar inelele pe care le purtase la opt- 
sprezece ani pe degetul mijlociu, acuma le purta pe inelar sau chiar pe 
degetul cel mic. Era însă mai cu seamă, mai mult decît oricînd, o per- 
soană melancolică, posacă, nu posomorită, niciodată ca un cer de 
furtună, dar totdeauna ca un cer acoperit, cenușiu, de zi de sfîrșit de 
vară cînd începe să fie frig. Această persoană fără lumină lăuntrică, 
fără sclipire în ochi sau în ris, această femeie într-o veşnică eclipsă 
era elegantă, făcea Şi primea vizite cu soţul ei, călărea la Şosea, dan- 
sa la baluri. Făcea s-o vezi cu Bonifaciu Cozianu, apărind la o recep- 
ție, ca în rochie decoltată, cu irenă, cu evantaiul în mînă, cu părul 
ridicat în bucle mari de un blond Stins, cu zulufi mărunți pe ceată şi la 
urechi, de un blond închis, care putea fi castaniu spălăcit, şi umbînd 
moale, fără vioiciune, ca în vis, adormită; iar alături, Bonifaciu Co- 
zianu, care nu era mai înalt decît ea nici cu un deget, dar drept, încor- 
dat; cu ochii limpezi, reci, neexpresivi, încărunţit (avea acum patru- 
zeci şi cinci de ani împliniţi), cu cîteva fire cărunte în mustaţa galică, 
pleoşiită peste o gură mai strînsă, mai brutală, mai uscată decît îna- 
inte: orice urmă din moliciunea și seva tinereții, cîtă fusese și accea, 
dispăruseră cu desăvârşire; domnul Cozianu era un om sec, rigid, re- 
ce; cei doi soți, unul lîngă altul, erau — ea ca o pîine cînd ai isprăvit-o 
de frămîntat, cocă incoloră și moale și fadă, iar el ca o vergea de oțel, 
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cenușiu, elastic și dur. Înaintau în saloane, surîzînd amabil în dreapta 
ȘI în stînga; între ei nu schimbau nici o privire, nici un cuvânt; se 
jincau de braţ, de parcă s-ar fi ţinut fiecare de un lemn; apoi se des- 
părțeau, dansau, jucau cărţi, făceau conversaţie, fiecare în colțul lui; 
ar la sfîrșit, plecau iarăși împreună, paralel şi fără contact se urcau în 
trăsută și începeau să tacă. Ajunşi acasă, tăceau. Se despărțeau cu 
«uua vorbe politicoase și goale, apoi dormea fiecare singur. A doua 
„1, so întâlneau la masă, nu vorbeau și se despărțeau: domnul Cozianu 
la Cameră, doamna în oraș. Se ducea pe la cucoane, bea ceai, asculta 
ve se vorbeşte, spunea și ea un cuvînt-două, zîmbea șters şi politicos, 
pleca. Trecea prin magazine, cumpăra o statuetă, un tablou (adeseori 
de un pictor austriac sau francez de mîna a treia sau a patra), stofă 
pentru O rochie, mătase pentru un fololiu care se stricase. Se întorcea 
acasă Şi aștepta ora mesei, sau se îmbrăca în rochie de seară şi-şi 
alegea perlele ori colierul de diamante. 

Mai tirziu, începu să stea mai mult în casă, și să bea în ascuns. 
('uinpăra la Broft, care primise de la Genova niște rachiu de Xcres, 
parfumat ca un car de tămiioasă, și tare de tot, și bea singură pînă se 
simţea mai bine, mai vioaie; iar atunci, dacă băuse bine, avea energia 
să citească un roman. 

lar mai târziu, se retrase de tot și căzu la alcoolismul care avea s-o 
bage în mormînt la patruzeci şi ceva de ani. Dar aceste lucruri se pe- 
irecură treptat și aproape pe neobservate, în cei douăzeci de ani de 
după 1885 şi 1886, căci atunci, în 1885 și începutul lui 1886 se petre- 
cură cîteva lucruri despre care ea nu știa că au s-o ducă la singurătate 
totală, la alcoolism şi la moarte. 

Întâiul, se petrecu într-o după-amiază din noiembrie 1885. Era urât 
afară, ploua, era frig. Nu se aprinseseră încă lămpile; se aprindeau la 
cinci după-amiază. Dar din pricina zilei înnorate și triste, în salonul 
casei lui Bonifaciu Cozianu era aproape de tot întuneric. Totuși, Con- 
stantina nu ceruse să se aprindă lămpile. Şedea lîngă o fereastră, la o 
măsuţă de ceai. Pe tavă, toată clădirea serviciului de ceai, samovarul 
uriaș, cănile de lapte, zaharniţa, cizelate și gravate, luceau tainic ca 
turnurile și cupolele unei legendare cetăți de argint. Vizavi de Con- 
stantina, domnul Ionaș Hagiopol şedea într-un fotoliu, cu genunchii 
lipiţi, cu coatele și ele lipite de corp, și ţinea în mînă ceașca de ceai. 
Ionaș Hagiopol se apropia acum de treizeci de ani; își lăsase mustață 
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mare, era serios, melancolic, cu ochi cu pleoape grele, orientali, în- 
cercănaţi. Era un om Corect, rezervat, moale, politicos; venea de do- 
uă-trei ori pe săptămînă să stea de vorbă un ceas-două, să-i ție de urît 
Constantinei. Încă o iubea. Dar nu-i mai spusese nici un cuvînt, nicio- 
dată. Stăieau de vorbă ca acuma, alene, fără însufiețire sau strălucire. 

— Ce vreme! spunea Constantina, uitîndu-se cum curg şiroaiele de 
ploaie pe fereastră. 

— Urîtă vreme, da, murmura lonaș Hagiopol. Vă duceţi poimiine 
la madam Grădișteanu? 

— Cred că da... Da, ne ducem. Cine o să fie? 

— Cine să fie? Tot lumea aia... Le tout-Bucarest!. 

—- Puţini mai sînt... 

— Ce vrei? mică țara, capitala mică, oameni puţini... 

— Da, așa e... 

Și iar se uitau pe fereastra înaltă pe care curgea ploaia, printre cele 
două fișii de alamă ale perdelelor de faille galbenă. 

— Ce mai e prin gazete? întrebă fără interes Constantina. 

— Nimic. Un vapor a tăiat în două o corabie cu pînze în faţa 
Ostandei. 

larăși tăcere. Se plictiseau, dar nu prea tare. Se simțeau bine. Se 
făcea întuneric. Poate că aveau să adoarmă, să amorţească, pe veci. 
Ușa se deschise și Bonifaciu intră. 

— Bună seara, Constantino. Ești singură? A, ești și dumneata. 
Bună seara. De ce nu ceri să facă lumină, draga mea? 

Trase de șiretu! care atirna lîngă ușă. Un clopoțel sună stins undeva 
într-o anticameră. Intră un fecior. 

— Aprinde lămpile, zise Bonifaciu și se așeză. Despre ce vorbeaţi. 

— Despre lumea din Bucureşti, îngînă Constantina, fără chef. 

— Da? Ce e cu ea? 

--- E puţină... Citeva sute de familii, şi gata. 

—- Ei, ce să zică negustorașii; ei cînd fac nuntă, își adună toată 
lumea pe care o cunosc și încape într-o ogradă! Sint oameni care nu 
au mai mult de douăzeci-treizeci de amici sau de cunoscuţi. Așa că de 
ce să ne plingem? 

— Totuși — spuse ionaș Hagiopoi — citeva sute de familii e puţin... 


"Tot Bucureştiul. 
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— Ce vrei? Nu sîntem în Englitera, răspunse destul de rece Boni- 
faciu. Şi la urma urmei, dacă te gîndeşti bine, orice țară e la fel. Cite- 
va sute de familii, sau în țările mari cîteva mii, restul, prostime. Ace- 
le cîteva familii Sînt totul. Şi la noi e la fel. 

Vorbea curgător, dar rece, sec, poruncitor, dominator. Le vorbea 
ca unor copii. Se simţea imediat că se gîndeşte mai repede, mai pre- 
cis, mai limpede, mai departe, că vede lucrurile mai de sus, mai 
multe deodată. Stricase tăcerea, întunericul, amorţeala plăcută în care 
nu mai gîndești, în care lenevești şi trece vremea fără s-o simți. 
Feciorul aprindea lămpile una după alta: pic, pic, făceau sitele de gaz 
aerian deasupra florilor de bronz ale candelabrelor, și odaia se 
lumina. Ionaș Hagiopol își trase ceasul din jiletcă. 

— Şapte ceasuri. Trebuie să mai trec pe la nişte amici. 

Se ridică, se înclină în faţa Constantinei, apoi, mai puţin adînc, în 
faţa lui Bonifaciu. 

— Nu ţi-am văzut trăsura afară. Veniseși pe jos? 

-— Da, încă nu ploua. 

— Să-ţi dau trăsura mea. Dă-mi voie, vin cu dumneata. Şi-l urmă 
afară din salon, prin anticameră pînă în antreu. Feciorul îi ținea lui 
Ionaș Hagiopol paltonul. i 

— Du-te şi spune-i lui Ion să scoată trăsura a mică, să-l ducă pe 
dumnealui, zise Bonifaciu. Feciorul ieși. Rămăseseră numai ei doi în 
antreul cu geamlic. Se vedeau prin geamuri treptele peronului, ude, 
curtea pavată cu cărămizi ce luceau de apă, grilajul, poarta și strada 
cu felinare pe care un lampagiu zgribulit, cu un sac în cap, le aprin- 
dea chiar în clipa aceea. 

— Dragul meu — murmură Bonifaciu cu gravitate, uitîndu-se fix și 
rece la cravata lui Ionaș prinsă cu o camee (Ionaș era mai înalt decît 
el) — uite ce e; am a-ţi face o mare rugăminte: să nu mai frecventezi 
atât de asiduu casa noastră. Nu te mira: o să-ţi explic. Eu lipsesc mult, 
sînt ocupat cu politica, aproape că nu mai calc pe acasă; Constantina 
e mult mai tînără decît mine, dumneata de asemenea; un om galant ca 
dumneata n-o să vrea a lăsa să se zimbească într-un anumit fel pe 
socoteala mea; chiar cînd conștiința dumitale te absolvă de orice vină; 
ştii doar cum sînt oamenii. Nu? 

ŞI-L privi în ochi, rece şi dur. Ionaș Hagiopol se schimbă la faţă. 
Dar omul ăsta scurt și subțirel, care de ce încărunțea știa să ia la ne- 
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voie, în anumite clipe, un aer mai agresiv și mai brutal, îl umplea nu 
de frică, ci de ceva mai mult, de o oroare, de o sfială și neptăcere 
profundă, fizică. Bîipui: 

— Da, înțeleg... Cum să nu... 

— Îți mulțumesc, răspunse rece Bonifaciu. Afară, trăsura venea 
din fundul curții. Se opri în fața peronului. Bonifaciu deschise ușa cu 
mîna lui şi i-o ţinu lui Ionaș Hagiopol să iasă. Acesta se mai înclină o 
dată, stîngaci, tulburat, descumpănit, nefericit. Bonifaciu nu-i întinse 
mîna. Cellalt însă i-o întinse; nu mai ştia ce făcea. Bonifaciu îi dădu 
două degete, cu un aer protector și cam disprețuitor. 

— Au revoir, monşer, au revoir. 

Închise ușa. Trăsura ieșea în ploaie, la lumina galbenă a felinarelor 
cu gaz. Bonifaciu intră în casă, trecu prin anticameră și drept la el în 
bibliotecă, fără s-o mai vadă pe Constantina. Îl plictisea. 

Începînd din seara aceea, Ionaș Hagiopol nu mai călcă pe la 
Cozieni. În prima săptămînă, Constantina nu-și dădu seama de lipsa 
lui. Peste o altă săptămînă, îl întrebă o dată, la masă, pe Bonifaciu: 

— Da'ce e cu Ionaș? Nu-l mai văd. 

Bonifaciu dădu din umeri, cu o strîmbătură disprețuitoare şi indi- 
ferentă, dar nu răspunse. De cînd se așezase la masă, nu spusese nici 
un cuvînt. Iar de aici încolo, de asemenea nu spuse nici un cuvânt. 

În sfîrșit, Constantina, la braţul lui Bonifaciu, intrînd într-o seară 
în salonul doamnei Oteteleanu, îl zări pe Ionaș Hagiopol și-i întîlni 
privirea. Peste o clipă, Ionaș Hagiopol dispăruse. Constantina îl căuta 
cu ochii, apoi, după ce se despărțise de Bonifaciu, luat la o parte de 
domnul Catargiu, se duse, cît putu de discret, prin celelalte saloane, 
să-l descopere. Nu-l găsi. Nici nu îndrăzni să întrebe de el. Şi de 
atunci încolo nu-l mai înfîlni în lume. 

Pînă într-o dimineaţă de la începutul primăverii următoare, cînd 
Constantina ieși să facă niște cumpărături și se opri lîngă Capşa. În 
faţa ei luceau geamurile pe care scria cu litere mari aurite Magazinu 
Universalu, Sucursală a magazinului Bon Marche de la Constan- 
tinopolu. În vitrină, cravate de mătase, mănuși de prunelle, de că- 
prioară ori glasate, voaluri, un mănunchi de bastoane de abanos, de 
trestie de bambus, de palisandru, piramide de gulere tari, panoplii de 
umbrele negre, cadrilate, albe, verzi ca apa sau galbene ca lămiia, 
șaluri de cașmir. Pe geamurile laterale sta scris cu litere mai mici: 


228 


Hrasscric, Ganteric, Parfumerie, Articles de Paris, Fantaisies, 
C'ristaux, Porcelaines etc. 

Doamna Cozianu, cucoană în pardesiu de postav gris-argent, cu 
toca verde ca mărul în vîrful buclelor ei de un blond mort, se uita la 
vitrină. Trecătorii se întorceau după silueta subţire, cu turnura 
proominentă și cu mîna înmănușată verde, pe mînerul umbrelei lungi, 
fus de mătase cenușie. Dar întrezăreau profilul oarecare, tenul oare- 
care, expresia posacă, somnolentă, și plecau mai departe renunţînd să 
#0 oprească și să încerce a-i susura la ureche propuneri galante. Ea nu 
bligu de seamă nimic. Privea vitrina și se gîndea: „Îmi trebuie vreo 
duzină de perechi de mănuși proaspete pentru sfîrșitul sezonului“. In- 
trä, primită îndată de negustorul îndoit în două, frecîndu-și mîinile și 
zimbind cu supuşenie. l 

— Bună ziva. Îmi trebuiesc nişte mănuși, spuse Constantina Co- 
zianu fără să se uite la nimic: nici la mușterii, nici la cristalurile gra- 
vate și la oribilii marchizi, marchize și păstori înamorați din porțelan 
de Saxonia în culori dezgustătoare, de zaharicale; nici la cutiile din 
rafturi, nici la soba de fier care ardea într-un colț al prăvăliei. Căci, la 
auzul glasului ei, se întoarse s-o vadă un domn în redingotă neagră și | 
joben negru. Era Ionaș Hagiopol. Rămase cu ochii la ea și cu un guler 
scrobit în mînă. Constantina, mioapă, îl recunoscu după siluetă, nici 
ca nu știa după ce; făcu iute trei pași spre el și exclamă: 

— Ionaș! Dumneatale ești? Ce faci, omule? 

El își scoase jobenul și dădu să-i ia mîna înmănușată și să i-o 
sărute: dar rămăsese cu gulerul acela în mînă. Se tulbură, lăsînd-o cu 
mîna întinsă, se întoarse și puse gulerul pe tejghea, apoi îi sărută 
mîna. O roșeaţă fierbinte, purpurie, îi colora obrajii de obicei măslinii 
ca ai mamei sale, armeancă frumoasă și bogată din Constantinopol. 
Constantina, posacă și fără vlagă cum era, se îmbujoră pînă și ea. În 
prima clipă simţi o bucurie intensă, nu-și dăduse seama pînă atunci cât 
dorise să-l vadă. 

— Ce faci? întrebă ea, repetînd în neştire. Unde ai fost? De ce nu 
mai vii? De ce n-ai dat nici un semn de viaţă? 

El tăcea, uitîndu-se la ea. Încet-încet, roşeața îi pieri din obraji. 
Zimbi silit, dar nu răspunse. 

— Ce ai făcut Ionaș? Unde erai? 
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— În București... adică am fost şi pe la ţară, am fost la vinătoare, 
mă-nţelegi, îngînă Ionaș Hagiopol. Ea îl privi atent și murmură: 

— Nu înţeleg. Ce e cu tine? 

El zimbea stînjenit. Constantina îi spuse: 

— Așteaptă pînă-mi iau niște mănuși și pe urmă mă acompaniezi 
spre casă. 

El păru speriat și îngăimă: 

— Nu... Te rog să mă ierţi, dar trebuie să fiu îndată într-un loc... 
nu poci întârzia... Şi o privea cu un fel de lăcomie, de însetare dure- 
roasă. Trebuie să plec îndată... În altă... în altă... 

Şi încheie în şoaptă gâtuită: 

— În altă direcțiune. 

Dar nu se mișca din loc. Constantina rămase o clipă uimită, apoi 
bucuria se schimbă brusc într-o furie dureroasă și amară. 

— Bine, zise ea. Adio, domnule. 

Şi ieşi repede din magazin. 

— Nu alegeţi niște mănuși? întrebă dulceag vînzătorul repezin- 
du-se după ea. Dar Constantina îi trânti ușa în nas și porni repede pe 
trotuarul Podului Mogoșoaiei. „De ce nu mor pe loc, acuma, aici? De 
ce nu pot muri?“ se gîndea ea sufocîndu-se. O birjă goală trecu pe 
lîngă dînsa; Constantina îi făcu senin cu mîna, se urcă, îi spuse adresa 
şi se lăsă pe spate, fără putere. Era sigură că moare. Simţea că moare. 
Dar o apucă o criză de plîns, care o ușură. 

La prînz, se arătă la masă cu ochii roșii, galbenă. Nu aveau 
musafiri. Bonifaciu, ca de obicei, mînca în tăcere. Dar și ea tăcu, deși 
de obicei mai spunea cîte ceva, mai punea o întrebare căreia 
Bonifaciu îi răspundea laconic, glacial, sec. Astfel încât la desert, 
Bonifaciu îi azvârli o privire cercetătoare și o întrebă: 

— Ce e cu dumneata? Ai plîns? 

— Am o migrenă. Nu mă simt bine, zise Constantina cu ochii în 
farfurie. Bonifaciu nu continuă: avea ședință la Cameră după-amiază. 

După masă, se ridicară amîndoi deodată și se despărțiră în tăcere., 
Constantina se duse în salonașul ei și se așeză într-un fotoliu în faţa 
ferestrei. Afară era soare, copacii negri începeau să se înconjure de un 
abur subţire verzui. Ce era atât de trist în cerul acesta albastru, în du- 
pă-amiaza însorită? Din ce îi venea tristeţea aceasta cumplită? Copacii 
erau prea uscăţivi, frunza prea puţină, lumina în schimb dură și ne-.: 
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cruțătoare; în lumina asta, totul apărea sărăcăcios, urât: peste drum de 
casa mare și arătoasă a ei, a Constantinei, erau niște căsuțe care-și 
Intorceau calcanele fiecare celei din spate, cum își întorc maimuţele 
yezutul. „Toate astea — se gîndi Constantina, şezînd în fotoliu și ui- 
tindu-se la strada pe care treceau precupeţi olteni, cu cobiliţele cu zar- 
ruvaturi — toate astea sînt mici, mărunte, josnice, ruşinoase. E dez- 
pustător. Casele, oamenii care treceau îmbrăcaţi răpănos, femeile în 
fuste negre și cu cocul făcut la întîmplare, cu broboade în spate și 
pantofi scîlciați, un geamgiu în zdrenţe care striga discordant: „Geaa! 
muri! Geaa! muri!“, totul era fad, plicticos, dezgustător. Deodată 
Constantina sări de pe scaun, ca dintr-un arc. Nu știa de ce. Fusese o 
iresărire fizică a mușchilor. 

- Ce singură sînt! zise ea tare, cu un glas care i se păru ciudat. 
Apoi, meditativ, mai încet: Sînt singură de tot. 

Şi începu a se plimba prin salonaș, pe un admirabil covor de Şir- 
van, luminos cu ape aurii. Ea nu-l vedea. Se plimba de sus în jos pe el 
şi sc gîndea mereu la aceleași lucruri: căsătoria ei, ce se întîmplase de 
munci, dispariţia lui Ionaș, întîlnirea, și iarăși de la început, ca pe o 
spirală. Din cînd în cînd îi apăreau figurile părinţilor și fraţilor ei, pe 
care nu-i putea suferi, cu care nu se înțelesese niciodată; n-avea nică- 
ieri și la nimeni ajutor, înţelegere, adăpost, refugiu. Ce era cu Ionaș? 
De ce se purtase așa? Și iarăși depăna mosorul, de la început, și-l is- 
prăvea cu întrebarea chinuitoare: de ce făcuse Ionaș așa? Şi se plimba 
mercu de sus în jos. 

Se însera cînd, deodată, se opri. „Trebuie să vorbesc cu el. Trebuie 
să vină aici. Dacă refuză am să mă duc eu la el. Şi am să i-o spun 
dinainte. Dacă refuză mă duc eu la el. “ Se așeză la micul ei secrétaire 
lat, pîntecos și curbat pe toate părţile ca o scoică sau o bucată de 
chihlimbar, și începu să scrie. Dar înainte de a isprăvi, sosi feciorul 
care-i întinse pe tăviţa lui de argint o scrisoare. Era de la Ionaș. 
Constantina rupse plicul și se duse la fereastră să citească. Îi era frică 
de lumină. Nu ştia de ce, n-ar fi vrut lumină. Ionaș scria: 


„ Draga mea Constantina, am suferit în aste cîteva ceasuri cît nu 
credeam că-mi este rezervat a suferi în vieaja terestră. Amiciţia ce-ţi 
port e mai profundă decât am cutezat vreo-odată a-ți confessa; îți sunt 
amic cum e omul amic aërului și pământului fără de quare nu pòte 
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trăi. Cum deci Ore m-am lipsit de aërul vieții mele, de hrana pă- 
mâniească și cerèscă a gilelor mele? Dòr pentru tine, dragă amică, 
numai și numai pentru tine, pentru desăverșirea fericirii tale con- 
jugale. Bonifaciu, în felul său cam duru și neomenossu dar francu, 
m-a avvertisat de pericolu: acella de a suscita commeniarie neplăcute 
şi perfide, de a macula fără intențiune onorea unei persone care în 
ochii mei e mai presus de orice pre lume. Acesta ești tu pentru mine; 
nu cutez a pune pre hârtie cuvintele, de teamă să nu păcătuiesc prin 
slăbiciunea lor, faţă de inima mea, care numai ea ştie, și tace, și va 
tăcea: Ifi sărut piciorele și pămentul pre care-l calci, și rămen al teu 
pre veci. 
Ioan Hadjopolu 
Transmitte-i salutul meu soțului teu. Am tren spre Vienna astă 
sèră, și în momentul când vei primi aceste rânduri, eu voi fi îmbarcat. 
Pote că mai târgiu să ne putem întâlni fEr€ ca acesta să fie un pericolu 
pentru onorea și fericirea ta. Atunci mă voi întârce. “ 


Constantina rămase o clipă înmărmurită. Apoi sună, să-i vie tră- 
sura și să se repeadă la gară. Feciorului însă îi ceru să-i spuie ora ple- 
Cării trenului spre Viena: trenul pleca la ora șapte şi zece minute, cu 
legătura a doua zi în Roman spre Czernowitz, Lemberg, Viena, unde 
sosea a treia zi la cinci și douăzeci dimineaţă. Omul stătea în picioare, 
cu o cărțulie în mînă, în penumbră. Murmură: 

— Două sute nouăsprezece franci și treizeci și două de parale. 

— Cite ceasuri sînt acum? întrebă Constantina aproape în șoaptă. 

— Şapte ceasuri, coniţă. 

— Bine. Du-te, suflă Constantina. Rămase singură în întunericul 
care se lăsa repede. În seara aceea Bonifaciu stătu în ședință la 
Cameră pînă tîrziu de tot. Constantina nu mîncă și își încuie odaia de 
dormit. A doua zi, la prînz, Bonifaciu nu veni: avea un dejun cu 
amici politici în oraş; seara, stătu iarăși la Cameră: se dezbătea 
bugetul. Nu observă nici o schimbare în purtarea Constantinei. Nici 
nu-i dădea, de altfel, mare atenţie. Constantina era o mașină de primit 
musafiri. Ar fi trebuit să fie o mașină de făcut bani; dar bătrînul 
Mavromihali nici pînă acum nu-i dăduse moșiile și nu părea că va 
muri curînd. Ar fi trebuit să-i facă și să-i crească copii, dar se do- 
vedise stearpă; nu, Constantina nu era interesantă. Trebuia să se facă 
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pe cît se poate mai puţin băgată în seamă și să nu-l încurce în arză- 
toarea activitate politică în care-şi risipea puterile și care mistuia fără 
să-i fi dat pînă acuma ceea ce voia el; îi dăduse destulă putere, ce-i 
drept; altuia i s-ar fi părut de ajuns, s-ar fi simţit îndestulat, sătul, 
plin, şi s-ar fi odihnit pe deputăţie și pe speranța și așteptarea liniștită 
u unui portofoliu ministerial. Dar Bonifaciu Cozianu îl aștepta de 
cîţiva ani deja, „mi se cuvine, sînt singurul om în adunarea asta de 
băicţoi bătrîni și trândavi“, exclama el veninos, în cercuri intime, și 
nu-l avea, nu-l avea! 

Şi tocmai acuma, în plină frămîntare politică, pe omul acesta pe 
fața căruia se adînceau goluri în obrajii deveniți uscați, osoși, se 
crestau cute subțiri și adinci și se așternea o culoare cenușie, nesănă- 
toasă, se trezi să-l tulbure ştearsa și neînsemnata Constantina. Fără 
voia ei. În primăvara aceea începuse să bea și dintr-o dată deschisese 
poarta tărîmului fericit unde totul era frumos și ușor. Din cînd în cînd, 
o dădea afară de acolo greaţa fizică; dar în curînd se învăţă să-și 
dozeze băutura, așa încît să se ţină mereu într-o euforie măsurată, la 
limita beţiei depline cu urmări neplăcute imediate. 

Într-o seară, Bonifaciu și cu ea se duseră la o serată în casa lui 
Arthur Lahovary; iar peste cîteva zile Bonifaciu, intrind în incinta Ca- 
merci, drept, încordat, cu capul sus, ca întotdeauna, surprinse niște 
mutre înveselite la ivirea sa; păreau că știu ceva despre el și nu spun, 
ceva ce poate nici el nu ştie. Era seară; becurile de gaz ardeau în sala 
mare și rece, îmbrăcată în lemn cafeniu. Capetele negre sau cărunte, 
bărboase sau mustăcioase, privirile agere și aprinse uneori de patima 
lăcomiei sau a urii, redingotele negre, jiletcile de mătase, gulerele 
tari, pe trupuri moi, albe, sleite de plăcerile trupești, de înjosirile 
spiritului și de secătuirea nervilor — asta era lumea lui, cea mai 
primejdioasă menajerie din ţară, locul unde se dobîndeau în toată țara 
respectul şi frica pentru reprezentanții naţiunii. Şi se uitau pieziș la el, 
îşi fereau ochii de privirea lui, chicoteau cînd credeau că nu observă! 
Ce se întîmpla? Ce se întîmplase? Nici nu izbuti să urmărească atent 
dezbaterea. Întorcîndu-se ca să privească în sală, simţi iarăși că 
oamenii se uitau la el, că rîdeau, că se întorceau repede, silindu-se să 
pară calmi și indiferenți. „Ce, au înnebunit? Pe primul care mai face 
pe caraghiosul cu mine, îl iau de piept“, se gîndi Cozianu, fierbînd. 
Dar, în sala plină de întuneric, în lumina galbenă a lămpilor de gaz 


233 


aerian, oamenii îmbrăcaţi în negru și cu feţe galbene îl priveau, vor- 
beau între ei, zîmbind. Bonifaciu se ridică și ieși. Pe culoar, îl întâlni 
pe un amic politic, Mănucă Zlătişteanu, și-l opri. Acesta, om cu voce 
de bariton și cu o barbă mare neagră care-i cobora pe plastronul alb, 
își împreună mîinile pe burta-i mare şi-l privi dezolat: 

— Ce-ai de gînd să faci, nene? Cum s-a întîmplat? 

— Ce, domnule? Ce s-a întîmplat? Nu știu nimic! exciamă Boni- 
faciu enervat la culme. 

— Cum, nu știi, sau voiești a ignora dinadins? întrebă cu glasu-i 
plăcut, melodic și înălțînd sprîncenele, domnul Zlătișteanu. 

— Ce să ignorez? pentru a ignora dinadins trebuie mai întîi să 
cunosc! 

— Stai, nu te întărîta, frate. Dacă nu cunoști, de ce ești aşa pornit? 
întrebă Zlătișteanu. Bonifaciu se uită urit la el și vorbi agresiv: 

— Fiindcă simt că se petrece ceva fără ca să știu ce anume! Sau 
crezi că mă prefac? 

— Stai, stai, că n-am crezut nimic.. Ce temperament ai și dum- 
neata... une poudrière', pre legea mea! 

— Zlătiştene, îmi spui sau nu-mi spui? Căci altminteri am treabă! 
zise Bonifaciu, gata să plece. 

— Stai, că-ţi spun. Nu te mînia, că n-ai de ce. E o prostie. Uite, ce 
să-ți mai spun, ia ziarul și citește! N-ai ce să-i faci: e vădit o greșeală 
a zeţarului. Nu ştiu franțuzește, bieţii tipografi. 

Și scoase din buzunarul de la piept ultimul număr al ziarului distins 
al celor mai reacționare cercuri conservatoare care apărea de-a dreptul 
în franțuzește. Cu un deget gros, păros, domnul Zlătişteanu îi arătă 
cronica mondenă: „La soirée que donnèrent, dans leur hôtel par- 
ticulier, à la Chaussée, M. et Mme Arthur Lahovary, fut une féerie de 
lumière, de couleurs, de fraîche jeunesse, qui annoncait le miracle 
éternel bien qu'annuel du printemps. Renouveau des modes, des 
élégances, du charme des enchanteresses dont est si riche le beau 
monde bucarestois. Nous remarquâmes, entre autres, la jeune Mme 
Constantina Cosiano, ravissante et féérique apparition en mousseline 
aurore toute brodée de roses, bretelles en velours noir et dentelles, 
couronnée de boutons de roses, avec des rubis roses en pendentifs et 


"Un butoi de pulbere. 
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collier de rubis de la même eau. Aimée pour son coeur généreux qui 
cn fait la viceprésidente de la Société des Dames Roumaines, elle a 
cmporté le coeur de chacun a cette soirée, par sa grâce et sa dis- 
tinction; on a trouvé unanimement en elle, la digne compagne de 
I'homme de coeur et du grand Roumain qu'est M. Boniface Cosiano. 
Mme la princesse Ypsilanti, en satin bleu Nattier...“ 

Bonifaciu se opri aici. Era un dezastru și unul ireparabil. Zețarul 
scăpase de fiecare dată din cuvîntul francez coeur, diftongul oe. 
Efectul era de un ridicol meschin, idiot; nu te puteai împiedica să rîzi, 
şi ţi-era ruşine să rizi de o asemenea stupidă și indecentă potriveală. 

— Nu e nimic; un moft, un marafet: şi nici n-are rost să-i dai aten- 
ţie, zise Zlătişteanu; încurcătura vine din stilul nefericitului de autor: 
adică, mai bine zis, din lipsa lui de stil; se vede că a scris-o în grabă; 
repetă coeur de trei ori într-o frază. Şi poate că zețarul, mai ştii? Se 
pgîndea la el! 

Şi începu să rîdă cu vocea-i dulce şi gravă, dar foarte dezagreabil, 
căci se simţea reaua-voinţă și răutatea meschină faţă de cel amintit. 

— Cine a scris-o? întrebă Bonifaciu care pînă atunci nu zisese ni- 
mic, ci se uita fix la ziar. Văd aici iscălit, Seymour. Cine e Seymour? 

— Nu ştii? Michel Ipsilanti. Dar el n-are nici o vină: nu-l poţi trage 
la răspundere pentru o greşeală a zeţarului! 

— Da, spuse Bonifaciu cu un aer preocupat. Se uita în gol, absor- 
bit. Deodată îi întinse mîna lui Zlătişteanu și spuse repede: 

— La revedere, trebuie să plec; oricum, îți mulțumesc că m-ai 
avertizat. Lasă-mi mie ziarul ăsta. 


' Serata, pe care au dat-o în reședința lor particulară de la Şosea domnul și doamna 
Arthur Lahovary, a fost o feerie de lumină, de culori, de tinereţe proaspătă ce 
prevestea miracolul etern, deși anual, al primăverii. Era aici o primăvară a modei, a 
eleganței, a farmecului încîntătoarelor doamne, atît de numeroase în lumea bună 
bucureşteană. Am remarcat, printre altele, pe tînăra doamnă Constantina Cozianu, 
fermecătoare şi feerică apariţie învestmântată în muselină azurie, încărcată de 
trandafiri, cu umeri de catifea neagră şi dantelării, încoronată cu boboci de trandafir, 
purtînd un pandantiv de rubine roze şi colier de rubine în aceeași nuanţă. Iubită de toată 
lumea pentru inima sa generoasă căreia-i datorește vicepreşedinţia Societăţii 
Doamnelor Române, domnia sa a cucerit în acea seară inimile tuturor prin graţie şi 
distincţie; în chip unanim a fost recunoscută în domnia-sa demna soție a omului de 
inimă și a marelui român care este domnul Bonifaciu Cozianu. Principesa Ipsilanti, în 
saten albastru Nattier... 
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— Cum de nu, poftește, însă îţi repet că n-ai ce urmări să dai în- 
tregii chestiuni, zise Zlătișteanu. 

Dar Bonifaciu nu mai stătea să-l asculte. Se întorsese în călcîie și 
pornise cu pași repezi, elastici, spre ieșire. Se urcă în trăsură, spu- 
nîndu-i vizitiului: 

— Minä. 

— Mergem acasă, conașule? întrebă omul, scoțindu-și pălăria. 

— Acasă! exclamă Bonifaciu iritat. Şi se trînti pe pernele trăsurii. 
Pe cînd roțile huruiau înăbușit, moale, pe pavaj iar arcurile îl zdrun- 
cinau tot așa, catifelat, Bonifaciu se gîndea cu o iuţeală bolnăvicioa- 
să: „N-am decit să-l ignorez, e adevărat; Ipsilanti n-are nici o vină; cu 
un zețar nu mă pot apuca, nici nu mă cunoaște, poate nici n-a știut ce 
face; și totuși, vor râde toți: eu sînt le grand c..., nevastă-mea are un 
C... généreux °, pha! Ce o să mai rîdă gogomanii, răuvoitorii, invidio- 
şii! Vrei să te înalți spre culmile puterii, să fii ministru la patruzeci și 
cinci de ani într-o vreme cînd guvernele sînt pline de tombatere — ai să 
ajungi oare, în calitate de grand c...? La prima mea apariţie în Came- 
ră, azi, au rînjit. Miine, o să fie un hohot imens de rîs! Mai ales dacă 
mă urc la tribună. Și ce-o să fie dacă iau cuvîntul în adunări elec- 
torale, cu cetăţenii, cu prostimea! Toată demnitatea mea, de care se 
folosește atît de bine nenea Ienache în judeţ, cade în faţa acestui cu- 
vînt de trei litere. Nu pot suporta. Imbecila de Constantina o să apară 
în saloane și cucoanelc o să rîdă pe după evantaiuri: vine la dame au 
coeur généreux *! S-a și cam îngrăşat în șolduri, nenorocita! Aș 
pălmui-o! Aş strînge-o de gît!“ 

Îi venea o slăbiciune, îl treceau sudori de furie; se lăsă cu capul pe 
spate, pe speteaza trăsurii, scrâșnind din dinţi, cu ochii închiși. Nu 
ştiu cît a stat aşa. Nu ştiu nici ce s-a gîndit toată vremea asta. Dar în 
clipa cînd simţi că trăsura încetinește, tresări ca ars. Vizitiul, care tră- 
gea de hăţuri ca să oprească în fața porții pînă vine feciorul din antreu 
să deschidă, se trezi că stăpînu-său îl strigă. Se aplecă și se uită: bo- 
ierul scosese capul pe fereastra cupeului, îl fulgera cu o privire cum- 
plită şi-i spunea cu glasul tulburat de mînie: 

— În oraș! În oraș! 

1 Marele c... 

2 onn generos 

3 Doamna cu inima generoasă. 
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Domnul Mihail Ipsilanti era un bărbat de vreo patruzeci şi opt de 
ani, cu burtă, cu șolduri, cu șezut, toate plinuțe mai mult decît grase. 
Mergea moale, îndoind genunchii, și fără să depărteze tare picioarele; 
avea o față ovală, cu obrajii plini şi bărbia grasă; brun de altminteri, 
cu pielea albă, ochii dulci, umezi, catifelaţi, și mustaţa moale, cas- 
tanie. Deşi la vîrsta aceasta, purta adeseori jiletci roșii sau galbene, 
de mătase, cu flori, vestoane de catifea moi, à l'artiste, larg răsfrînte 
asupra unui gât rotund și grăsuț, cu pielea fină. Nici un fir alb în părul 
cănit cu grijă; unghiile lustruite și tăiate cu vîrf, mîinile albe, grase, 
mari, frumoase, cu care făcea prin aer gesturi moi, distinse, de 
sculptor sau mai degrabă de om care vrea să pară artist; vocea de 
tenor, şi cu cele mai blînde modulaţii. Acest amestec ciudat de domn 
matur și mergînd spre anii bătrîneţii, cu candidă fecioară, trona la 
Capşa în mijlocul unui cerc de bărbaţi, mai ales tineri, care îi imitau 
adeseori eleganța oarecum extravagantă, și uneori alte apucături mai 
puţin publice. Cucoanele îl chemau pretutindeni, ca să-l consulte 
pentru mobilarea unui salon sau chiar a unui budoar, ca să-l audă cum 
prețuiește ultimele poezii ale domnului Leconte de Lisle și ale dom- 
nului Coppée, tablourile atât de înălțătoare ale lui Detaille, cărora el 
le prefera, în ce privește peisajele, pe Corot, şi dacă Renée Mauperin 
este într-adevăr un mare roman. Persoanele întoarse recent de la Paris 
îi aduceau scrisori de la doamna de Guermantes și de la principesa 
Matilda, de la contesa de Fiesque şi de la domnul Turgheniev; într-un 
cuvînt Michel Ipsilanti era regele modei, Ja fleur des pois, chintesenţa 
eleganței bucureștene, arbitrul rafinamentului și oracolul tineretului. 
Ședea la Capşa pe bancheta roșie și spunea, ridicînd mîna încărcată 
cu inele: 

— Bineînţeles, dragă: nu era intenţiunea mea; e sub demnitatea 
mea o vorbă de duh atît de mizeră; dar trebuie să recunoaștem că ze- 
țarul a nimerit bine — drept în, ca să spun ca el, inimă! 

Risete în jurul mesei; tinereii se lăsau pe speteaza scaunelor, picior 
peste picior, cu capul sus, cu țigareta în gură, cu monoclul sub sprîn- 
ceană, tunși unii à la bretonne, ca să-şi dea un aer și mai juvenil, ca 
muzicianul Debussy în portretul făcut de Marcel Baschet. 

— E adevărat — spuse unul din ei — că madam Cozianu are o tur- 
nură mai mult decît promițătoare. 


237 


— Venera însăși, mon cher enfant > spuse Michel Ipsilanti; Vene- 
ra însăși — ştiţi: Kallipygos; ca să nu vă mai spun de tinerii atleți pe 
care-i poţi vedea pe vazele atice și care au musculatura acelor părţi 
nobile (și adăugă, surprinzîndu-se că vorbeşte de ceva legat de rana sa 
tainică, ca un animal care-și acoperă urmele) ca şi coapsele, de altfel, 
bineînţeles, ca și coapsele, desigur; am ŞI eu un vas atic ce reprezintă 
cursa unor bărbaţi bărboși, cu, de asemenea, d'énormes gigots et des 
fesses à l'avenant ?: vă puteţi uşor convinge, cînd veniţi pe la mine să 
vă dau o ceașcă de ceai... 

În clipa aceasta se opri. Bonifaciu Cozianu, în pardesiu negru, cu 
pălăria în mîna înmănușată alb, cu aerul îmbătrînit, dur și obosit, 
venea printre mese, drept spre el. Se opri în faţa lui. Tinerii amuţiră și 
se întoarseră pe jumătate spre noul venit. 

-— Domnule Ipsilanti - spuse Bonifaciu pe un ton net, tăios, fără 
să ridice vocea — ai publicat în foaia asta o mîrșăvie pentru care Îţi cer 
să-mi dai socoteală. 

Michel Ipsilanti se ridică. Se făcuse mai palid decît era de obicei. ÎI 
văzuse venind. Îi întâlnise privirea pală, sticloasă. Şi ameţeala plăcută 
de după o masă udată cu Chambertin și la urmă cu şampanie, se 
amestecase deodată cu un simțămînt ciudat, pe care nu-l mai avusese 
niciodată. „Ce vrea ăsta? Ce vine să facă?“ Trebuia împiedicat, 
trebuia să-i explice, era doar o absurditate, n-avea nici un sens! Cu o 
grabă nervoasă, zimbind silit, tremurător, Michel Ipsilanti făcu doi- 
trei pași, ieșind dindărătul mesei. Mergea greoi. Toată lumea ştia că e 
șchiop din naștere. Și Bonifaciu știa; se întâlniseră de multe zeci de ori 
în saloanele bucureștene și se cunoșteau de douăzeci de ani. 

— Monșer — spuse repede Michel Ipsilanti — monşer, e o eroare, 
voi corecta, voi publica orice vrei dumneata, Sigur că e dezolant, sînt 
profund nefericit că a putut să se întîmple, îţi închipui că n-am vrut... 

— Vrei să revii asupra mîrșăviei? N-a fost de ajuns? exclamă Bo- 
nifaciu pe un ton ironic, rece, ostil, ceva mai tare decât pînă atunci, şi 
tăindu-i vorba. 


! Scumpul meu copil. 
* Pulpe groase și buci asemenea. 
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— Dar nu vreau nimic! Vreau ce vrei dumneata! Primește scuzele 
mele! exclamă Michel Ipsilanti, ridicînd fără să vrea vocea care-i 
deveni ascuţită, de falset, isterică. 

—- Nu accept scuzele dumitale! spuse Bonifaciu cu glas mai scă- 
zui, dar extrem de ferm. Cellali însă vorbi mai departe, și mai stri- 
dent: 

-- Dar ce să fac? Spune-mi și mie, ce să fac, dacă nici n-am știut, 
un zeţar a fost vinovatul, va fi dat afară, ce să fac, si jai le malheur 
de)... 

— Monsieur, il est des malheurs qu'il ne faut pas avoir’! îi spuse 
rece Cozianu. Cellali crezu că primejdia a trecut și zîmbi încurcat, 
încercînd să împace lucrurile: 

— Te rog, acceptă, îţi cer scuze, hai, fii generos și dă-mi mîna... 

Şi-i întinse mîna. Bonifaciu se uită la mînă, apoi la Michel Ipsi- 
lanti. Se făcu alb la faţă și-i trase o palmă din răsputeri cu mîna în- 
mănușată,. Palma plesni înăbușit din pricina mănușii. Michel Ipsilanti 
se clătină, cu ochii măriţi de spaimă, și puse mîna cu vârfurile dege- 
telor pe obraz, acolo unde năvălea acuma sîngele pe urma loviturii. 
Obrazul i se înroși, urechea i se făcu purpurie, ochii i se umplură de 
lacrimi. Bonifaciu se uita la el. Apoi, brusc, se întoarse și ieși, mer- 
gînd ferm și repede printre mese. Peste două minute, Michel Ipsilanti, 
înconjurat și urmat de tinerii săi amici, trecu şi el spre vestiar, printre 
mesele la care bărbaţi și femei îl priveau cu o lăcomie întunecată, 
nervoasă, plină de cruzime, și înghiţeau cu ochii faţa galbenă cu un 
obraz nefiresc de roșu. Omul cu veston de catifea, pantofi de lac, 
vestă albă cu floricele negre, gulerul larg, artist, și mersul frânt într-o 
parte pe piciorul mai scurt, ieși pe ușă și tinerii prea eleganţi îl ur- 
mară. Tăcerea din restaurant izbucni brusc într-un murmur înăbușit; 
domni se ridicau de la mese să întrebe pe chelneri și pe maître d'hôtel 
ce se întimplasc. 

În aceeași scară, doi din tinerii amici ai lui Michel Ipsilanti veniră 
acasă la Bonifaciu, care le prezentă pe amicii săi, domnul Zlătiştea- 
nu, deputat conservator, şi căpitanul V orvoreanu, Soțul unci nepoate 
a lui Bonifaciu, fiica Davidei, Elena; cra un ofiţer băţos, focos, mus- 
lăcios, tuciuriu și foarte obraznic. Bonifaciu se retrase în cabinetul 


"Dacă mi s-a întîmplat nenorocirea să... 
* Domnule, sînt nenorociri care nu trebuie să i se întîmple! 


239 


său de lucru, unde își făcu singur un ceai la samovar. Peste un sfert de 
oră, ceilalți doi intrară, 

— S-a făcut, neică, zise Zlătişteanu cu plăcută gravitate în glasu-i 
muzical. Cu spada, mîine dimineaţă la şapte ceasuri. Mă întreb de ce 
o fi ales spada, șchiopul? De bună seamă trage prost cu pistolul, și 
contează pe o rană ușoară la mînă sau la braț, ceea ce o să se și 
întâmple, şi iată că totul se va sfârși cu bine. 

— Bine, îţi mulțumesc din toată inima, zise Bonifaciu zimbind 
prietenos (singura dată cînd îl văzuse Zlătişteanu zîmbind prietenos în 
douăzeci de ani şi mai bine de cînd îl cunoștea) și strîngîndu-i mîna. ÎL 
bătu pe umăr şi pe căpitan. 

— Mulţumesc, monger. În alte împrejurări, v-aș ruga să staţi să 
bem un pahar de vin împreună, dar acuma vă rog să... 

— Bineînţeles, te lăsăm, odihnește-te, mîine trebuie să fii odihnit, 
exclamă grăbit Zlătișteanu și începu să-l împingă pe căpitan spre ușă. 

Dar Bonifaciu nu se odihni în noaptea aceea. Fumă țigări, gîndin- 
du-se la ce făcuse pînă atunci: „De acuma înainte, dacă scap cu viaţă, 
nu mai rabd! Vor face ce vreau cu! Tot ce vreau eu, și întocmai! Iar 
dacă nu se supun, pe care nu face ce vreau eu, îl zdrobesc! Îl zdro- 
besc! La nevoie, îl ucid!“ 

Apoi, mai rece, se gîndi: „Nu mă pot apuca de dueluri. Un mort 
ajunge, de altfel, ca să se ferească și viii. Și un ministeriu trîntit ajun- 
ge, ca să-mi știe de frică toți!“ 

Stătu o clipă: „Dar dacă nu-l omor? Ba da, o să-l omor. Dar dacă 
mă rănește el?“ 

Încă o clipă. Rise singur. „E şchiop, nenorocitul. O să-l omor.“ 

Spre dimineașă făcu un duș rece, apoi își făcu iar ceai, și anume 
negru de tot; bău una după alta vreo patru-cinci cești din esenţa aceea 
concentrată și-și aşteptă martorii. Cînd sosiră ei, era treaz, cu mușchii 
gata să tresară; simţea că ar fi putut sări peste un gard înalt, sau s-ar fi 
putut cățăra într-un copac, mai ușor decât pe vremea cînd era copil, 
cu patruzeci de ani în urmă, și îi zvîcneau o leacă umerii și mîinile. 

Aceeași noapte. Michel Ipsilanti o petrecu altfel, cu totul altfel. Tot 
acasă. Dar nu într-o casă cu covoare admirabile orientale și cu mobile 
false, în stilul, dar nu din epoca domniei lui Henric al II-lea, a lui 
Ludovic al XIII-lea și al XIV-lea, cu lambriuri de tapiserie modernă 
şi tavanul pictat cu cer azuriu, nori și nimfe; nu, casa lui era un 
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pavilion mic în curtea cu castani, imensă și liniștită, a casei şefului 
familiei, văru-său Matei Ipsilanti. În acest pavilion, artistul cu veston 
de catifea adunase mătăsuri brodate turcești, tăvi de argint persane, 
covoare de rugăciune arabe și Ghiordezuri cu focul liliachiu rarisime, 
un mic tablou flamand din veacul al XVI-lea reprezentînd o scenă bi- 
bhică enigmatică, pe care nimeni n-o identificase, și cîte un scrin mic 
șI vechi, sau o masă de joc de pe care un secol și jumătate începeau să 
cujească marchetăria, sau o consolă de lemn aurită susţinută de putti ’ 
prăsuni ale căror forme durdulii destăinuiau senzualitatea sculptorului 
dar și-a amatorului; în această îngrămădeală caldă de ţesături preţioase 
și mobile scumpe pe care risipise porţelanuri rare, Michel Ipsilanti se 
frămînta, transpirat şi galben, în mijlocul prietenilor săi. 

— Trebuie să i se explice! Trebuie să se ducă cineva la el, să-i spu- 
ie! E absurd, e oribil, ca un om să moară pentru așa ceva! Explicaţi-i 
că e nebun, e dement, oameni buni! Sîntem oameni, sau fiare? Ce, o 
să ne asasinăm așa? Nu există poliţie, legi, nimic? 

— Vrei să te dezonorezi, Michel? N-o să mai poți ieşi pe stradă, îi 
spuneau amicii, mîhniţi, dar care vedeau bine că după ce Bonifaciu 
Cozianu îl pălmuise, nu era altă ieșire. Michel Ipsilanti zăcea într-un 
fotoliu, agitat, cu ochii ieşiţi din cap de surescitare. 

— Daţi-mi să beau ceva! Sună tu, puiule. Dar nu pot să mă bat, 
gîndiţi-vă, nu e de vîrsta mea! Sînt un om bătrân! 

— Ei, asta-i: n-ai un fir de păr alb! 

— Dar sînt... 

Voi să spuie „sînt infirm“, dar nu putu. Era prea cochet, nu-și 
putea mărturisi defectul. Îi aduseră să bea coniac. Asta-l mai înveseli, 
dar nu-i scăzu agitația. Se ridică și se duse într-o cameră alăturată. 
Peste un sfert de ceas amicii se priviră. Unul spuse: 

— Puiule, du-te tu să vezi ce face. 

Puiul se duse și-l găsi în genunchi în fața unei icoane, rugîndu-se 
cu lacrimi care-i curgeau pe obraji. Îl ajută să se ridice din genunchi și 
Michei Ipsilanti șopti: 

— Lasă-mă; vreau să scriu ceva și viu îndată. 

Își scrise testamentul și veni după aceea să bea cu tinerii; așa trecu 


noaptea. Dimineaţa, cu felinarele încă aprinse, căci aerul era cenușiu 


! Statuete înfățișînd copii mici sau Amoraşi. 
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şi lumina puţină, trăsura lui Michel Ipsilanti ieşi din curte şi porni 
spre capul Podului, iar de acolo spre zăvoaiele de sălcii de la Herăs- 
trău și Bordei. Băuse zdravăn. Nu ştia cum aveau să se întîmple lucru- 
rile, dar simțea că la urmă totul se va putea aranja. Se uita pe fereastra 
trăsurii la cerul cenușiu, spălăcii, care se luminase într-o parte cu fire 
de aur și aramă ca într-un tablou de Rosa Bonheur; da, erau și sălciile 
astea verzi, cu frunzele umede parcă, și aerul umed și proaspăt. Îi era 
frig; se înfofoli mai bine în pardesiu. 

Trăsura se opri, vizitiul sări jos și deschise ușa. Michel Ipsilanti 
coborî mașinal. Apoi se uită împrejur. O trăsură oprită, trei bărbați în 
negru, un petic de păşune. Pe sub sălcii umblau încet, păscînd, cu 
capul în pămînt, niște vaci. ÎI recunoscu, printre cei trei, pe Bonifaciu 
Cozianu. Simţi că-i vine greață, că i se înmoaie picioarele. Ceru, cu 
glas gîtuit: 

— Dă-mi să beau ceva, că mi-e rău. 

Înghiţi din flaconul de buzunar al unuia din amici, care-l ţinea în 
vremea asta să nu cadă. Cellalt stătea de vorbă cu bărbosul și cu 
ofiţerul, martorii lui Cozianu. Bonifaciu își aruncase pălăria pe jos și 
își scotea redingota. O aruncă și pe aceasta tot pe jos și începu să-și 
descheie vesta. „De ce nu se uită la mine? se întrebă Michel Ipsilanti. 
De ce eu mă uit la el şi el nu se uită la mine?“ 

— Trebuie să rămii în cămașă, îi spunea cineva. Începu să se 
dezbrace mașinal. Simţi frigul, dar pe dinăuntru îi era cald. Bărbosul 
veni cu două spade meo cîrpă neagră. Michel Ipsilanti alese una. 
„Comme c'est curieux ' — îşi zise el afectat și alintat, dar în gînd — 
c'est comme un jeu d'enfants ?.“ Îi spuneau — el nu ştia bine cine, nu 
înțelegea prea bine, dar se supunea, docil, mașinal. 

— Vino încoace. Stai aici. Așa. Alt glas (domnul cu barbă, splen- 
didă voce, da, îl știu, e Mănucă Zlătișteanu). 

— Domnilor, începeţi la comanda mea, şi la comanda „Stai“, vă 
daţi îndărăt cu un pas. Atenţiune. En garde. Allez?’ 

Și se dădu îndărăt un pas. Michel Ipsilanti nu-l asculta. Se uita la 
Bonifaciu Cozianu, care, în faja să, fără guler și cravată, cu cămașa 
descheiată pe piept, în pantaloni negri și pantofi de seară, ușori de 

! Ce curios! 

2E ca un joc de copii. 

3 În gardă. Începeţi! 
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tot, de lac, se uita la pieptul lui, al lui Michel, și întindea spada 
subțire și lucioasă spre stomacul lui Michel. „Cît a îmbătrînit! Pare 
trist, rău, dur, amar... E nefericit. Săracul de el“, se gindea fără să 
vrea Michel Ipsilanti, urmînd cu vîrful spadei contra de cvartă pe 
care-o făcea Bonifaciu. Deodată Michel se trezi cu o lovitură atit de 
puternică pe spada lui, că fu cît pe ce s-o scape din mînă; lama sări la 
o parte, și în golul rămas, Bonifaciu se fandă adînc. Michel trase cu 
desperare spada îndărăt în cvartă și pară: tac, tac! răsunară sec și tare 
cele două bucăţi de metal. Şi în clipa aceea, cînd Bonifaciu sări 
îndărăt și căzu iar în gardă, Michel se întrebă iar: „De ce nu se uită în 
ochii mei? Ce are cu mine omul ăsta? Îmbătrîneşte, e cărunt; ce vrea? 
Vrea să mă omoare! și gîndul acesta ţipă în el, ca o femeie în 
chinurile facerii. De ce? Ce are cu mine? Ce i-am făcut? De ce să mă 
omoare? El nu e om ca și mine? Nu sîntem oameni vii, cu viaţă în 
noi? Cum s-o omorîm? Ce este el? Ce vrea? Ce e în el?“ Toate gîndu- 
rile astea trecură ca fulgerul, amestecate însă și neclare, prin mintea 
lui Michel Ipsilanti, pe cînd para cît putea de repede loviturile la corp 
ale lui Bonifaciu. Sudoare rece îi răbufni deodată din toţi porii. Se 
retrăgea pas cu pas în fața acestui om subțire și cărunt, care uitîndu-se 
cu o atenţie concentrată la spada lui Michel și la stomacul acestuia, 
cam mare, se azvîrlea brusc cu vîrful spadei înainte, spre stomacul 
acela proeminent, neapărat decît de o cămașă de olandă, udă de su- 
doare. Bonifaciu era serios, o leacă încruntat, cu buzele strînse, cam 
galben, cu ochii pătrunzători fixaţi pe trupul lui Michel Ipsilanti. 
Acesta ştia acuma, cutremurat brusc de deznădejde, că Bonifaciu 
vrea să-l omoare. Îi venea să fugă, dar îi era frică să nu fie împuns în 
coastă chiar în clipa cînd s-ar întoarce. Totuși, trebuia să se retragă, 
să fugă... 

Şi dădea mereu îndărăt. Alunecă, șovăi pe picioarele-i neegale, 
gata să cadă. Atunci simţi că Bonifaciu vine cu sabia sub a lui, în 
secundă, simţi o împunsătură de ac în dreapta sub coaste și în aceeași 
clipă o izbitură de parcă i-ar fi repezit cineva un baston țeapăn şi tare 
acolo sub coastă. Scoase un țipăt ușurel, de mirare, cu o voce piţi- 
găiată de tenor, și văzu cu uimire două treimi din spada lui Bonifaciu 
ieşindu-i lui, Michel, din cămașă, apoi mai mult: ce ieșea acum era 
roşu aprins, vopsit cu sînge proaspăt. I se făcu greață, se înmuie de 
tot și căzu în şezut, pe iarbă. 
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Peste un minut, Bonifaciu, galben, își aprindea cu degete tremu- 
rînde o ţigară. La zece pași de el, Michel Ipsilanti zvicnea din picioa- 
re, culcat pe iarbă și se întindea cu pumnii strânși, ca un om somno- 
ros. Ceilalţi se adunaseră împrejurul lui: 

— Moare, domnule! Nu-l putem căra! strigă cineva. 

— Ce faci, frate? Ia-l pe dedesubt, nu așa! De sub umeri! strigă al- 
tul, surescitat. 

Bonifaciu își adună de pe jos redingota, vesta, cravata, gulerul, 
pălăria și se duse să se îmbrace în trăsură. Nu simțea nimic. Se mira 
că nu simte nimic. „Asta a fost tot?“ îi venea să spuie. 

Seara, cînd intră în sedinţa de la Cameră, îl primi o tăcere mormân- 
tală, dar nici un zîmbet. Se uitau la el cu curiozitatea lacomă şi sum- 
bră a animalului uman în fața limitelor omenescului. El, împietrit, se 
duse la locul său obișnuit și se așeză. Locurile din dreapta și din stîn- 
ga rămaseră neocupate. 

lar tîrziu, noaptea, cînd se întoarse acasă, Constantina îl aştepta, 
așezată la o masă în antreu, lîngă o lampă aprinsă. Cînd intră el, se 
ridică și-l aşteptă să se apropie. 

— Ce-ai făcut? șopti ea. Era gălbejită, cu ochii umflaţi și roșii, 
tulburi, cu buzele albe. Ce-ai făcut? 

Bonifaciu nu răspunse. Ea ridică mîinile, dar nu ştia ce să facă cu 
ele. | 

— De ce? Mi-ai gonit singurul prieten... şi l-ai omorît pe nenoroci- 
tul ăla... de ce? gemu ca, cu glas spart. Și izbucni, suflîndu-i în nas 
miros de coniac: De ce? Că nu mă iubești! Nici măcar nu mă iubeşti! 

EI făcu un pas, să treacă pe lîngă ea, și-i spuse peste umăr, tăios, 
șlichiuitor: 

— Nu fiindcă te iubesc pe dumneata fac ce fac, ci fiindcă mă iu- 
besc pe mine! 

Şi trecu mai departe, spre odaia lui. 


VII 


atisfacţia de-a fi ministru îi veni lui Bonifaciu Cozianu prea 

S tîrziu ca să-i mai dea o bucurie deplină. „Mi se datora. Bine 
că s-au trezit“, se gîndea el cu o trufie posomorită în trăsura 

care-l ducea la palat, într-o zi rece și ploioasă de început de primă- 
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vară, în 1888. Pe cînd cobora din trăsură, urca treptele peronului, 
intra sub marchiză, în sala de gardă, urca treptele spre prima antica- 
meră, întîlnea colegi membri ai noului guvern, strîngea mîlini întinse 
şi schimba salutări cu cei sosiți mai înainte, atâta era în mintea lui: 
satisfacție morocănoasă și trufie gata-gata să izbucnească în nemul- 
țumire. „În definitiv, sînt prim-ministru? Nu sînt. Sînt unul din atâția 
oameni care sînt sau au fost miniștri. Nu e mare lucru“, se gîndea el, 
privindu-și colegii din care pe vreo doi îi dispreţuia pentru lipsă de 
caracter şi pe alţii, mai numeroși, pentru prostie. 

In sfîrșit, sosi și primul-ministru, bătrîn, înalt și demn, care-și 
purta arătos și în evidenţă obirșia din împărați bizantini și principi ai 
Valahiei. În urma lui, se înșirară în salonul de alături, în faţa unor 
tablouri care înfățișau Logodna Sfintei Fecioare, un Nobil spaniol de 
Greco, în haină neagră cu guler rotund ca un talger, și pe Estera pri- 
mind Supunerea lui Haman, de Rembrandt. Erau culori strălucitoare, 
vibrante, gesturi de o nespusă și aproape supraomenească noblețe, 
sau de o adînc omenească cruzime melancolică, în femeia îmbrăcată 
într-o mantie de aur, care-l disprețuiește pe marele funcționar în haină 
de un roșu violet, stins și somptuos. În faţa acestor imagini, aștepta 
şirul de domni burtoși în fracuri negre cu decoraţiile la gît și pe piept, 
unii cu cordoanele de moire albastră sau roșie sau verde peste veste, 
şi toți cu capete mustăcioase sau bărboase, cu fălci masive, cu guşi 
grele, cu ochii stinși de vîrstă, mîncare multă și tensiune nervoasă. 
Numai unul sau doi aveau viaţă în ei, încă nu erau satisfăcuţi, sătui, 
dar și pe ei îi cioplise aspru și grosolan lăcomia de putere, avere și 
plăceri. Bonifaciu Cozianu, om cărunt, era cel mai tînăr dintre ei. Se 
plictisea, posac. 

intră în salon regele, în uniformă albastră de general de divizie, cu 
pantaloni lungi și lampasuri roșii. Era mărunţel, subțire, cu părul și 
barba mare și cu faţa netedă a omului care n-are patimi și nici nu gîn- 
dește mult; îi întinse mîna primului-ministru și falnicul bătrîn cobo- 
râtor din împărații bizantini şi voievozii Țării Romînești se înclină și 
i-o sărută, 

„Trebuie să fii boier mare ca să fii în halul ăsta de slugă, se gîndi 
Bonifaciu, dispreţuitor. Mama ta de lichea bătrînă.“ Ştia de obiceiul 
ăsta al primului-ministru, dar nu asistase niciodată la scenă. Se uită cu 
ostilitate la micul boier nean:; “intr-o familie mult m: recentă decit a 
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Cantacuzinilor sau a Brîncovenilor, care-i privea pe toţi cu o calmă şi 
demnă răceală, pe cînd primul-ministru spunea cîteva cuvinte şi-i 
prezenta. Regele începu să le dea mîna. Ei se înclinau adînc, parcă 
gata să urmeze exemplul primului-ministru. Bonifaciu era al patrulea. 
Se înclină mai puţin decît ceilalți și întinse mîna. Fu cît pe ce să 
tresară, dindu-și seama că regele îi întinse numai două degete. Era 
prea tîrziu: luat prin surprindere, i le strânsese, și regele trecuse mai 
departe. 

Tot restul ceremoniei nu mai însemna nimic pentru Bonifaciu. 
Înjura în gînd, fierbînd de furie. „Dumnezeii tăi de neamţ obraznic! 
Nu-mi întinde mîna de loc! Ce-mi trebuiesc mie degetele tale? Fii 
politicos, ori te bag în mă-ta!“ îi spunea Bonifaciu în gînd regelui. 
Dar gura îi era mută. Ce-i drept, răspunse prin da și nu la două 
întrebări ale regelui, dar nu făcu nimic ca să-și arate demnitatea 
întreagă, neînfrîntă de obrăznicia monarhului. Plecă mut, urlînd de 
furie în sinea sa. „Așa le fac eu administratorilor mei de la moșii — dar 
între dumneata și mine nu sînt relaţiile astea!“ 

Şi totuși, erau. Ştia foarte bine că nici nu are cu cine să discute 
această atitudine a lui, că nu-l va înțelege nimeni: era doar limpede 
pentru oricine, afară de el, că regele e stăpînul și că fiecare în faţa lui 
se face mic, se frînge de șale și pupă mîna sau biiguie, prostit de 
respect și umilinţă. 

Bonifaciu petrecu cîteva zile frămîntîndu-se cu ideea de-a-și da 
demisia și a se retrage din viața publică. Şezînd pe banca miniștrilor la 
Cameră, sau în trăsura care-l ducea la minister, sau la cabinetul lui 
ministerial, se gîndea cu ciudă amară și desperată câţi stăpîni are: pe 
lenache Balaban, pe rege, pe negustoraşii și moșierii provinciali, pe 
bătrînii boieri mari din comitetul partidului conservator, care la rîndul 
lor se umileau în fața neamțului — zece stăpîni, o sută de stăpîni, o 
mie de stăpîni pe care-i disprețuia şi-i detesta, dar cărora trebuia să le 
zimbească, în faţa cărora trebuia să facă sluj, să se încovoaie. „Des- 
tul! N-am nevoie! Nu mai vreau! Gata! gemea el, scrîșnind de ciudă 
și de turbare, așezat la un mare birou de Boulle. Asta mi-a trebuit? 
Asta am ambiţionat? Poftim: sînt servit. Ce-am căutat, am găsit. 
Halal! Halal de mine!“ 
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Nu: avea să-i facă neamţului una, la prima audiență; o să-i întindă 
tot două degete! N-o să știe decit ei doi, și neamţul o să-și bage 
minţile în cap! 

Dar audiența nu veni curînd. În schimb, izbucniră în primele zile 
ale lui aprilie răscoale ţărăneşti în judeţele din jurul Bucureştilor, şi în 
vremea aceasta avu Bonifaciu unele satisfacţii mai mărunte, care nu 
puteau compensa marea și mistuitoarea lui nemulțumire. 

Asifel, într-o zi, sosi la minister și trecu repede prin anticameră. 
Deputaţi corpolenţi, gazetari care afectau gulerul à l'artiste, pălăria 
rotundă și lavaliera, ofiţeri încorsetaţi, mustăcioși și plini de eghileţi 
şi brandenburguri, cucoane în primele mantouri de primăvară, cu 
primele pălării cu flori și cu pene și care părăsiseră manșonul și boa 
pentru mănușile glasate și umbrelă, aşteptau, cucoanele și parlamen- 
tarii bătrâni șezând în fotoliile de piele cafenie, iar ceilalţi în picioare 
la ferestre sau după perdele, stînd de vorbă cu glas scăzut, cu ochii la 
trăsurile ce treceau pe stradă, în șir, cu acoperișurile ude. Bonifaciu 
trecu printre ei cu pașii săi repezi și elastici, salutînd scurt în dreapta 
şi în stînga persoanele cunoscute. Cu coada ochiului îl zări pe Walter 
Apostolescu, se întoarse și-l salută cu o cordialitate de suprafaţă; 
observă cu satisfacţie paloarea și aerul întunecat și îngrijorat al lui 
Walter. O dată intrat în cabinet, se așeză la marele birou negru împo- 
dobit cu aramă, argint și sidef, lîngă statueta care înfățișa o Victorie 
cu trompeta în mînă. Afară era urât și ploua, se aprindeau primele 
becuri de gaz. Şeful de cabinet era tînărul Alexandru Lascari, fiul cel 
mai mare al Davidei, care la douăzeci și cinci de ani avea o gravitate 
și o mohoreală cu totul nepotrivite la vîrsta lui, dar Bonifaciu îl luase 
şef de cabinet fiindcă-i era nepot. Junele Lascari, în veston negru și 
pantalon de culoarea oului de rață, cu gulerul răsfrânt care începea să 
fie la modă ca și cravata îngustă, cu două capete libere ce cădeau pe 
piepţii cămăşii, se apropie şi-i puse lui Bonifaciu pe birou o listă. . 

— Ia să vedem, zise Bonifaciu, și începu să murmure numele 
solicitanților. 

— Doamna general Ascherliu, zise el. A aghiotantului prințului de 
coroană? 
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— Da — spuse tînărul Lascari — vrea să vă vorbească în legătură cu 
nişte proprietăţi pe care le are în Vlașca. 

— Spune-i să poftească. 

Doamna Ascherliu intră, fiștind din rochie, şi-i întinse lui Boni- 
faciu o mînă înmănușată pînă la cot. Era o femeie de aproape treizeci 
de ani, trandafirie, blondă, cu ochii căprii, cu gura frumoasă, mai 
ales cînd rîdea: făcea gropiţe în obraji chiar și cînd vorbea. Era în 
rochie de un albastru pal bătînd în cenușiu, cu un mantou albastru 
închis şi pălărie albă, mănuși albe, umbrelă albastră; rîdea, privind cu 
agerime pe şeful de cabinet care închidea ușa, apoi pe Bonifaciu, 
drept în ochi, prea direct, prea fix. Bonifaciu înțelese îndată despre ce 
e vorba. „Poftește — se gîndi el — nu mă împotrivesc.“* 

— Sînt tare îngrijorată — excelenţă, spunea madam Ascherliu, pri- 
vindu-l mereu foarte adînc, drept în ochi — moșiile noastre de la Les- 
pezi și de la Ziliștea sînt amenințate de răscoale; vă închipuiţi ce pier- 
dere ar fi să ne devasteze... 

— Nu vă temeţi de nimic, coniţă; voi avea grijă. 

— Vei avea grijă ca de toată lumea, spuse ea zîmbind. El zîmbi de 
asemenea: 

— Incomparabil mai mult decît de toată lumea. Doamna Ascherliu 
nu e toată lumea. 

— Eşti foarte amabil, dar nu te cred. |, 

— Dacă începeţi de pe acum, cum o să mă credeţi mai târziu, cînd 
o să vă vorbesc de cine știe ce lucruri și mai importante... admiţind că 
mă veţi accepta nu numai ca apărător al ordinii publice și al proprie- 
tăților dumneavoastră, ci și ca... dacă-mi permiteţi, admirator. 

Vorbea foarte serios, aproape rece, dar cu licărire în ochi pentru 
care, pe vremuri, Cleopatra, cumnată-sa, îi spunea: „Ah, ce parșiv ești!“ 

— Sînteţi ironic, domnule Cozianu, rîse madam Ascherliu. Rîdeți 
de o biată femeie care are nevoie de ajutor! 

— Nu, doamnă. Nu rîd de loc — spuse Cozianu, zîmbind — fac un 
tîrg. De ce am puterea, dacă nu ca să abuzez de ea? Nu vă ofer spri- 

jinul meu decît plătit! 

Surñîsul lui rece, mai mult din ochii care-i luceau în cap, o făcu pe 
doamna Ascherliu să înțeleagă prea mult. 
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— Cum plătit? Ce-aș putea eu oferi în schimb? zise ea rîzînd 
nervos, tulburată și destul de stînjenită de ceea ce i se părea bruta- 
litate grosolană la Bonifaciu. Se juca cu micul ceasornic de aur bătut 
în briliante pe care-l purta de un lanţ atîrnat de gât, ca pe un medalion. 
Bonifaciu se înclină galant, privind-o mereu fix și cu un aer absorbit, 
cucerit şi murmură, serios: 

— Vă cer să-mi oferiţi în schimb o ceaşcă de ceai... sau primul 
dans la primul bal unde-o să ne întîlnim. La alegere. Altfel, nu trimit 
trupe la Lespezi, nici la Ziliștea. 

Doamna Ascherliu izbucni în rîs: 

— Eşti şarmant, domnule Cozianu. Vei avea ceașca de ceai, și 
dansul; și (spuse asta mai grav, privindu-l cu o dulce şi copilărească 
seriozitate naivă, pe care şi-o studiase în oglindă) chiar și prietenia 
mea. Îți mulțumesc... și sper că te voi vedea pe la mine; miercurea sînt 
întotdeauna acasă pentru prieteni. 

— Miercuri e mîine, spuse serios Bonifaciu, privind-o ţintă, încli- 
nat respectuos. 

— Da? Atunci... mîine! rîse ea, iarăși tulburată. 

— Şi nu numai miine, zise grav Bonifaciu, înclinîndu-se și salu- 
tînd-o. Ea îi întinse mîna și el sărută mănușa, apoi îi strînse mîna. 
Doamna Ascherliu se roși, păru zăpăcită, emoționată, dar Bonifaciu 
începu să-i vorbească lucruri indiferente și o conduse pînă la ușă, des- 
chise ușa, îi făcu loc să iasă, mereu vorbind. Apoi se întoarse să se 
așeze la birou. Se gîndea: „Nu e rău; și-o să-mi prindă bine. Cum nai- 
ba face să roșească?“ 

Juneie Lascari intră iarăși. 

— Domnul Apostolescu, spuse rece Bonifaciu. 

Walter intră, vădit îngrijorat. Bonifaciu îi intinse mîna cu gravitate. 

— Ce e cu dumneata? Bine-ai venit. Ce mai e pe la voi? Pari cam 
obosit. Cînd ai sosit? Ia loc. 

— Azi-dimineaţă, cu diligenţa; sînt mort de oboseală, n-am dormit 
de loc. Salvează-ne, cher ami, nu ne lăsa! 

— De ce să vă salvez? Ce s-a întîmplat? 

— Păi... Dobrunu! Nu-i știi pe țăranii de-acolo? De trei ani vîr bani 
în instalaţii și inventar, și se poate face totul praf într-o noapte! 
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— Ei, n-o lua și dumneata așa în tragic, spuse Bonifaciu cu nepă- 
sare. Walter Apostolescu îl privi deodată atent și destul de speriat. 

— Ce mai face coana Cleopatra? întrebă Bonifaciu cu o politeţe 
rece. 

— E desperată, a venit cu mine aici, voia să te vadă, Să-ţi spuie cît 
e de îngrijorată, răspunse Walter Apostolescu, cu ochii în pămînt. 
Bonifaciu știa că Walter a născocit pe loc dorința Cleopatrei să-l vadă 
pe el. Răspunse tot atât de rece și de nepăsător: 

— O voi vedea cu mare plăcere, să poftească. 

— Dar... cu Dobrunul cum rămînem? întrebă Walter Apostolescu. 
Bonifaciu se uită pe o hartă a ţării atârnată pe un perete şi punctată su 
steguleţe roșii, albastre și albe. 

— Vine spre Dunăre, murmură el. Da, se cam apropie mişcarea... 
Uite, acolo e situaţia răscoalelor. 

Walter se ridică să vadă, şi se întoarse îngrozit: 

— De jur împrejur! Tot judeţul e răsculat! 

— Deocamdată Dobrunul dumitale nu e atins — spuse rece Boni- 
faciu — dar sînt sorţi să ajungă jocul și acolo. 

— ȘI... se iau măsuri, nu? întrebă Walter. 

— Fireşte. 

Urmă o tăcere. Walter Apostolescu se uită la Bonifaciu, care-și 
aprindea o ţigară. Îngînă: 

— Ştii că ea, Cleopatra, regretă... atunci, cînd nu te-a putut ajuta... 

— Cînd? întrebă prompt Bonifaciu, privindu-l ţintă, ostil. 

— Atunci... cînd ai avut nevoie de bani... biigui Walter Apos- 
tolescu încurcat de ciudata atitudine a lui Bonifaciu. Walter era la fel 
de frumos și de elegant ca totdeauna, dar stinghereala îl făcea să pară 
nătărău și stîngaci; frica de-a pierde aproape o sută de mii de franci, 
viriţi în mașini, vite și clădiri, îl prostea și-i lua toate mijloacele. 

— Cînd a fost asta? întrebă Bonifaciu. Nu-mi amintesc. Trebuie că 
ai înțeles greșit ceva ce ţi-a spus. Eşti obosit; du-te de te odihnește, iar 
eu voi telegrafia la N. ..., să văd ce se mai întîmplă prin județ, și pe la 
Dobrunul dumitale, bineînţeles. 

Şi cu aceste cuvinte politicoase dar reci, se ridică și-l conduse pe 
Walter Apostolescu pînă la ușă. Rămas singur, îi făcu semn şefului de 
cabinet: 
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— Alexandre, pofieşte-i pe gazetari, iar dumneata telegrafiază 
colonelului Mavromihali să nu se ocupe de apărarea moşiei Dobrunu, 
a domnului Walter Apostolescu, decît săptămîna viitoare. Vezi să 
formulezi în așa fel, încît să înțeleagă numai el și să înțeleagă că ţin 
foarte mult la asta. Dobrunul la urmă! Pacificare cît voiește, preven- 
țiunea tulburărilor, niciodată! 

— Am înţeles, spuse junele Lascari și ieși să-i poftească pe gaze- 
tari. Dar reintră îndată. 

— Nene, au sosit vreo treizeci de arendaşi și de proprietari din Il- 
fov şi te roagă să-i primeşti. Sînt speriaţi rău. 

Bonifaciu îl aţinti cu o privire rece. A Ş 

— Dacă eşti stăpîn pe limbă și nu mă trezesc că-mi spui „nene de 
faţă cu cineva, bine; dacă nu, află că te dau afară în minutul cînd îți 
scapă „nenele“ din gură! Pofteşte-i împreună cu gazetarii. 

Alexandru nici nu zîmbi. 

— Las' pe mine, unchiule, murmură el calm și deschise ușa. o 

— Domnilor, poftiți. Excelența sa îi roagă și pe domnii proprietari 
să intre. 

Cabinetul se umplu de lume. Bonifaciu, în picioare la birou, saluta 
dînd din cap pe oamenii cunoscuți: redactorul ziarului guvernamental, 
cîțiva mari proprietari din județ. Se gîndea: „Acum f momentul să 
obțin de la socru-meu zestrea Constantinei“. Şi, pe cînd un servitor 
aprindea becurile de gaz în florile de sticlă mată ale candelabrului, 
Bonifaciu, luminat de sus (nu se vedea decît fruntea joasă, plată, 
sprâncenele stufoase, mustaţa pe botul proeminent şi, în umbra adincă 
de sub frunte, sticlirea ochilor), începu să vorbească, mereu în 
picioare. Ştia că domnii bine îmbrăcaţi şi bine răniţi, cu capete 
adesea grosolane, cu cefe groase și fețe congestionate, sînt alegator, 
oameni influenți. „Ăștia trebuie să mă știe omul tare, cum și sînt“, se 

gîndea el. De aceea, vorbi pe un ton dur, tăios, brutal: 

— Domnilor, situaţia e în mîna guvernului. S-au luat toate măsu- 
rile de trebuinţă, spre pacificarea satelor răsculate, prin persuasiune 
sau, la nevoie, prin forță. i l 

— Ce persuasiune, excelență? întrerupse unul din marii proprie- 
tari, om cu mustăți mari, cărunte, și cu vinișoare roșii în albul ochilor 
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bulbucaţi. Ard condicile de învoieli, bai administratorii şi primarii! O 
să se apuce să devasteze conacele! 

Bonifaciu se întoarse spre gazetari. 

— Domnilor de la ziare: ziarele dumneavoastră contribuiesc foarte 
mult a mă opri să iau măsuri mai energice, căci unele foi care con- 
fundă democraţia parlamentară cu anarhia ne numesc asasinii țăra- 
nilor. Dar eu vă făgăduiesc pe cuvîntul meu de onoare că acel director 
de ziar care mai publică asemenea insulte îmi va da socoteală mie 
personal! Eu nu tolerez a fi numit asasin! 

Şi se uita împrejur, din ochi în ochi, de la om la om. Ştia ce gîn- 
deau, și-i disprețuia fiindcă le era frică să-i spuie în faţă. Urmă: 

— Țăranii se potolesc cînd văd trecînd prin sate armata. Dar după 
ce se conving că se trage în vînt și că armata a părăsit satul, se răs- 
coală iar, zicînd: „ Haideţi, mă, că se trage ca la nuntă!“ Vor vedea ei 
că nu se mai trage ca la nuntă! 

Iarăşi tăcere. Un arendaș fălcos, cu fruntea joasă și părul tuns 
perie, vorbi jalnic: 

— Nu mai întrebuinţaţi delicatețuri, excelență, că dacă în două zile 
nu-i potoliţi, se întind răscoalele în toată ţara! 

— Nu se vor întinde! exclamă ritos Bomfaciu. Să nu mai împiedice 
presa ca oamenii de bine să-și facă datoria faţă de ordinea publică! Iar 
domnii arendași și proprietari să se unească cu mine, şi ordinea va fi 
restabilită! 

— Așa trebuie vorbit, zise unul din arendași, de undeva din fundul 
încăperii, cu o asemenea satisfacţie și ușurare în al său „a-șa'“ încît 
vreo cîţiva se înveseliră și începură să rîdă. 

— Miine la zece ore înainte de prînz, poftiți pe la mine, domnilor, 
şi vă voi comunica ce s-a mai făcut, spuse Bonifaciu ceva mai prie- 
tenos și îi salută cu o înclinare mîndră din cap. Rămase singur. Tî- 
nărul Lascari intră. 

— Sînt impresionați. Eşti un om tare, nene, zise el. I-ai făcut praf. 

Bonifaciu nu catadicsi să răspundă, ci-i spuse să introducă pe cine- 
va care aștepta în anticameră. Continuă să dea audienţe pînă tîrziu. 

— Mai e cineva? întrebă el în sfîrșit. 

— Doamna Apostolescu, spuse șeful de cabinet. Bonifaciu se uită 
la el gînditor, apoi spuse: 
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— Pofteşte-o înăuntru. Nu mai primesc pe nimeni. Sînt plecat de la 
minister. 

Cleopatra intră şi începu să vorbească repede: 

— Ce bine îmi pare că te văd, va să zică așa arată biroul tău, așa e 
un cabinet de ministru, n-am fost niciodată, știi, acuma e prima oară, 
ce bine îmi pare că eşti ministru tocmai acum cînd avem nevoie de 
sprijin, știi în ce pericol ne aflăm. Walter e desperat, și între noi fie 
vorba, de ce-mi porți ranchiună mie? Bietul Eustațiu nu putea atunci, 
îţi jur că nu putea, eu cunosc chestiunea, știam totul... | 

— Da, spuse scurt Bonifaciu. Cleopatra amuţi brusc. Se priviră, ea 
cercetător și neliniștită, el studiind-o cu un aer absorbit, care o 
tulbură. 

— Ce te uiţi așa la mine? întrebă ea, rîzînd nesigur. 

— Mă uit să văd dacă te-ai schimbat, și cum, spuse el. 

— Şi? M-am schimbat? întrebă ea cu o cochetărie care ascundea 
emoția și chiar frica. i 

— Eşti ceva mai plină... spuse Bonifaciu zîmbind. 

— Şi ce, așa nu-ţi mai plac? întrebă ea provocator. nţelesese des- 
pre ce era vorba, şi se resemnase: acum juca jocul. Bonifaciu se ridi- 
că, ocoli biroul și-i luă mîna, pe care i-o sărută. In același timp, o ri- 
dică de subsuoară, o întoarse spre un colţ al cabinetului său ministe- 
rial, unde era o canapea mare de mătase cu două fotolii, și o împinse 
ușurel pe Cleopatra într-acolo. 

Mai târziu, Cleopatra își punea acele în păr, cu ochii la el care, cu 
mîinile la spate, se uita pe fereastră. Cleopatra întrebă: 

— Eşti ocupat? Ce faci în noaptea asta? 

— Lucrez, răspunse el fără să se întoarcă. Cleopatra îşi puse pălă- 
ria în faţa geamurilor bibliotecii, ce-i țineau loc de oglindă, apoi 
întrebă: 

— Nu-mi ţii mantoul? 

Bonifaciu se întoarse și-l luă de pe un fotoliu unde era aruncat 
ghem. I-l ţinu să-l îmbrace, apoi, țeapăn, o aşteptă să-și puie mă- 
nușile. Cleopatra simţea ceva. Zăbovea. Dar Bonifaciu aștepta, mut, 
să plece. 

— Ei, te las, spuse în sfîrşit Cleopatra în mijlocul cabinetului. 

— Sărut mîna, murmură Bonifaciu, înclinîndu-se. 
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Ea zimbi galeș: 

— Nu-mi dai un pupic? 

Cozianu se aplecă și o sărută pe obraz, cu un aer plictisit. 

— Cam mahmur ești, nenicule; din atîta lucru? zise ea. Ce, ai 
îmbătrînit? 

— Nu, dar nu-mi mai placi dumneata ca pe vremuri, spuse Bonifa- 
ciu zîmbind rece. Ea se schimbă la faţă, dar nu îndrăzni să-i răspundă 
veninos, cum îi venise. Avea nevoie de el. Pierdea aproape o sută de 
mii de franci. 

— Mereu amabil, rîse ea silit. Ei, te las; tu, mie, îmi placi ca pe 
vremuri, Să știi. Pa! Și nu uita Dobrunul! 

— Nu uit nimic, zise Bonifaciu. Ea, în uşă, se opri. 

— Ce vrei să spui? 

— Că nu uit nimic, repetă Bonifaciu, sec. Ea se schimbă iar la 
faţă. 

— Ce? Vorbeşti de chestiunea cu banii? 

— Da. 

— Cum, și de-aia n-ai să ne aperi Dobrunul? Deși te-ai culcat cu 
mine? 

— Da, spuse Bonifaciu și sună. Cleopatra pălise. Se uita la el cu 
ochi negri de tot, înnegriţi de ură. 

— Cine! Cîine! scrîşni ea. 

— Hai sictir, murmură calm Bonifaciu. În clipa aceca intră tînărul 
Lascari. 

— Condu-o pe doamna. Sărut mîinile, coniţă. 

Şi se întoarse să se așeze la birou. Stătu o clipă singur, să-și 
aprindă încă o țigară. Apoi ridică ochii: intrase șeful de cabinet. 

— Depeșele, zise Bonifaciu. Tînărul Lascari dispăru și se reîntoar- 
se cu un dosar ticsit de telegrame. Bonifaciu începu să le răsfoiască. 
Ochiul îi prindea în fugă cîte o frază: „Vidra țăranii răsculat din 
nou... Rănitzi cîtziva călărași... La Prundu proprietatea dlui Bellu, 
s-au răsculat locuitorii... ordonat a trage focuri, căpitan Gheorghiu... 
Herești țăranii răsculat pricina administratorului.care a necinstit vreo 
25 fete... opt agitatori arestaţi unul grav rănit pe moarte... Comana 

răsculat dus arendaș cerînd porumb sub motiv că ar muri de foame... 
satele vecine cu com. Prundu e răscoală, locotenent Fulga grav 
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bătut... regimentul 6 dorobanizi a fraternizat cu tzeranii... căpitan 
Bratu prizoner al rescolei în Grădiștea... un soldat a murit pe drum 
si a fost adus mort în cărutză, celălalt grav rănit la cap“. 

Bonifaciu împinse de la sine, peste birou, dosarul. 

— Vezi, Alexandre, zise el. Şi ia-ţi notă. Un bilet domnului Mar- 
philoman, ca să fie daţi în judecata Curţii Marţiale rezerviştii care 
l-au părăsit pe căpitanul Bratu la Grădiștea; cu mulțumiri și amabili- 
tăţi. Ordin telegrafic la comandanții de trupe trimise la sate: trei soma- 
ţii fără interval, și pe urmă să tragă în carne vie. O depeșă colonelului 
L.ahovary, Să trimită un pluton de cavalerie la moșia Leși a prințului 
Cantacuzino, și vezi cine e la Focșani, să aibă grijă de moşia bătrînu- 
lui Marghiloman. 

Și urmă să vorbească, liniștit, limpede, ţinînd seamă de interesele 
tuturor membrilor influenţi ai partidului, de interesele prietenilor și 
cunoscuţilor lui, de moșiile Lăscăreștilor și ale lui socru-său, Mavro- 
mihali. Se făcuse noaptea tîrziu cînd veni un secretar cu ultimele tele- 
grame de la prefecţi. Una din cele dintii spunea că: „moșia Dobrunu a 
dlui Walter Apostolescu devastată, tzeranii intrat cu plugurile și 
împărtzit proprietatea, trimitetzi trupe altfel imposibil a-i aduce la 
rațiune“. Bonifaciu Cozianu puse la o parte telegrama. Își aducea a- 
minte de satul Dobrunu, căldura, plopii, praful, cîmpul care mirosea 
a flori aromatice, cumpenele uscate în văzduhul fierbinte, ţăranul 
mort, cel care şedea și ofta după ce fusese pălmuit, trupul lui Eustațiu 
între maldărele de crini, batista pe obrazul mortului. „Trebuiesc ținuți 
în frâu. Trebuie să le îrîngem șira spinării, să nu se mai miște.“ 

— 'Telegrafiază prefectului din N... să suprime cu cea mai mare 
energie răscoala de la Dobrunu, și trimite vorbă la Ministerul de 
Rezbe! să-i pule la dispozițiune un escadron de călărași. Dar să nu 


care curma să fic recrutaţi prin partea locului! Şi, Alexandre, fă o 


vizită domnului Apostolescu, trebuie să fi tras la „Grand Hote!“ sau la 
Broil, şi arată-i copie după depeşa asia, spune-i regretele mele, şi că 
am dat poruncă să-i pună cu botul pe labe pe ţărani. A pierdut cl 
citeva mii de poli, dar de-acu înainte cel puțin o să-și muncească 
MOŞIA linişut. 
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„Ăstuia în schimb i-am fost stăpîn eu! Şi țăranilor le sîntem stăpîni 
noi!“ se gîndea Bonifaciu cu o sumbră și amară satisfacţie, gîndin- 
du-se că stăpînii lui, în schimb, erau neclintiţi. 

În curînd avu satisfacția de-a deveni amantul doamnei Ascherliu, 
aşa cum se așteptase din prima clipă. Dar asta nu-i putea sătura trufia 
turbată. Căci, tot cam pe atunci, regele primi în audiență pe miniștrii 
care cond'seseră ceea ce Monitorul Oficial numea „pacificarea locui- 
torilor răsculați de instigatori necunoscuţi“. Şi, vreme de o noapte în- 
treagă, Ponitaciu se pregăti să-i întindă regelui două degete. Încă ur- 
cînd scările spre salonul unde avea să-i primească regele, se gîndea: 
„Nimeni n-o să știe, afară de el. Deci, n-are decît să înghită obrăzni- 
cia și să tacă; n-are de ce să protesteze, să spuie şi altcuiva. Bineînţe- 
les, o să mă ţie minte. N-o să mă ierte niciodată. Cînd o să vie bărr- 
nul sau alt prim-ministru să-i propuie un nou cabinet, o să ceară să mă 
scoată pc mine personal. Sau nu; poate că are să disimuleze; dar dacă 
ajung cu șelul partidului, o să refuze să stea de vorbă cu mine şi-o să 
însărcin: e sistematic pe altul să formeze guvernul: de unde, detavor 
evident, upsă de încredere a ciracilor, şi rămîn singur, fără perspecti- 
va puterii. Cum? De frica lui, să accept aceste maniere insolente? Să-i 
pup mîna și eu, ca licheaua aia cu părul alb? Nu! Niciodată! Mai bine 
vă duceţi dracului cu toții, plec la țară și nu mă mai vir în ciorba asta 
scîrboasă! Nu-mi trebuie politică! Îmi trebuie mîndria mea, demnita- 
tea mea, onoarea mea!“ 

ÎI văzu cu ură neputincioasă şi cu detestare pe neamţ cum le întinde 
mîna celorlalţi, cu o demnitate glacială, fără să dea din cap măcar, și 
uitîndu-se în creștetul lor cum stăteau îndoiţi în două în faţa lui, frînți 
din şale de respect. „Boieri sînteţi voi? scrîșnea în sinea sa Bonifaciu. 
Luaţi-l la palme! Nu vă e ruşine?“ 

— Pună ziua, tomnule Khozianu, spuse regele cu oarecare bună- 
voinţă (îi plăcuse fermitatea necruțătoare cu care înăbușise răscoa- 
lele). Şi-i întinse două degete: arătătorul și mijlociul. Cu capul vîjtind, 
cu măselele încleştate, Bonifaciu Cozianu simţi că i se urcă ceva în 
gît, că-l trec sudorile. Îi venea să urle, să-i cîrpească neamţului două 
perechi de palme, să-i zboare măselele din gură. Cu o încordare uria- 
șă îi întinse două degete, dar pe drum mîna i se deschise sub o forţă 
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necunoscută, mai mare decît puterile și voința lui, și strînse cu toată 
mîna cele două degete ale regelui care trecu indiferent mai departe. 


VIII 


arele bărbat de stat, eminentul om politic, elocventul 
M debater, liderul partidului conservator era în 1898 un om 
cărunt, aproape alb, aproape un moșneag. Trupul i se în- 

proșase, părul i se rărise pe creştet, obrajii palizi îi cădeau, botul 
brutal se ascundea sub o mustață sură, mîinile începuseră să se zbir- 
cească și erau pline de pete de ficat. Ținea în mîinile acestea împodo- 
bite cu un singur inel cu stemă, cărţile de joc. Juca cu un domn bătrîn 
şi două cucoane tinere. Împrejur, pereţi îmbrăcaţi în stejar înnegrit. În 
colțuri, armuri lucioase, cenușii. Pe pereţi, capete de mistreți și de 
urși și coarne de cerb. Pe jos, covoare englezești, albastre, triste, și 
pe covoare fotolii Louis XIII și Louis XIV, țepene şi solemne. Gra- 
mofonul cînta în salonul alăturat, unde aghiotanţii dansau cu tinerele 
doamne de onoare ale principesei de coroană. Principesa Maria vor- 
bea cu una din ele, doamna Teodoru-Kostaki, și cu doamna Ascher- 
iiu. Așezată într-un fotoliu, prințesa tricota, doamna Teodoru-Kostaki 
şedea pe un scaun cu spetează, cu o carte deschisă în poală, dar fără 
să citească (făcuse lectură cu voce tare pînă atunci, din poeziile lui 
Dante Gabriel Rosetti), iar doamna Ascherliu pe un puf rotund de 
mătase, cu rochia înfoiată împrejur. Era acuma trecută bine de treizeci 
de ani, se îngrășase, dar tot trandafirie, tot cu gropiţe, tot cu ochi 
căprii foarte dulci, tot blondă cu cîrlionţi zbirliţi la ceafă şi pe ia 
urechi. Se auzi de la masa de joc (o masă Marie-Thérèse, de lemn 
chihlimbariu, cu o roză a vînturilor de marchetărie în mijloc) un glas 
scurt, tăios, posac: 

— Vous avez mal joué, madame. 

— Ce urs e domnul Cozianu, spuse pe englezește principesa Ma- 
ria. E foarte drăguţ, he's very nice, dar ce urs! Tocmai de aceea îmi 
place — fiindcă e urs. 


! Aţi jucat greșit, doamnă. 
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— De iz distanţă urșii sînt drăguţi, spuse doamna -Aschertiu, ri- 
zînd. La distanță. Sau împăiaţi. 

—— Se paure că parlamentul tremură în faţa lui, spuse principesa; 
doamna Teodoru-Kostaki însă răspunse: 

— Ei, sînt şi alţii, e domnul Carp, e domnul Maiorescu, domnul 
Filipescu, domnul Alexandru Lahovary, quite a lot of interesting 
people '; nu e numai el. 

— Eu aÑ spus că ceilalți tremură în faţa lui, my dear, n-am spus 
că e singurul, zise principesa. 

— Cer iertare alteţei voastre; nu înțelesesem. Da, se pare că e des- 
tul de temut. 

— Şi destul de puţin iubit, spuse doamna Ascherliu. 

— Ce ai astă-seară? Eşti pornită împotriva bietulvi domn Cozianu! 
rîse principesa. Ce ţi-a făcut? 

Doamna Ascherliu se roşi și răspunse ceva plat şi neinteresant. 
Peste cîteva minute, cînd principesa o rugă să întrebe dacă va fi mu- 
zică în seara aceea, doamna Ascherliu se ridică grațios și plecă. Prin- 
cipesa se uită după ea: 

— Ce are? O legătură de zece ani, care ameninţă să se strice? 

Doamna Teodoru-Kostaki păru stingherită: 

— Cum? Eu n-am observat nimic... 

— Nu-mi spune că n-ai observat: cînd a mai vorbit de el aşa? Cine 
e fericitul succesor? Cine e il patito? 

După aceste cuvinte italienești rostite cu un cumplit accent engle- 
zesc, principesa începu să ridă. Doamna Teodoru-Kostaki nu spuse 
nimic, uitîndu-se în gol, stingherită. Văzînd-o, principesa rîse și mai 
tare: 

— You're so awfully decent?! O să mor de rîs! 

— Impossible de jouer, de cette manière! ? exclamă, la masa de 
joc, Bonifaciu Cozianu. Se ridicară toți patru. El îi lăsă acolo, ca să 
se ducă singur, cu mîinile în buzunare și cu ţigara în gură, să vadă 
cum dansează tineretul. 

— Dac-ar fi mai tînăr, n-ar fi rău, zise principesa uitîndu-se la el 
cum trece. 


"O sumă de oameni foarte interesanţi. 
? Eşti în așa hal de decentă! 
?Nu se poate juca în felul ăsta! 
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"Ah, e atît de ursuz, și mereu prost dispus, zise doamna Teo- 
doru-Kostaki. Înţeleg că doamna Aschertiu... 

„Ce? Ce înţelegi? 

. Înţeleg că a început să nu-l poată suferi, murmură doamna 
'Veodoru-Kostaki. Principesa o privi cercetător, amuzată, dar doamna 
'Teodoru-Kostaki luase un aer neutru care arăta că nu va mai spune 
NMC. 

- Ei, şi pe cine îl poate suferi? Whom can she stand? întrebă prin- 
cipesa Maria, mereu rizînd. 

Bonifaciu Cozianu nici nu le dădea atenţie. Nu-i păsa de prinţul de 
coroană. „Sînt prea bătrîn ca să-i mai fiu prim-ministru. Nu-i păsa nici 
de principesă: Mă socoate prea bătrîn ca să se culce cu mine; de 
alttel, nici n-aş vrea: ce sînt eu, rîndașul ţigan pe care-l chemi la ia- 
tac?“ Nu-i păsa de nimeni. Se plictisea. Era nemulțumit și furios. Nu 
pentru ceva anume. De mult, de ani de zile, era nemulțumit și furios. 
Nici el nu mai ştia cîte zeci, sute, mii de pricini de nemulţumire se 
inprămădiseră în sufletul lui, în memoria lui, în sistemul nervos, în 
carne, în organele trupului: nemulțumire și furie. „Nimic. N-am tăcut 
nimic. Tot am Stăpîni, tot sînt silit să fac ce nu vreau. Sînt o slugă a 
lui lenache și a familiei Hohenzollern. Şi încă o slugă bătrînă, de care 
sint. sătui toți. Nu mă iubesc, mă urăsc, sînt sătui de mine, m-ar vrea 
mort. Nu! Încă nu sînt mort! O să vă mai joc o bucăţică de vreme! O 
să mai crape o ţiră fierea în voi!“ 

Aceste idei, sau mai degrabă aceste simţăminte le pritocea mintea 
acestui domn îmbătrinit înainte de vreme și care se uita cum dansează 
tineretul de la castelul Pelişor, reședința prinţului de coroană. Se uita 
la ci cum dansează, cu o asemenea strîmbătură de ciudă mînioasă și 
scîrbită, încît doamnele de onoare, care nu ştiau că nu lor li se 
adresează strîmbătura, se plînseră principesei mai tirziu. Ea rise și 
spuse că ăsta e farmecul lui, că așa e el, a bear, but a darling '. (Cînd 
“11%, după luni de zile, Bonifaciu dădu din umeri, cu un „hä!“ mîrîit 
printre dinţi, care însemna „timpită femeie!) 

Pe cînd cuconiţele se plingeau principesei, Bonifaciu bea singur 
„otac la el în odaie. Locuia în Casa Cavalerilor, într-o odaie vopsită 
curată, luminoasă, în care se plictisea ca pretutindeni. Bea coniac 


„19 
titi 


"in ui, darun om învântător, 
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şi fuma. Încet:încet, i se încălzea trupul rece și plboștit. „Avea-dtep- 
tate nenorocita de Constantina. Ştia ea ce face, zimbi morocănos Bo- 
nifaciu. (Constantina murise de un cancer la ficat, în 1894). Asta mai 
rămîne: să te simţi bine cu mijloace artificiale dacă nu poţi de la na- 
tură. Asta, și cucoanele.“ 

Îşi puse iar pantofii de lac şi trase în locul smochingului o jachetă 
de piele moale, pe care-o purta la vînătoare. legi pe scările care scîr- 
țiiau înăbușit, apoi pe pietrișul aleii, spre Pelişor. Era o noapte răco- 
roasă de mai, cu stele în cerul albastru, cu freamăt în brazii negri de 
pe coaste. „Bine că o am pe ea. Ce femeie delicioasă! şi se gîndea cu 
delectare la farmecele doamnei Ascherliu, și la felul cum dînsa știa să 
le ofere și la nenumăratele lui întâlniri cu ea în ultimii zece ani. Păcat 
că nu moare dobitocul de gheneral, aș lua-o de nevastă şi aș avea o 
bătrîneţe fericită — cel puţin în privinţa asta, că în rest... halal să-mi 
fie“, se gîndi el cu o nouă undă de amărăciune. 

Intră pe o ușă laterală, se duse pe coridorul slab luminat unde 
deschise, fără să bată, ușa camerei doamnei Ascherliu, intră și în- 
chise după sine cu cheia. 

Ferdinand de Hohenzollern, prinţul de coroană care avea să dom- 
nească după Carol I, era pe vfemea aceea un bărbat tînăr, timid, cu 
bărbuţă ascuţită, un nas mare și gros și urechi urîte, lungi, de dege- 
nerat. Dar era prinţ de coroană și viitorul rege al țării; așa că multe 
cucoane îl găseau chiar frumos. În noaptea aceea își puse halatul și ie- 
și tiptil, trecu prin două coridoare și urcă o scară, ca să bată încetişor 
la ușa doamnei Ascherliu, căreia-i făcea curte de cîteva săptămîni. 

Tăcere. Mai bătu o dată, ceva mai tare. Vocea doamnei Ascherliu, 
speriată, tulburată, întrebă din odaie: 

— Qui est lă'? 

— Ici c'est Ferdinand, chérie, ouvrez ?, șopti înecat principele de 
coroană, 

— Kci c'est Coziano °! răcni răgușit dinăuntru un glas bărbătesc, 
dur și brutal. Prinţul plecă repede, fără zgomot, fără să mai stea nici o 
clipă în faţa ușii. 

1 Cine-i acolo? 

? Aici e Ferdinand, iubito, deschide. 


3 Aici e Cozianu! 
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„Îmăuntru, în. patul doamnei Ascherliu, Bonifaciu mîrîia înjurături 
Iranțuzeşti și româneşti. Toată ura lui împotriva stăpînilor săi Hohen- 
rollerni se descărca într-un șir lung de sudălmi grosolane, scîrboase. 
Doamna Ascherliu îngheţase, ghemuită sub pătură. 

— Şi dumneata, cum i-ai dat nas amăritului ăstuia? Ce aranjament 
aveai cu el? Îi dăduseşi întîlnire? o întrebă el pe un asemenea ton, 
încît doamna Ascherliu începu să plîngă. 

— Nu mai plînge că te plesnesc! spuse Bonifaciu. Ea încetă din 
plîns într-o clipită, dar începu să-i demonstreze că nu știa nimic, că 
prinţul îi făcea curte deși îl refuzase cu statornicie, că în seara asta îi 
dăduse întîlnire Jui, lui Bonifaciu, şi nu-l putuse chema în acelaşi 
timp Și pe prinţ, că doar nu era nebună etc. 

Încruntat şi zbîrlit, Bonifaciu şedea în vîrful patului, mut. „Minte, 
îşi zicea el. Gata. Nu mai am nimic de făcut.“ Dar nu putea accepta. 
Era singura căldură din viaţa lui: josnică, numai trupească, da: dar 
n-avea altceva. Ea vorbea înainte, turuia ca să-l ameţească cu scuze, 
cu explicaţii, cu minciuni. Nu ştia că nu e nevoie. Bonifaciu îi astupă 
pura Cu o sărutare a gurii sale bătrîne și o cuprinse în braţele încă 
zdravene, ce începeau să se veștejească de bătrîneţe. Doamna As- 
cherliu se lăsă, pasivă. Nu-i mai plăcea. Incepea să-i fie scîrbă de el. 

Peste câteva luni de zile, într-o discuţie la clubul partidului con- 
servator, Bonifaciu află și condamnarea sa definitivă. Era o du- 
pă-amiază frumoasă de început de toamnă; afară castanii erau gal- 
beni-roșcaţi, cerul de un albastru dulce, îmblînzit de oboseala soa- 
relui, pe stradă jos, sub balcon, treceau femei bine îmbrăcate şi tră- 
suri cu cai lucioşi, bine hrăniţi. Era liniște, şi totul cald și luminos. 
Bonifaciu însă era în întuneric. Aici, în jurul unei mese mari, împre- 
ună cu cei câţiva zeci de oameni care conduceau partidul conservator, 
nimeni nu era de părerea lui. Stătea cu mîinile pe baston și cu bărbia 
pe mâini, și mormăia în mustaţa sură. Deodată se îndreptă din gale cu 
o vioiciune care-i făcu pe cei din jur să amuţească. 

— Leon Popescu în viitorul guvern? Un Popesco dans le cabinet? 
Mais où va ce pauvre pays '? 

Vreo doi-trei domni mai tineri (adică între patruzeci şi cincizeci de 
ani) rîseră. El se întoarse către ei și-i fulgeră cu privirea. 


l Un Popescu în guvem? Unde-o să ajungă sărmana asta țară? 
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— Dacă daţi drumul Popeştilor, vă vor îneca!.În loc să-i zdrobim 
cînd se mai putea, am pactizat cu ei, am cedat, am căzut la compro- 
misuri! Şi mîine-poimiine o să ne punem singuri juvăţul de gât, şi o 
să-l dăm în mîna Popeșştilor: poftim, trageţi! 

— Bine, frăţioare, dar aista îi un orator care nu se mai află! Îi 
diştept, îi fin, îi plin de buche, îi bun, mă, omule, înțălege, nu fi 
copchil! spuse Petre Carp. 

— Dragă Petrache, nu e boier! E mîrlan, şi-o să vă mănînce capul! 
exclamă Cozianu. Dumitale, că ești mai tînăr ca mine; nu mie, care-s 
bătrân; pe dumneata o să te îngroape! Nu băgaţi Popescul în guvern! 

La ușă se produse o mișcare. Un bilet trecu din mînă în mînă, și 
Marghiloman i-l întinse lui Bonifaciu. Acesta spuse: 

— Scuzaţi-mă o minută, și ieşi. 

Afară, în capul scărilor care duceau la etaj, îl aștepta un domn 
mustăcios, destul de gras, cu o guriţă fără buze, un nas ascuţit și doi 
ochi mici, rotunzi şi străpungători. Era îmbrăcat simplu: veston, 
pălărie rotundă, baston de cireș. 

— Să trăiţi, excelenţă, zise el discret. Bonifaciu întinse urechea. 

— Ei? 

Erau singuri, lîngă balustrada de deasupra scării. Dar omul vorbea 
în șoaptă: 

— Acuma am aflat cine vine la dumneaei. Prinţul moștenitor. 

Rosti aceste cuvinte şi mai încet. 

— Bine, mulţumesc; să treci pe la mine mîine dimineaţă, zise 
Bonifaciu, întunecîndu-se. Se întoarse în sala de ședințe, chiar în 
clipa cînd cineva spunea: | 

—- Leul bătrîn încearcă să împiedice vulturul tînăr de-a se înălța. 

— Cum? răcni el. („Va să zică de-aia nu mai poate să mă vază. 
Acuma a trecut o lună. Gata, s-a săturat. L-a preferat pe imbecilul 
ăla, pe găgăuţă, care dacă n-ar fi prinţ de coroană, ar crăpa de foame 
ca arhivar sau referent la o primărie! M-a lăsat; m-a aruncat ca pe o 
cîrpă. De ce să trăiască cu rîndașul, cînd o vrea fiul boierului?“ se 
gîndea el, scrîșnind și sîngerînd lăuntric.) Cum? Vultur? Nu e vultur! 
E pitpalac! Nu se înalță! Se caţără! răcni el. Alexandru Lahovary 
izbucni într-un râs cu lacrimi, şi după el toţi ceilalți. Numai Bonifaciu 
nu rîdea. Era înveninat de gelozie, turbat de furie, otrăvit de ciudă. 
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„„—.Fie, nu va:face parte din guvern! îi spuse prinţul Ghica, rizînd 
şi cl. Era limpede: ascensiunea fulgerătoare a feciorului de negustor, a 
marelui avocat, a oratorului parlamentar fără pereche, a deputatului 
conservator Leon Popescu, era oprită, măcar pentru moment. Boni- 
faciu se uita în gol, trist. Nu se gîndea la Leon Popescu. 

ÎI siliră împrejurările însă să se gîndească. Leon Popescu nu putea 
fi oprit. „Leonaș Gură-de-Aur“, îi spuneau mahalagiii alegători la 
colegiul al treilea. „Avem nevoie de sînge proaspăt în vinele noastre 
bătrîne“, spunea principele Ghica. „E veacul lor, nu ne putem salva 
decît folosindu-i“, spunea Alexandru Lahovary. lar Leon Popescu, 
fin, elegant, cu mustăţile subțiri și blonde, zîmbea dulce, cald, cor- 
dial, adunării pe care o vrăjea cu gesturile largi, rotunde, ale mîinilor 
sale albe. 

— Ne trebuie o concepţiune nouă a conservatismului, domnilor; 
un conservatism modern, care să câștige inimile tuturor! Trebuie să 
facem ca în Englitera, unde civilizaţiunea a progresat într-atita, încît 
slugile mănîncă cu stăpînii lor la masă! 

Moșneagul veșnic furios sări în picioare de la locul său și lătră 
răstit, ca un buldog: 

— Eu când am fost în Anglia n-am văzut slugi la masă unde am 
fost poftit! Stăteau în picioare și turnau vin în pahare! Unde-ai fost 
dumneata invitat? 

În urletele de râs ale adunării, Leon Popescu zîmbi politicos, fără 
să se tulbure, și-și urmă cuvîntarea. Bonifaciu Cozianu mormăia celor 
dimprejurul său: X 

— Curat burghez: nici ridicolul nu-l răneşte! 

Nu, nu-l rănea. Şi veni ziua cînd, invitat la prieteni politici co- 
muni, într-un salon care foia de bărbaţi între două vîrste sau chiar 
bătrîni, bine hrăniţi, îngreuiaţi de trai bun, cheliţi sau încărunţiți 
înainte de vreme, îmbrăcaţi în stofe fine dar negre și ascunzînd sub 
cămăși scrobite și imaculate trupuri moi și diforme, se trezi faţă în 
faţă cu Leon Popescu. Acesta îl salută cu deferenţă, chiar respectuos; 
candelabrul de deasupra lor îi lumina părul blond care se rărea în 
creștetul capului. 

-— Deși nu mă iubeşti, eu sînt cel mai mare admirator al dumitale, 
spuse Leon Popescu cu un zîmbet dulce. 
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Bonifaciu se uita la el. Se gîndea: „Sînt neputincios. Nu pot să fac 
să intre în pămînt buruiana asta. Nu pot opri pe cei care-l adulează și-l 
împing înainte ca să vină și ei cu dînsul. Nu pot face nimic. Voința 
mea nu găsește nicăieri ecou, ascultare, supunere. Dar mîna mea e a 
mea. E a voinţei mele. N-am să i-o întind paiaţei ăsteia care-și îngă- 
duie să fie mai tare ca mine! Nu-i dau mîna!“ 

— Domnule Cozianu... de ce nu crezi în sinceritatea mea? întrebă 
tandru şi trist Leon Popescu. Lui Bonifaciu îi venea să-l ia la palme. 

— Hai, frate, dă-i mîna! zise bătrînul Iancu Marghiloman, împin- 
gîndu-l de umeri. Iartă-l, nene, că te iubește și te stimează! 

— Domnule Cozianu! zise Leon Popescu, întinzîndu-i amîndouă 
mîinile cu un zîmbet duios. 

Și iarăși, împinsă de puterea necunoscută — a cui? nu știa nici el — 
mîna lui Bonifaciu se ridică și se întinse. „Uite, domnule, ce fac! Ce 
e cu mine?“ se gîndea el, mirat și obosit, obosit de moarte. 

In această perioadă se dezlănţui total temperamentul lui, care în 
tinereţe era pe dinăuntru, reţinut, prizonier, și-i încorda trupul ca pe o 
vargă de oțel. Acuma era un moșneag slăbit, cu umerii cam gîrbovi; 
din cel de-odinioară nu rămăsese decît glasul aspru, răstit, care 
acuma ajungea adeseori să urle descreierat, pe cînd privirea scînteia 
de furie. Sălile pline de oameni cu pălăriile în cap, sălile înăbușitoare, 
pline de fum de ţigări, și luminate de becuri de gaz, bubuiau de rîsul 
adunărilor, cînd disprețul veninos al marelui Bonifaciu Cozianu sfîr- 
teca și călca în picioare pe cîte cineva. În niște tratative pe care le du- 
cea la Paris ministrul plenipotenţiar al țării, Mihail Leordeanu, i se 
păru lui Bonifaciu că e cam timid. Bătrînul urlă în plină sală „Lie- 
dertafel'“: 

— Jalnicului individ care şade acolo la Paris pe marginea scaunului 
în loc să le bată franțuzilor cu pumnul în masă, îi trimit de la această 
tribună două perechi de palme! 

La conferinţa șefilor de organizaţii, cînd fu vorba să fie ales Leon 
Popescu drept vicepreședinte al partidului, acesta ţinu un discurs sen- 
timental de mulțumire, lăcrimă. Din sală, glasul brutatal bătrînului 
lătră scurt: 

— Lacrimi de crocodil! 

Risete în sală. Oratorul continuă însă: 
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— Nu pot accepta marea cinste pe care mi-o faceţi; sînt alţii, mai 
în vârstă, mai glorioşi, mai plini de merite... 

— Da, așa e! răcni Bonifaciu Cozianu; dar binevoiește a accepta, 
că de nu, te iau de fundul pantalonilor și dau cy dumneata de pămînt! 

Şefii partidului rîdeau scandalizaţi; Leon Popescu zîmbea blajin la 
tribună; delegaţii rîdeau și ei; numai bătrînul se așezase iar la loc, 
fierbînd. 

— Ce coţear! Ce coţcărie! murmura el singur, pentru sine el în- 
suşi, fără să ţie seamă că-l aud cei dimprejur. 

Veni și primăvara următoare: Zece Mai, sărbătoare națională, mu- 
zici, trompete, tropăit cadenţat de trupe, huruit de chesoane și tunuri 
pe pavajul Căii Victoriei, căci așa îi zicea acuma Podului Mogo- 
şoaiei; cucoane în toalete albe şi roz, copii îmbrăcaţi în marinari, cu 
trompete, ţinuţi de mînă de mamele lor cu pălării canotier cu voalete 
şi flori, şi mîini în mănuși albe fluturate la bravele trupe care treceau. 
Regele, cu barba albă și aceeași demnitate rece cu care-și îndeplinise 
toate treburile și pînă atunci, primea călare defilarea. Lîngă el, prinţul 
de coroană, urecheat și trist, cu nas lung și barbă ascuţită, ca un Don 
Chişot de paie, călare pe alt cal splendid; și ceva mai în urmă, într-o 
latură a statului major regal, în trăsură, doamna Ascherliu, cu 
umbreluţă albă, voaletă roz, rochie albă cu cordon lat de tafta roz. Îi 
străluceau ochii, și lumea dimprejur o arăta discret: 

— O vezi pe madam Ascherliu? Uite-o colo, frate. Uite-o, în tră- 
sură. Ferdinand ştie că e acolo — na! că a şi tras o ocheadă s-o vază. 
Frumoasă, dragă, elle est belle comme le jour `. 

Bum! Toba mare începu marșul roșiorilor și în ritmul lui săltat 
generalul-comandant al Bucureştilor veni pe un cal negru care juca și 
se ferea, speriat de muzică; pomponul de la chipiul generalului sălta 
în aer, fireturile îi străluceau în soarele de mai. De lîngă rege porni un 
maior de roşiori, cu părul alb și mustață albă, care şedea pe cal de 
parcă şedea pe marginea unei mese. 

— Uite, a ieșit Cozianu să primească raportul! Ce i-o fi venit? - E 
ministru de război, monșer — Da' ce uniformă are? — E ofiţer de rezer- 
vă. Cum se ține pe cal! Acuma dă cu el de pămînt! — Fugi de-aici, nu 
te pricepi, e grozav, ia te uită ce cal are! 


1 E frumoasă ca lumina zilei. 
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O iapă cenușie, nervoăsă, îl dúceaipe Bonifaciu'ca:pe:un fulg. Mii- 
nile lui bătrîne ţineau strîns frâul, și coapsele subțiate se încleştaseră 
pe coastele animalului. Stăpîni iapa, care scurma cu copitele caldarî- 
mul, și se lăsa din cînd în cînd pe picioarele dinapoi, gata să se cabre- 
ze. Apoi o cîrmi în loc și o repezi în galop, o opri scurt, nemilos, în 
faţa regelui și-i prezentă trupele. Regele duse la cozorocul chipiului 
două degete. Bonifaciu împinse din genunchi și din pinteni iapa lîngă 
rege și prințul de coroană, ceva mai îndărăt, și cînd o întoarse iar, o 
zări la cinci paşi de el pe madam Ascherliu. Gura i se făcu şi mai 
botoasă, se încruntă, holbîndu-se cu capul în piept și mirii la cucoana 
din trăsură: 

— Hai sictir, putoare! 

Apoi întoarse capul iepei și salută steagul școlii de ofiţeri, care 
deschidea parada, în bubuitul tobei și ţipetele stridente ale muzicii. 
Totuși, fanfarele nu înghiţiseră cuvintele lui. A doua zi, tot Bucureş- 
tiul știa de ultima nebunie a lui Bonifaciu Cozianu. Principele Ferdi- 
nand înghițise, prefăcîndu-se că nu ştie. Iar Bonifaciu, trist şi plicti- 
sit, uită. Uita repede, era obosit, mintea nu-i mai era atât de liniștită și 
de ageră. Nu mai știa cum să se apere de plictiseală. Bea, la el acasă, 
singur. Dar nu-l ajuta. Şi nu-i plăcea să stea singur: își aducea aminte 
de femeia pe care o iubea și acum, cu ultima și puţina fierbinţeală a 
trupului său rece. Ca să nu mai stea acasă, începu să se ducă la teatru. 


IX 


enora Popovici era cea mai celebră din tinerele actrițe, nu 

L atit din pricina talentului, cît mai ales din a frumuseții ei 
maiestuoase: era înaltă, brună, cu ochi verzi, enormi, pre- 

lungi, codaţi. Şedea la măsuţa ei de toaletă în fața unei oglinzi cu ra- 
ma vopsită în imitație de aur și-și ștergea fardurile de pe obraz; cor- 
setul îi era desfăcut la spate, căscat, căzut, și faldurile de catifea albă 
ale rochiei în care jucase Dama cu Camelii se rostogoleau pe jos, în 
praful din cămăruţa plină de miros de pudră, de sudoare, de aer 
stătut, de vechituri. Umerii puternici, pali, ieșeau din corsetul alb cu 
marginea decolteului dintr-o fişie de satin negru; braţele rotunde, 
atletice, ale Lenorei Popovici, se mișcau alene, trăgînd de panglici, 
desfăcînd noduri. Auzea afară glasurile actorilor care se dezbrăcau, 
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strigătele maşiniștilor care demontaa decorul, scîrțiit:de obiecte grele 
împinse pe podele. În faţa lojii ei, aşteptau, vorbind vesel, cîțiva 
domni care purtau pantaloni cu marginea răsucită în chip de man- 
şetă, modă nouă, lansată de principele de Wales în vara aceea la 
Brighton, ca să nu-și ude pantalonii de plajă, și care ajunsese acum 
în iarnă la eleganţii bucureșteni. Lenora nu-i asculta. Era obosită, îi 
cra foame şi somn; era o femeie de douăzeci și șapte de ani, sănă- 
toasă, zdravănă, incapabilă să aprecieze fie măcar și duhul nu prea 
strălucit al domnilor care o așteptau afară ca s-o ducă la masă la Cap- 
şa. Nici nu ştia dacă sînt tot aceia, Mișu Vorvoreanu, colonel demi- 
sionat, cel mai decavat din ei, Nicu Prodan gazetarul, inteligent şi 
cxtravagant, doi deputați mai tineri, Puiu Iordăchescu, actorul, tînă- 
rul Bebe Ioanid, poetul simbolist; ei erau, de bună seamă; poate că 
unul lipsea; poate că mai era unul nou, pe care i-l aduceau să i-l pre- 
zinte. Vorbeau, rideau. 

Deodată, zise repede: 

— Sst! Ia uitaţi-vă, mă. 

Apoi se făcu tăcere. Ea, care era prea ocupată cu ştersul fardului de 
pe faţă, și cu gîndul la un biftec în sînge și o sticlă de șampanie, nu se 
întoarse. Dar tăcerea dura. Atunci se uită peste umăr, să vadă ce se 
petrece. Un domn scund, cărunt, cu o mustață pleoștită peste gura 
strânsă și împinsă înainte, stătea în ușa odăiţei şi o privea cu ochi reci, 
cenușii. Ținea într-o mînă jobenul de mătase, mănușile glasate și 
bastonul de abanos cu mîner de argint, şi în cealaltă un buchet de 
trandafiri Crimson Glory. 

— Bună seara, domnişoară, zise el. Îți mulțumesc pentru această 
scară atît de furmoasă. Îngăduie-mi să-ţi ofer florile astea și dă-mi 
voie să vin pentru a-ţi prezenta omagiile mele la dumneata acasă, cînd 
vei fi mai puţin ostenită ca acum. 

Şi-i întinse florile, cu un zîmbet care Lenorei i se păru ciudat, ne- 
potrivit pentru un om atât de băuîn, un zîmbet stăpinit, șiret, batjo- 
coritor, Dar pieri iute. 

Ea luă florile mașinal și mulțumi azvîrlindu-i o privire verde pe sub 
genele-i lungi, care se zbătură ca nişte aripi de fluture negru. Domnul 
se înclină şi ieşi, punîndu-și jobenul pe cap. Ea se uită la flori și ceva 
îi căzu în poală: un pacheţel care era în buchet. Începu să-l desfacă. În 
clipa asta domnii de afară intrară: 
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— Eşti gata? Hai, fetiţo, să te bem! L-ai dat gata.pe Şeful! Pe 
Bătrînul! Ai dat gata bestia bătrînă! 

— Dar cine e? Cine e? întreba ea tulburată și mirată. 

— Cum, nu-l ştii? Bonifaciu Cozianu. 

— El era? întrebă ea. Destăcu pacheţelul. Înăuntru, un cub de 
catifea: o cutie. O deschise și văzu un inel cu un solitar. Strînse mîna, 
fulgerător. Apoi se gîndi: „Dracul să-i ia. Să vadă.“ Şi îşi puse brili- 
antul la deget. Inelul era cam larg. 

— Ia uitaţi-vă, domnule! Gata, Lenora ne-a părăsit! Ei, felicitări, 
fetiţo! Să fie într-un ceas bun, și să nu ne uiţi! 

Ea tăcea și privea atent piatra sclipitoare. Mișcă mîna încet, ca să-i 
joace apele și scînteierile. Zimbea cu satisfacţie și cu oarecare teamă. 
Nu-i plăcuse cum îi zîmbise bătrînul. Totuși... 

— Care vă pricepeţi, băieţi? Are șase carate? întrebă ea, mereu cu 
ochii la briliant. | 

Bineînţeles că-l primi a doua zi la ea acasă pe bătrînul om politic, 
şi că trăi cu el în văzul Bucureştiului trei ani de zile, în care timp îşi 
cumpără o casă, trăsură, cai, își mobilă casa cu lucruri scumpe și jucă 
orice rol voia, în scrîșnetele de invidie ale celorlalte actriţe. 

În aceeași vreme Bonifaciu Cozianu dădea ultimele sale lupte po- 
litice. Era certat aproape cu toţi liderii partidului conservator, care 
nu-i suportau aroganţa, batjocura dură şi nemiloasă, ciudăţeniile 
aproape de nebun. Atunci îl auziră vorbind în fața unei adunări de 
alegători, cum nu s-ar fi așteptat niciodată cine-l cunoștea: ca un 
democrat, ca un dușman al boierimii. Strîns în redingota neagră și 
vesta neagră, ridica pumnul la al cărui deget mic strălucea inelul cu 
stemă și striga: 

— De o mie de ori mai mult îmi place căciula ţurcănească a ţăra- 
nului din jos de pe Zlatişte, decît cărarea la ceafă a lui Marghiloman 
și rufele lui spălate la Londra! Ce-i trebuie țării ăsteia? Votul uni- 
versal, și să-i dea de pămînt pe ciocoi! 

Gazetarii se priveau şi-şi şopteau: „A înnebunit... A intrat în anul 
morții!“ 

Dar Leon Popescu, la clubul partidului conservator, îl înțelese: 

— Domnilor, Bonifaciu Cozianu a vrut luna de pe cer, zise el 
zîmbind cu blîndețea sa obişnuită. A vrut luna de pe cer, dar luna a 
rămas sus. Şi acuma urlă la ea. 
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Risete veflinoase izbucniră li această glumă: îniia oară cînd cineva 
își bătea joc de Bonifaciu Cozianu și nu el de ceilalți. La formarea ca- 
binetului, nici Marghiloman, nici Nicu Filipescu nu se gîndiră să-i 
ofere un portofoliu. Fusese ministru în toate guvernele conservatoare 
din ultimii aproape douăzeci de ani. De acum înainte, n-avea să mai 
fic. Ştia toată lumea. Ştia și el. Era un om sfîrșit. 

— Ce-mi pasă? spunea el la masă cu Lenora Popovici și cu amicii, 
la ca acasă. Am dreptul să mă bucur și eu de viață, măcar acum! Sînt 
liber! A mea e lumea! 

Şi se îmbăta, ca un om tînăr. Era și gelos, tot ca un om tînăr; nu 
putea fi păcălit. Şi nu-i plăcea Lenorei. Ea avea nevoie de altceva. 

Într-o dimineaţă pe la unsprezece, Bonifaciu, care avusese o in- 
somnie și se plictisise acasă, porunci să se puie caii la trăsură ŞI se 
duse la Lenora, pe strada Polonă. Era primăvară, plouase de curînd, 
în cerul albastru niște nori cenușii-gălbui se rostogoleau amenințător, 
dar nu-i putea lua în serios, cerul era prea albastru, soarele prea stră- 
lucitor, verdeaţa copacilor prea proaspătă; trotuarele spălate, aerul 
limpede, oamenii care mergeau la treburile lor, copiii care se jucau 
țipînd, totul era curat, vesel și viu. Era o plăcere să trăieşti, erai ia- 
răși tînăr, toate bucuriile te așteptau. Desigur, ştia că nu e decît o 
prostie, o mincinoasă părere trecătoare; dar era plăcută, și te lăsai le- 
gănat de arcurile moi ale trăsurii, în păcănitul copitelor trăpașilor. 

Trăsura se opri în faţa casei Lenorei. Feciorul de lîngă vizitiu sări 
jos să-l ajute pe Bonifaciu să coboare. 

— Dă-te la o parte, zise Bonifaciu ursuz, și cobori singur, ceea ce 
nu mai făcea de cîtăva vreme. Apoi urcă treptele peronului şi sună. 
Femeia care-i deschise rămase în ușă. 

— Coniţa nu-i acasă, conașule. 

Bonifaciu se uită ţintă la ea și o văzu cum se sperie și se roșește. O 
dădu la o parte cu vîrful bastonului și intră. În vestiar, un chipiu era 
atîrnat în cuier. 

— Spune-i să vie, zise el. Servitoarea plecă repede, înfricoșată. 
Lenora apăru abia după vreo cinci minute, în déshabillé de dantele 
sidefii, mare, splendidă și furioasă. 

— Ce e asta, nene? De ce deranjezi lumea în felul ăsta? Te-ai fă- 
cut un pisălog nemaipomenit! Trebuie să-ţi schimbi manierele astea! 

Vorbea brutal, pe un ton pe care nimeni nu se încumetase să-l ia 
faţă de Bonifaciu Cozianu, vreme de șaizeci și ceva de ani. Dar ea, li- 
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niștită, masivă, cu pieptul generos, mai înaltă decît el cu vreo trei de- 
gete, îi turna îniante, mustrîndu-l cu obrăznicie. Bonifaciu se făcu 
alb; ochii i se duseseră în fundul capului. Ridică bastonul, cu o mînă 
tremurătoare. Dar Lenora îi spuse: 

— Ascultă, să nu îndrăzneşii, că-ţi cîrpesc o palmă de te întorc pe 
dos! Hai, pleacă, ramolitule! Te-ai zaharisit de tot! Femeie îţi trebuie 
ție? Bonă! Doică! Scutece! Ştii ce mi-ai făcut în pat săptămîna tre- 
cută, cînd te-ai îmbătat! 

Bonifaciu Cozianu îşi puse mîna pe ochi și ieşi cît putu de repede, 
dar ea îl petrecu cu alte observaţii, și mai jenante, pînă la ușă. Se urcă 
în trăsură anevoie, icnind, ajutat de fecior. Apoi, ajuns în sfirşit 
acasă, plînse de umilință, întîia dată în viaţa lui. Își mușca mîinile și 
plîngea slab, neputincios. 


X 


enora Popovici primi peste cîteva zile invitația de a-l vizita 

E pe unul din directorii băncii Creditul Agricol. Se duse la el 

în tailleur de stofă bleumarim, bluză cu guler înalt alb, 

botine galbene, mănuși galbene, pălărie galbenă, umbreluţă bleu- 

marin Și O broşă cu un safir la gît, cu atît mai rar cu cît safire cu 

adevărat frumoase aproape că nu sînt de găsit. Directorul era un om 

tînăr, nepot al lui Bonifaciu Cozianu, Șerban Lascari, fratele mai mic 

al lui Alexandru, fostul șef de cabinet al ministrului. Şerbănică Las- 

cari era un domn scund, cu bărbuță castanie și un început de burtă la 

treizeci de ani. O primi cu cea mai mare răceală pe artistă, se înclină 
politicos fără să-i dea mîna, și îi arătă mut un fotoliu. 

— Doamnă, zise el, aveţi la noi un cont debitor de două sute şap- 
tezeci și patru de mii nouă sute opt franci și banca vrea să știe cînd și 
în ce condiţii aveți de gînd să-l acoperiţi. 

Şi se uită la ea rece și liniştit. Lenora rămăsese cu gura deschisă. 
Trebui să audă a doua oară toată fraza, ca să înțeleagă, și de-abia ceru 
să i se explice. Atunci se schimbă la faţă și zise: 

— Bine, domnul meu, dar... banii ăștia au fost plătiți de domnul 
Cozianu! Ce mi-i cereţi mie? Discutaţi cu el! 

Şerban Lascari o privea cu o satisfacție dușmănoasă. Era îmbrăcat 
în haine de culoarea cafelei cu lapte, cu o cravată ca măslina crudă, 


270 


şi-şi învîrtea pe deget un monoctu legat cu un șiret do-mătase- Avea 
obrajii plini, ochii cam bulbucaţi, gura umedă, de la .ată-său Lăs- 
căruş. Nu era frumos, nici atrăgător. Lenora începea să-l privească cu 
ură şi cu scîrbă. 

— Doamnă, zise cl zîmbind rece Domnul Bonifaciu Cozianu, ca- 
re e membru în consiliul nostru de administraţie, ne-a spus să vă plă- 
tim orice sumă cercţi, asta bineînţeles verbal; dar n-a spus că va aco- 
peri dînsul sumele respective. 

Lenora rămase iar cu răsuflarea tăiată, apoi suflă: 

— Bestia! Lepră bătrînă! 

— Vă rog să vă măsuraţi cuvintele, doamnă dragă, spuse Şer- 
bănică Lascari cu o politeţe dispreţuitoare. Am onoarea de-a fi rudă 
cu domnul Bonifaciu Cozianu, și nu vă permit... 

— Halal să-ţi fie! exclamă ea pe un ton sălbatic. 

— Nu știu dacă dumneavoastră, cu meseria pe care o faceţi, aveţi 
căderea să judecaţi pe alţii, zise amabil Şerbănică Lascan. 

Lenora sări în sus și începu să tipe: 

— Îți scot ochii, scîrbosule, obraznicule, ciocoiul dracului! 

Și urmă așa, un minut întreg. Șerbănică sună omul de serviciu: 

— Dă-o afară pe dumneaci. 

— Nu e nevoie! Plec singură, zise Lenora Popovici, suângîndu-și 
cu o mînă fusta, ca să meargă mai repede. Apoi, pe neașteptate, se 
aşeză iar în fotoliu. 

— Ce să mă fac? întrebă ea cu un aer întunecat și naiv. 

— Nu mă privește. Veţi fi dată în judecată și averea și veniturile 
dumneavoastră sechestrate pînă la concurenţa sumei pe care ne-o 
datorați. 

— Dar ce să fac? Spune şi dumneata, ce să fac? 

Urmă o tăcere. Omul de serviciu aștepta lîngă ușă. Șerbănică Las- 
cari spuse: 

— Du-te, Nicolae. Nu mai e nevoie. 

Apoi, rămas singur cu Lenora, zise: 

— Poate că dacă staţi de vorbă cu domnul Cozianu... 

— Cum? zise ea cu un aer atât de sincer înfricoșat, încît Șerbănică 
Lascari începu să ridă. 

— Nu e bine să rupi niciodată chiar toate punţile... mai ales cu oa- 
meni care au putere. 
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Ea îl privea îndobitocită. Şerbănică Lascari n-o mai găsea frumoa- 
să. „E proastă și grosolană“, se gîndi el. Se ridică, rece: 

— Bună ziua, doamnă. 

Şi aşteptă ostentativ, s-o vază ieșită pe ușă. 

Bonifaciu era la el acasă (nu mai ieșise, din ziua cînd fusese la 
Lenora Popovici). Şedea într-un fotoliu, cu o sticlă de Porto și un pa- 
har pe o măsuţă lîngă el, și fuma. Îi tremura mîna. Şerbănică Lascari 
fusese pe la el să-i spună. Acuma aștepta. Era sigur că Lenora o să vie 
să-i ceară iertare. Ce, să-și piardă casa, mobilele, caii, să rămiie la 
cheremul invidiei celor din teatru? Să pornească iarăși de la nimic? 
Aştepta. Citea cărți pe care le lăsa de la pagina a doua. Se plimba prin 
odăile pustii, și revedea în minte scena pe care i-o făcuse Lenora. 
Atunci îi venea să urle, să lovească, să ucidă, să moară, dar toate 
astea rămîneau înăuntru: pe dinafară nu era decît un domn bătrîn care 
se plimba prin casă cu genunchii îndoiți și gemea stins. 

Apoi, după o săptămînă sau zece zile de așteptare, veni Şerbănică 
la unchiu-său. Ședea într-un fotoliu și el: 

— Bun Porto ai, unchiule. E foarte bun. Ştii, pînă la urmă tot a tre- 
buit să dăm în judecată persoana. A început să vîndă bijuterii, să le 
pună bine. I-a spus lui Mișu, cumnatu-meu, că preferă să facă trotua- 
rul decît să se umilească în fața dumitale. Au și animalele astea dem- 
nitatea lor. Dumneata cel puţin îți intri în bani. Deși, entre nous soit 
dit', nu e foarte elegant, iartă-mă că-ți spun... 

Bonifaciu Cozianu mesteca în gol. Deodată, pe un ton neașteptat 
de vioi, zise: 

— Ia toarnă-mi și mie. 


XI 


on, feciorul, stătea în picioare lîngă stăpînu-său. 
ES: şedea în fotoliu și bea de săptămîni de zile. ÎI culca ca 
pe un copil, îi ţinea capul cînd îi era rău, îi punea sticle calde 
cînd dîrdiia în pat. Pe urmă iar trebuia să vie cu tava cu sticla şi 
paharul. 
— Nu-i sănătos, conașule, să beți atîta, murmura el cu sfială. 
— Gura, mormăia bătrânul. 


! Între noi fie zis. 
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Azi era cald de tot; intra aer fierbinte cum se deschidea o ușă. 
Chiar și aici în salon, cu perdelele trase, era înăbușeală. Ion simţea 
cum îi curge sudoarea pe lingă urechi şi pe şira spinării. Acum era de 
dormit la umbră, în cămașă și-n izmene, nu de stat în haine nemţeşti, 
cu legătoarea la gît, încălţat... Of! Of! Şi să mai şi stai în picioare, ca 
ia armată cînd te punea de santinelă. Moşul e vesel: l-a trezit căldura. 
Aşa sînt ăștia: suciţi. 

— loane, acuma mă simt mai bine. 

Ce să-i spui? Taci. 

-— loane, adu-ţi un pahar, să-ţi dau și ție. 

-— Lăsaţi, conașule, nu-i nevoie... 

— Marş! Ia-ţi pahar! 

lon se duce să-şi ia un pahar de cristal cu picior subțire dintr-un 
dulap ciudat, cu zgripţor cu două capete crestat în lemn, și lemnul e 
lucios şi roșu, parcă-i aramă. 

-— Ia vino-ncoa, să-ţi torn. Noroc, Ioane. 

— Să trăiţi, conașule. Sănătate. 

— Nu-mi ura nimic, Ioane. Nu-mi trebuie nimic. 

— Sănătate tot trebuie, conașule. 

--- Nu. Nimic. Să fiu liber, asta-mi trebuie. Să scap de tot. Tu eşti o 
brută, vrei sănătate, mîncare, băutură, bani... Ai băut? Dă-l pe gît, 
să-ți mai torn. Noroc, loane. 

— Să dea Dumnezeu, conașule. 

— Ce-ai vrea tu, mă? Dacă ai avea o putere, ce-ai vrea? Ai? Ce vrei? 

— Eu, nu vă supăraţi, conașule... să mă liberez aș vrea. 

— Asta vreau și eu! Asta vreau și eu, zise bătrînul rîzînd. Feciorul, 
un om de vreo patruzeci de ani, mustăcios și sprîncenat, cu fălci late 
și gîtul gros, vorbea moale și blînd, și părea un om cumsecade. „Acu- 
ma îl văd întîia oară.“ Simţea o mare simpatie pentru Ion; chiar dra- 
goste. Omul spunea tot blînd și cu încăpăținare: 

— Să mă liberez din serviciu de la dumneavoastă și să am și eu o 
țîră de pămînt colea pe vale, pe Zlatiște în jos, și... 

— Cum? scârțiia glasul bătrînului. Ar fi răcnit, dar n-avea putere. 
Cum să te liberezi? Cine-ţi dă drumul? Asta nu se poate! Nu se poate! 
Timpitule! 


273 


Se ridicase pe jumătate din fotoliu. Ion se dădu îndărăt, speriat! 


„Haiti, m-a luat gura pe dinainte; mamă-mamă ce palme mi-ar trage, 
să aibă putere.“ 

Dar boierul se așeză iar Jos și zise cu un glas ciudat, mirat, ca un 
om care vorbește singur, unde nu € nimeni: 

— Ce dracu mai e și asta? 

Se uita în gol. Apoi mai zise ceva, dar Ion nu înțelese ce biiguia. 
Bonifaciu se lăsă în față, cu capul în piept, uitîndu-se la covor, țintă, 
pe sub pleoape. 

—- Conașule! zise feciorul speriat. Îl împinse ușor îndărăt, să stea 
drept. Bătrânul se făcuse deodată greu; se lăsă să cadă înainte. 

— Conașule! 

Atunci văzu că bătrânului nici nu i se mai mișcă ochii. 

Aoleo, moare! zise tare Ion, şi se repezi afară din salon, să 
cheme celelalte slugi. 


XII 


iarele conservatoare apărură cu chenare negre și cu portretul 

/ răposatului. Rudele, familia Lascari, copiii lui Eustațiu 
Cozianu, primiră în casa goală condoleanţele tuturor ma- 

rilor oameni politici ai vremii, și conservatori, și liberali; regele tri- 
mise pe generalul Warthiadi, şeful casei militare a maiestäții sale, să 
transmită condoleanțele monarhului. Apoi un dric mare, cu geamuri 
şi îngeri argintați la colțuri și baldachin negru și cai cu valtrapuri cer- 
nite și paniaşe pe capete, ieşi pe poarta casei, urmat de rudele îndolia- 
te, de Alexandru Marghiloman, Petre Carp, Leon Popescu, Nicu Fili- 
pescu și toți oamenii politici de seamă ai partidului conservator, apoi 
de deputaţi și senatori, de proprietari, oameni de afaceri, ofițeri supe- 
riori, un șir lung de trăsuri, apoi un pluton de roșiori din regimentul 
în care răposatul era maior de rezervă. Era cald, o căldură cumplită; 
oamenii asudau, trăgeau în plămîni praf şi aer fierbinte, Cineva leșină 
în cortegiul funebru și fu dus pe braţe într-o farmacie. Trotuarele erau 
pline de privitori, care-și arătau cu degetul pe oamenii importanţi ce 
urmau dricul. Apoi treceau trăsurile, pe urmă roșiorii, care miroseau 
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tare a sudoare, a iuft și a cal; le curgea sudoarea pe obraji de sub 
colbacuri. 

La cimitir, în faţa cavoului de marmură, se făcu tăcere. Ministrul 
Justiţiei, Leon Popescu, palid de căldură și de cît asudase, se urcă pe 
un pietroi și se adresă omului mic, alb, scofilcit, care dormea în 
sicriu, cu faţa în sus, încruntat de parcă s-ar fi silit să strîngă ochii. Pe 
fruntea albă a mortului apăreau picături de sudoare. O muscă se 
plimbă printre ele, apoi se opri pe o pleoapă vînătă. Altă muscă veni 
din zbor şi se urcă pe cea dintii, apoi zburară amîndouă. Leon 
Popescu avea lacrimi în ochi. Îi tremura glasul. 

- Noi nu putem adăuga nimic la numele tău. Pentru tine, ce pu- 
tem spune noi e nimic; pentru noi, e mult. E cazul de a zice: nimic nu 
lipseşte gloriei tale, numai tu lipsești gloriei noastre, Ai intrat în 
nemurire după ce ai gustat farmecul și amărăciunea gloriei; amintirea 
La va fi pe veci pildă și învăţătură pentru... 

Sc opri, înecat de hohote de plins. Marghiloman își ștergea colțul 
ochiului cu o batistă albă, pe care o mototolise pe drum. Nicu 
lalipescu înghiţea sec, cu ochii înlăcrimaţi. Cucoanele, nepoate ale 
răposatului, plingeau cu sughiţuri. 

Sicriul fu închis şi vîrît în cavou, ușa de fier închisă peste cl și 
neniată cu lacăt. 

Apoi toată lumea se duse acasă. 


Partea a cincea 


O călătorie de plăcere 


I 


veacului al XX-lea, pe la orele unsprezece, colonclu! Vorvo- 

reanu, unul din ginerii Davidei Lascari, se duse la bordel. Era 
un bărbat, gros, spătos, cu picioare scurte în formă de O: călăreț. Se 
imbrăcase civil: veston negru, lanţ de ceas de-a curmezișul vestei, 
pantalon vărgat, botine cu elastic, guler tare, înalt, monoclu atârnat 
de o panglică de mătase și pălărie rotundă, tare, pusă drept pe cap. 
Sub pălărie, apărea o figură obraznică și brutală, cu nasul gros şi co- 
roiat, gura mică, cu buze subțiri, îngustă și dreaptă ca o gură de puş- 
culiţă, obrajii groși grei, gri de barbă prea neagră, și de-a curmezișul 
feţei mustata à la Kaiserul Wilhelm, cu vârturile subțiate și întoarse în 
sus. Cu mănuși cenușii în mîini, cu mîinile adunate la spate, pe şezu- 
tu-i proeminent reliefat de vestonul strîns pe corp, domnul Vorvo- 
roanu se preumbla alene, cu bastonul la subsuoară, de-a lungul Căii 
Victoriei, salutînd din cînd în cînd cu un gest larg și o figură înţepe- 
nită în solemnitate, pe trecătorii matinali pe care-i cunoştea. Se opri la 
Capşa, unde bău un rom și plecă mai departe, cu nasul sus și melonul 
negru pe ochi. O uşoară schimă de scîrbă îi strîmbă buza de sus. Nici 
el nu-și dădea seama de scîrba care-l stăpînește. Îi era silă de viaţă. 
Asta era viață? Îi era silă de sine însuși. Cum ajunsese așa? La 
patruzeci și ceva de ani, altceva ar fi trebuit să fie el. Ahfel ar fi 
trebuit să arate viața lui. La patruzeci și ceva de ani, să stea să aştepte 
averea, ca un tinerel căruia i se dau bani de buzunar! 

Horcăi energic, scuipă și merse mai departe. 


| nir-o dimineaţă de primăvară, într-unul din primii ani ai 
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Bordelui se afla pe o străduţă în dosul Lipscanilor, o casă cu două 
etaje deasupra străzii cenușii, în care era mereu umbră. Două etaje de 
tencuială cafenie, ferestre înalte cu jaluziile trase și o intrare cu miros 
de pivniţă și de praf vechi. Trebuia să urci la etaj o scară foarte dreap- 
tă. Pe platforma din primul cot al scării, stăteau cîţiva bărbaţi și fu- 
mau, rezemaţi de zid, cu mîinile în buzunare şi cu ţigara în colţul gu- 
rii. Mai sus, pe a treia treaptă, ședea un alt om, tînăr, gras și roșu la 
faţă, cu o pălărie moale dată pe ceafă, de i se vedea fruntea îngustă, 
cărnoasă, asudată. Se uita la ceilalţi cu un aer naiv și vesel și spunea: 

— Aşa, frate, cică: Ce? Te las și mă duc la mama, la Ploești. 
Du-te — zic — du-te, opt şi cu a brînzii nouă. 

Și începu să rîdă singur; ceilalți nu rîseră; erau plictisiţi, mahmuri. 

Sus pe palier așteptau alții. Unul se uita printre lamele jaluziilor, 
afară în stradă, fără să vadă nimic. 

Altul se scobea în nas, strimbîndu-se. 

Colonelul Vorvoreanu cobori scările peste vreo jumătate de oră, 
încheiat, strîns în veston, cu capul sus, pălăria înfundată pe frunte, 
ceafa țeapănă și bastonul subsuoară; era la fel de scîrbit și posac ca la 
sosire; poate chiar și mai morocănos. „Porcărie, se gîndea el. Toată 
chestia e o porcărie. Nimic nu mă mai distrează. Am pierdut cheful de 
viaţă. Ce-mi trebuia mie avere? De-abia că n-o am. M-a distrus, bes- 
tia. M-a distrus. M-a nenorocit.“ Pe palier, unul din clienţii care aş- 
teptau îl salută: 

— Să trăiţi, don' colonel? 

— Cum? A, salut, monșer. Să trăieşti. 

Cobori ultimele trepte, ieși în stradă și stătu o clipă în loc, neho- 
tărât. Unde să se ducă? N-avea chef de nimic. N-avea poftă să se ducă 
nicăieri. N-avea ce face. 

„M-a distrus. M-a nenorocit“, își zise el cu o ciudă desperată. 
Scoase un trabuc din tocul de piele în care le ținea, îl täie, îl aprinse. 
Avea gust prost. Nu-i plăcea. Il aruncă. 

„Cine m-a pus, Dumnezeule? Cine m-a pus? Beau un păhărel, cel 
mult două, merg la bordeluri ieftine, nu-mi pot permite nici o fante- 
zie, nimic. Simţea, fără să le vadă, că mînecile vestonului încep să se 
lustruiască la coate. Bine ai ajuns, domnule. Halal să-ţi fie, n-am ce 
spune. Bravo“, se felicită el îndîrjit și ironic. Plecă încet pe stradă, tot 
țeapăn, tot cu capul sus, ca un om independent și sigur de sine. 
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Pe la orele douăsprezece sau unu, colonelul Vorvoreanu, care 
atise pină atunci L ‘Indépendance Roumaine, puse la o parte ziarul pe 
„masa de lucru“ la care nu lucrase niciodată. Era un birou greu, în 
“ulul Renașterii franceze, faimosul stil Henri II, falsificat în masă în 
veacul trecut la Paris, și importat de oamenii cu avere o dată cu arhi- 
tectura în stilul Marelui Palat al Expoziţiilor de la Paris, cu becurile 
electrice în aplice și candelabre în stil Louis XVI fals, cu tablourile 
din şcoala lui Bouguereau şi romanele lui Georges Ohnet. Birou greu 
de lemn întunecat, sculptat cu lei, măști de satiri și frunze groteşti: 
fotolii de piele, rafturi pline de cărţi în piele de culoare închisă, apă- 
rate de praf și lectură prin geamuri încuiate; o panoplie cu un pieptar 
de oţel, un coif, un scut, tot false, cumpărate de la Paris, şi cu două 
hangere vechi, care fuseseră într-adevăr călite la Damasc ŞI cum- 
părate la București pe vremea lui vodă Şuţu, cel din urmă; oală de 
faianță pentru tutun; un cadru mare cu cîteva zeci de mici fotografii 
ovale în cl; portretele promoției lui Vorvoreanu, azi ajunşi mulți ge- 
nerali, deputaţi, senatori, alţii colonei acriţi sau resemnaţi, fără 
perspectivă de avansare; unul sau doi daţi afară din armată. Cabinetul 
de lucru era sumbru, rece și trist, primea lumina printr-un gcamlic 
colorat care-l făcea să samene și mai mult cu anumite cavouri edifi- 
cale pe vremea accea la cimitirul Bellu. Ziarul despăturit era tăiat pe 
diagonală în două triunghiuri, unul verde, unul galben. Colonelul pri- 
vi foaia cu un dezgust neîndreptăţit — dar era dezgustul său obștesc şi 
universal pentru toţi și pentru tot — apoi se ridică, își înțepeni ccala 
şi-şi puse monoclul. În halat de mătase cafenie, lustruit și pătat, icși 
din cabinet și trecu în salonul alăturat. Printre perdelele grele cu 
ciucuri se zărea afară strada, trăsuri care alunecau în păcănitul sec al 
copitelor, cucoanele din trăsuri purtau pălării cu voal, umbreluțe de 
culori deschise și vesele; era primăvară; la noapte avea să miroasă a 
liliac, și în văzduhul îmbătător, în licoarea nopţii care se urca la cap 
ca un vin ameţitor, aveau să plutească mirosuri de mititei, de praf, de 
bălți înflorite, de gunoaie încălzite de soarele zilei; la noapte, să șezi 
într-o grădină, cu bateriile de vin la gheaţă şi cu o şanteuză în dreap- 
ta, una-n stînga, pe care să le ciupești de șezut cu toată mîna, milită- 
rește, fără să-ţi pierzi monoclul din ochi, nici să laşi să ţi se pleoş- 
icască vârfurile văcsuite ale mustăţilor! Ah, da! Și pe urmă, biletul de 
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tren la Paris, cafeneaua, varieteurile, midinetele, micile dansatoare, 
cluburile cu străini care se cunosc în jurul mesei de joc. Ah, da! 

Dar nimic din asta nu se vedea. Ar fi putut, ușor de toi, să vie toate 
ca într-un vis, dacă moștenea Elena, nevastă-sa. El moștenise, la 
vremea lui, dar isprăvise tot; moştenise și Elena pe bătrînul Lascari 
(partea inalienabilă, căci de celelalte bătrînul, care nu-l putea suferi 
pe Vorvoreanu, o dezmoștenise); dar colonelul isprăvise și rîndul ăsta 
de bani, și o dată cu asta o certase pe Elena și se certase și el cu fraţii 
şi surorile Elenei, furioși că o parte din averea familiei se duce 
dracului, și că mîine-poimîine Elena și copiii ei le vor cădea pe brațe. 
Nu mai era nimic de sperat, decît un singur lucru, care nu venea. 

Băţos, morocănos, îngheţat, trase în jos pe el halatul, potrivindu- 
şi-l, şi se uită împrejur. Nu era nimeni în salon? Nu, nimeni. Mobilele 
franțuzești împinse la pereți lăsau un gol mare în mijloc, unde un co- 
vor de Ferahan, întunecat ca noaptea și plin de flori geometrice ca o 
grădină nocturnă, se lungea de la un capăt al salonului la celalt, spi- 
nare de reptilă catifelată. Colonelul voi să se întoarcă în birou, dar îl 
apucă dezgustul. Ce să facă acolo? Să citească? N-avea chef să ci- 
tească. Să fumeze? Îşi îmbicsise gura cu trabucuri, încă de dimineaţă. 
Să stea așa, în fotoliu, fără să se gîndească la nimic? Nu putea să nu 
se gîndească la nimic. Chiar cînd nu se gîndea la nimic, știa un anu- 
mit lucru. Nu-l putea uita. În picioare, în pragul salonului, șovăia, 
plictisit și scîrbit. Deodată auzi glasul soacră-si mari din coridor și, în 
aceeași clipă îi veni să fugă, să se retragă în birou, să se facă a citi, 
cum se prefăcea că doarme cînd era copil ca să scape de sîcîielile 
guvernantei care-l punea să-și spună rugăciunea sau să-i desfacă 
şireturile corsetului pe spatele ei lat. Totuși, își stăpîni nevoia de a fu- 
gi şi rămase. Un surâs silnic îi apăru pe faţa brutală, și colonelul se în- 
dreptă spre uşă, s-o deschidă. Ținînd-o de braţ pe o jupîneasă, bunica 
Elenei, doamna Sofia von Bodman, fostă Cozianu, întră în salon, cu 
nepoată-sa după dînsa. Sofia Cozianu, vestita frumuseţe care trăise cu 
Şerban Vogoride și inspirase pasiuni unor oameni acuma ramoliţi sau 
morţi, era în al optzeci şi nu știu cîlteiea an al vieţii sale o bătrînică 
grasă, rotundă, cu trei bărbii, care se mişca greu. Umbla într-o rochie 
gris-perle, fără corset (nu mai purta corset de douăzeci de ani) și care 
se întindea ia nasturi gata să crape. Mîna-i grăsuță, ofilită, cu pete, se 
sprijinea într-un baston de abanos cu cap de argint; dantelele de la gît 
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yi de la mîntci erau: proaspete și: scumpe; părul vopsit roșcat, rar pe 
craniul rotund şi mare, ochii cu pungi deasupra și dedesubt, întredes- 
(işi ca nişte ochi de broască somnolentă, o făceau să inspire oarecare 
luă şi repulsie. Ochii aceştia, altădată adînci și limpezi ca apa Bosfo- 
tului noaptea, erau acum tulburi, dar căutau cu vioiciune împrejur, şi 
cind privea pe cineva mai depărtat sau o figură nouă, Sofia Cozianu 
apuca face-ă-main-ul subţire de aur cu mîneraș de fildeș, care-i atîrna 
de cordon, şi se uita prin el la omul în cauză, cu un aer critic, ironic 
şi mdulgent, ca și cum i-ar fi zis: „Da, ești urât, prost și ridicol, dar 
nu i nimic, nu mă supăr pe tine, ești doar un om, ce pretenţii pot 
avea”? Continuez, mon garçon, zi-i înainte, fătul meu“. 

Colonelul se îndreptă din șale, aproape în poziţie de „drepți“, fără 
să şi dea scama, și zîmbetul nesigur şi nervos îi tremura pe buze pe 
sub mustaţa cu vîrfuri subţiri întoarse în sus. Doamna Vorvoreanu 
apăru de după bunică-sa. Era blondă ca grîul copt, voinică, cu umerii 
largi şi braţele albe și cărnoase; nasul fin, drept, ușor ridicat în sus ca 
al principesei moștenitoare, ţinuta dreaptă și trupul greu, de statuie, o 
făceau să se potrivească bine cu idealul de frumuseţe al anilor acelora; 
cra una din cele mai admirate frumuseți din București, și toată lumea 
se întreba ce găsise la soțul ei, de ce-l luase și de ce-și cheltuise toată 
partea ei de avere moștenită de la Lascăr Lascari și de la Davida, pă- 
vinţii ei. Motivul era unul din acele taine de alcov pe care numai păr- 
laşii le pot înțelege. Şi motivul acesta rămăsese tot atît de puternic 
azi, cînd doamna Vorvoreanu, femeie matură, își vedea fruntea și 
tîmplete încreţindu-se, primele fire albe apărînd în păr, și simţea ne- 
voie de corset bine strîns ca să-și poată menţine silueta așa cum 0 ce- 
rea moda: cu pieptul masiv scos în afară, talia fină, pîntecul tras îndă- 
răt, șalele cambrate, bărbia sus, susținută de gulerul înalt și țeapăn. 
Rece și liniștită, o urmă pe bunică-sa în odaie. Colonelul bătu din căl- 
ciie (n-avea pinteni, ci papuci de casă): 

— Sărut mîna, mamă-mare! Cum ai dormit? întrebă el amabil. 

Bătrîna se aşeză cu greu, ajutată, într-un fotoliu Bergère pe care 
și-l adusese cu ea de la Viena, baroc, mobilă gravă, somptuoasă ȘI 
greoaie faţă de cele franţuzeşti din același veac. Apoi suflă și se uită 
prin face-ă-main împrejur. 

— Cum e afară? 
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— E. foarte frumos. E primăvară, spuse colonelul, mereu la fel de 
amabil. Doamna Vorvoreanu îi făcu semn jupinesei să aducă o măsuţă 
volantă, pe care o puse în faţa bătrînei; la alt semn femeia dispăru, 
apoi deschise ușa și-i făcu loc alteia grase, cu șorţ alb şi bonetă, care 
ducea o tavă. Bătrîna se uita prin face-ă-main, cu un ochi critic ȘI apa- 
rent indiferent, la farfuria de pe tavă. Tava mare de argint cu frunze 
cizelate ca pe vremea lui Gheorghe Bibescu; tacîm pe un; șerveţel de 
olandă fină; și în farfurie niște bucăţi mari, rotunde, de c ceva cafeniu 
Și gros, într-o zeamă subțire. 

-— Ce-i asta? întrebă bâtrîna. Nepoată-sa se aşeză Tingă ea în 
celălalt fotoliu și-i zîmbi în felul ei stăpînit. 

— Gustă, mamă-mare! Vous m en direz des nouvelles '. Bureţi de 
copac; salată de bureţi conservaţi în oţet. Gustă. ! 

Bătrînei i se aprinseră ochii. Începu să mănînce, sorbind cu zgomot 
şi scăpînd zeamă prin colțurile gurii. Colonelul simţi că-i vine rău şi 
se uită într-altă parte. Nu era om delicat și deosebit de simţitor, dim- 
potrivă. Dar asta nu mai putea suporta. Simţea că nu mai poate supor- 
ta. Încerca să se uite pe pereţi, să se gîndească la altceva; dar nu- și 
putea astupa urechile. Aici era nenoricirea. Dacă și-ar fi putut astupa 
urechile, n-ar fi fost nimic; ar mai fi răbdat oricât. Își încleștă mîinile 
la spate: îi asudau palmele. Bătrîna clefăia mereu. 

Nevastă-sa, se gîndea colonelul, trebuie să iasă rar, ca să nu se 
simtă ce puţine rochii are. El... ce să mai spună? I se lustruiau haine- 
le pe el. Şi nu-și putea oferi nimic. Nimic! Balurile, vînătoarea la ta- 
ră, partidele de cărți la club, șampania, nopțile albe, Parisul, Rivie- 
ra... nimic! Sau, dacă da, cu baba. Cu zgomotul ăsta la fiecare masă, 
în fiecare zi de două ori, ani de-a rîndul. 

— N-aveţi conversaţie azi, spuse bătrîna. 

Colonelul tresări și-și drese glasul. Dar nevastă-sa rîse și murmură 
pe un ton firesc: 

— Ce conversaţie, mamă-mare? Mă gîndeam că te hrănesc de 
parc-aș vrea să te moștenesc; bine că te știu sănătoasă cum ești, și în- 
tre noi fie vorba, un monstru de sănătate, să te ţie Dumnezeu... 

Bătrîna se uită la ea şi zîmbi. O bătu uşor pe obraz. 

— Şi tu ești tare... spuse ea. De la mine ai moștenit. Eşti tare... 


Lp. fe o DA 
Vei avea ce să-mi spui. 
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Apoi mică mat departe. “DGamna Yorvoreanu'Wătea “din pleoape, 
nervos. Altfel, părea la fel de liniştită. Nici n-avea de ce să nu fie. 
spuse: 

- Am văzut portretul domnului Santos-Dumont, acela care face 
experienţe cu un balon cu mașină... nu, cu motor. Vrei să ţi-l arăt, 
grand'maman? E foarte şic; costum de aero... acro... 

- Acrostat, zise colonelul. 

Nu... aeronaut. Nu e eleganța unui clubman, e eleganța specială 
a inventatorului. Fără veston. Cămașă cu dungi fine, pantolon strîns 
ca un şal de mătase, guler corect, tare, foarte înalt, și cravată bogată, 
luntezi, cu o perlă neagră; pe cap, pălărie de pai, canotier, cu pangli- 
că neagră. Foarte elegant, dar foarte personal. 

— Mie mi se pare caraghioz, spuse bătrîna. Moda voastră cu 
vestoanele astea rase-pel, şi cu gulerele ca de carton și cu pălării 
moi, ca să nu mai vorbim de femei, nu mai are nici o decenţă, nici o 
demnitate; şi nici nu arată avantajele firești ale omului, bărbat sau 
muiere; unde-i graţia, unde-i ţinuta la cucoane, unde-i bărbăţia și 
noblețea la bărbaţi? Sînteţi niște caraghioji. 

Apoi, după un moment de gîndire, adăugă: 

— Dar în balonul lui m-aș urca... Asta-i al vostru, ăștia tinerii, 
umblaţi cu drumul de fier, cu balonul, cu automobila, cu tramvaiul. 
În Viena s-au pus și telefoane în case: ca să le fie oamenilor mai la 
îndemînă să-și spună măgării. Că tot progresul ăsta al vostru, nimic 
nu schimbă din firea omului... charmant animal’... 

Își scoase din buzunar un ghemotoc de hîrtie pe care o strîngea și O 
mototolea cu mare răbdare în pumnul grăsuţ și ofilit. 

— Eşti tînără, grand' maman, de-ţi vine așa cîte un chef să te urci 
în balon! zise doamna Vorvoreanu zîmbind. 

— Păi nu? întrebă bătrîna. Era vădit mîndră. Eu am fost prima 
cucoană din Viena care m-am urcat într-o automobilă a domnului 
Benz... electrică! Nu de astea, care fac fum și împușcă dindărăL ca 
tunul; electrică, fără gălăgie, fără miros; frumoasă trăsură; dar mic 
mi-e totdeauna nu știu cum cînd le văd; tot mi sc pare că le lipseşte 
ceva, cînd văd boierii în spate, vizitiul şi feciorul în față, dar cai, ioc! 
E caraghioz, o trăsură fără cai, care scoate fum pe sub coadă. Dar as- 


'Reușit animal. 


ta-i progresul; așa e vremea: mașinării, anarhiști, socialiști... În tine- 
reţea mea, le zicea liberali, roșii. Nu liberali de ăştia, de azi; altfel 
erau; mereu cloceau revoluţie, republică, în fine, ca socialiștii și nihi- 
liștii ăștia ai voştri de azi, mai cu seamă rușii... O invenţie, însă, 
dragii mei, aş face-o şi eu; a mai făcut-o și Rabelais; un torchecul 
moale de tot... Englezii, care au născocit multe marafeturi în direcția 
asta, potrivit cu geniul lor național, tout à fait pratique veux-je dire !, 
de ce rîdeţi? Rîzi ca proasta-n bilci, Elenuţo. Englezii, spuneam, n-au 
descoperit nimic mai bun decît asta (și le arătă hârtia crepată pe care o 
mototolea în mînă); dar încă nu mi se pare culmea sibaritismului. 
Îmbracă-te, colonele, ce mai stai? Cînd mergem la masă? 

Doamna Vorvoreanu sări la sonerie, colonelul dispăru să se îmbra- 
ce, jupîneasa intră și o ridică pe bătrînă din fotoliu. Și, ciocănind po- 
deaua cu bastonașul de abanos, bătrîna, care-și mototolea mereu ghe- 
motocul de hîrtie, se îndreptă spre coridor, se duse pînă în fund, pe 
podeaua acoperită cu linoleum, printre ușile albe vopsite cu ripolin; o 
deschise pe cea mai din tund și o închise în urma ei, dar nu cu cheia. 
Jupincasa rămase în picioare în faţa ușii, așteptind ca bătrîna să iasă, 
sau s-o cheme, de-o cuprinde cumva neputința. 

Doamna Vorvoreanu dădu o fugă pînă-n anticameră să dea poruncă 
să tragă trăsura afară, apoi se repezi la odaia de culcare și se schimbă 
în grabă. Colonelul, în faţa oglinzii, își lega cravata. 

— Nu mai crapă o dată! mîrîi el. 

— Cum poţi vorbi așa? spuse doamna Vorvoreanu formal, fără 
umbră de indignare, legîndu-și jupoanele (se îmbrăca singură totdea- 
una, de tînără de tot: erau clipe cînd nu voia om străin lîngă ea). Îşi 
dădu cu pudră pe obraz, își muşcă buzele, îşi netezi sprîncenele (abia 
fiică-sa avea, peste zece sau douăzeci de ani, să îndrăznească să-și 
puie roșu și să-și vopsească sprîncenele şi pleoapele), își perie părul 
adunat în iurul conciului din creştet, trase manșetele bluzei (bluză de 
mătase cre, guler tare, înalt, jabou de dantelă, fustă de stofă sub- 
tire, havanc, botine galbene cu patruzeci de nasturi de sidef, pălărie 
de pa: verde cu voaletă verde ca apa, legată sub bărbie) şi apoi, 


Ei; mergem? Hai că ne-o fi-așteptind mama-mare;: și știi că 
detestă să astepte. 

Nu mai crapă o dată, Dumnezeule! gemu colonelul. Nevastă-sa 
ici nu mal răspunse de data asta, deși auzise foarte bine, ci-și luă pe 
braţ umbreluţă verde și pomi înainte. În salon n-o găsiră pe bătrină. 
Doamna Vorvorcanu se duse în camera bunicii ci: cu două servitoare 
pe lingă ea, bătrina își potrivea pălăria largă neagră, jachețica de ca- 
ufea neagră, rochia cu multe cute de tafta neagră, voaleta de semido- 
lui, mănușile albe care încurcau totul şi arătau că bătrina e doar co- 
vhetă şi vrea doar să se gătească cît mai mult în limitele decenţei ce- 
rute de vîrsta ei de peste optzeci de ani. Elena Vorvoreanu văzuse o 
dată, în 1895, la Roma, pe împărăteasa Eugenia, tot o bătrinică în 
negru cu umbrelă şi voaletă de semidoliu: grand'maman îi aducea 
aminte de împărăteasa detronată și nu se putea împiedica să n-o ad- 
mire; îi venea să-i spuie ce-i spusese ci bătrina: „Eşti tare!“ 

Bălrîna se ridică de la masa de toaletă și se duse să întoarcă o cheie 
de bronz cizelat şi să deschidă un secreter mare, pîntecos, cu capacul 
umflat și unduit, lucitor şi plin de arabescurile marchetăriei (avea un 
blazon cu un leu pe capac, și flori și frunze pretutindeni); dintr-un 
sertăraș scoase doi poli de aur cu capul lui Carol I de Hohenzollern 
si-i întinse fără un cuvînt Elenei Vorvoreanu. Aceasta, tot fără un cu- 
vint, îi puse în pungă şi o luă pe bunică-sa pe sub braţ, pe cînd una 
din femei O lua de partea cealaltă. Aşa o duseră pînă la trăsură, o 
urcară sus, doamna Vorvoreanu se așeză alături, deschiseră umbre- 
luţa neagră şi pe cea verde, colonelul se aşeză pe banchetă, drept, 
țeapăn, cu pantalonii întinși pe genunchi de sous-pied-urile care 
strîngeau ghetele de lac cu elastic, vizitiul poeni din bici, trăsura ieși 
pe poartă şi porni pe străzile Bucureştilor, în huruit înăbușit, moale, 
de roţi cauciucate, şi în țăcănitul vesel al copiteior pe caldarim. Pe 
trotuare, cîte un trecător își ridica pălăria, doamna Vorvoreanu dădea 
din cap grațios, bătrina abia mișca plictisită şi colonelul saluta grav ; 
la înclinarea capului, fălcile grele, vinete, îi treceau peste gulerul tare 
intr-o revărsare de carne congestionată. 

La Capşa era ca de obicei liniște, tăcere, lumină difuză. Cheinerii 
sc mișcau fără să-i simtă nimeni, mesenii vorbeau în şoaptă, se auzea 
cîtcodată clinchet de argintărie sau zgomotul unei sticle destupate. 
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Maître d'hotel-ul se repezi s-o ajute și el pe doamna von Bodman să 
meargă pînă la masa obișnuită ; îi şopti, tandru ca un amorez: 

— Azi avem tripes à la mode de Caen, coniţă, și stridii proaspete... 

Şi zîmbea, dulce, cu ochii lucioși, ca un om care salivează. Privi- 
rea plictisită a bătrînei deveni trează și vie. 

— Să vedem, să vedem, spuse ea uitîndu-se împrejur prin face-ă- 
main, şi răspunzând saluturilor respectuoase ale unor domni cărunți. 

Colonelul Vorvoreanu visa mititei și fripturi. Îi era poftă de pelin, 
de un cerdac de casă de la moșie, cînd, tînăr ofițer, chefuia cu cama- 
razii câte trei zile, cu taraful de lăutari și cu cântăreaţa ale cărei favo- 
ruri le dobindeau cu toții pe rînd, ca între camarazi. Trebuia să mănîn- 
ce stridii, tripes à la mode de Caen, rostbeef, bombe glacée, să bea 
vin de Mosela, Chambertin și un sfert de șampanie, și s-o audă 
mîncînd pe bătrîna. Sigur că trebuia să-i facă conversaţie, era 
interesul lui, cea mai vitală necesitate; dar azi era prea scîrbit și prea 
obosit ca să-i pese fie chiar şi de cele mai grave lucruri. Şi totuși 
vorbea, vorbea, ca să n-o audă mîncînd. De altfel și bătrîna vorbea; îi 
plăcea conversaţia în general și la masă mai cu seamă. 

— Spuneţi-mi ceva nou, zise dînsa cu picături de sos în colțurile 
gurii. Nu vi se pare că nu prea se mai întîmplă nimica? E o plictiseală 
pe lume, de-ţi vine să adormi! Ce e cu războiul din China? Parcă-mi 
spuneai ieri că s-a isprăvil. 

— Gata, mamă-mare, și cu ăsta, rîse colonelul. Feldmareșalul von 
Waldersee a fost felicitat de Kaiser, de regina Victoria, de președin- 
tele Fallières, mă rog, de toată lumea; umblă cu un cărucior după el 
în care-și poartă decoraţiile... 

— Mi se pare că l-am cunoscut la Berlin, la curte, adică la Pots- 
dam... un guguman de militar, zise bătrîna. Colonelul își stăpîni tre- 
sărirea și urmă: 

— I-a şi judecat și executat pe șefii răsculaților. Am aici revista. 

Şi scoase din buzunar, unde o ţinuse sul, Le Monde Ilustre, care 
publica pe două pagini o mare fotografie: în fund, sub un fel de 
corturi, un mandarin chinez și un militar european de grad înalt; în 
dreapta, un șir de chinezi în straiele lor tradiţionale; în stînga, un șir 
de soldaţi de marină europeni, cu arma la picior. În faţă, un chinez în 
genunchi, gol pînă la brîu, cu mîinile legate la spate; un altul îl trăgea 
de cap cu o panglică pe care i-o petrecuse sub bărbie, iar călăul ridica 
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sabia lată şi grea. Jos, în iarbă, zăcea un cadavru fără cap; capul era 
lîngă bocancul soldatului european din flancul drepi. Colonelul Vor- 
voreanu împinse revista pe masă în faţa bătrînei care, mîncînd, privi 
muită vreme fotografia; umbla cu o linguriţă de argint prin desertul 
care i se scurgea pe bărbie sub forma unui fir de sos de şocolată. 

— Dar ce le-a venit mişăilor să se răscoale, colonele? întrebă 
“dînsa. Colonelul n-avea idee; totuşi, se lansă în niște explicații 
încurcate. Doamna Vorvoreanu spuse: 

— Apropo de China, mamă-mare, știi care e ultimul joc la modă 
în Londra? S-a întors Ionaș Ipsilanti de-acolo zilele astea şi l-am văzut 
la Aristiţa Romană; îi zice ping-pong. 

—- De ce apropo de China? întrebă bătrîna. 

--- Fiindcă sună ca niște cuvinte chinezeşti... 

— Ping-pong... Da, adevărat, spuse bătrîna. Așa îi zice lui Ionaș 
ăsta? Care Ionaș e, feciorul lui Niculache Ipsilanti care-a fost capu- 
chchaie la Stambul sub Cuza? 

— Nu, mamă-mare: nepotul, nu feciorul. Fiu-său a fost generalul, 
a murit acum vreo douăzeci de ani, cînd erai matale la Viena; ăsta e 
nepotul de bunic... 

— Repede vă mai prăsiţi, murmură bătrâna cu oarecare nemulțumi- 
re. De ce i-au dat numele ăsta de măscărici? Ce-nseam,.i: ping-pong? 

— Nu lui Ionaș, mamă-mare; jocului îi spune așa. E ultimul joc de 
societate la modă; se joacă după-masă, după ce s-a deservit. O cucoa- 
nă pune o voaletă de gază la mijloc, în chip de plasă, și jucătorii 
aruncă peste ea mingi de celuloid, cu niște rachete mici. Se pare că un 
oarecare domn Gibbs, un inginer, a inventat jocul la el la club; juca 
cu prietenii după-masă, cu dopuri de șampanie în chip de mingi și ca- 
pace de cutii de ţigări de foi, în loc de rachete. De-acolo vine că se 
joacă după-masă, în frac și rochie decoltată. 

— S-a prostit lumea de tot. Colonele, ia întreabă de filtrul meu. Şi 
ia un coniac sau un Armagnac, spuse bătrîna. Şi ia-mi grozăviile 
astea de aici, adăugă ea, împingînd spre el revista ilustrată. Colonelul 
o făcu iarăși sul și o vîrî în buzunar; vorbiră de altceva. Erau oameni 
avuţi şi europeni în anul 1904; bătrîna voia să se distreze Cîţi ani mai 
avea de trăit, soții Vorvoreanu aveau nevoie de marea ei avere; iar 
soarta omenirii în general, condiţia omului pe pămînt, fizică și spiri- 
tuală, suferința care putuse naște violențele războiului boxerilor și se 
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sfîrşea cu supliciul răsculaților, toate acestea cu implicaţiile lor imo- 
rale, răspunderea pentru ele, sensul lor uman și istoric erau foarte de- 
parte de cei trei meseni, sau nici nu existau pentru ci; acea perioadă a 
societăţii burgheze ajungea la o atrofie a simțului moral, o îngustare a 
eticii devenite strict de clasă, ceea ce a permis și represiunea revo- 
luţiei ruse din 1905, şi a răscoalelor țărănești din România în 1907, și 
izbucnirea primului război mondial pentru niște pretexte absurde și 
apoi, după 1920 și mai ales după 1930, criza de moralitate publică, 
falsificarea valorilor etice, care au făcut posibile masacrele săvîrșite 
de mişcările fasciste, războiul început de Japonia împotriva Chinei în 
1934 şi în sfîrșit al doilea război mondial. E o limitare a sentimentului 
de participare la o existenţă colectivă, atît de adînc omenesc; o dis- 
pariţie a acestui sentiment , înlocuit de acela al existenţei individuale 
proprii cu corolarul indiferentismului etic, de unde decurge capacita- 
tea mult sporită de a asista la suferința altuia și de a o provoca. 

La sfîrşitul mesei, doamna Vorvoreanu îi strecură discret cei doi 
poli soţului ei, să plătească; el plăti, cu un aer indiferent, și puse res- 
tul în buzunar. Bătrîna părea că nu vede nimic. 

După-masă, soţii Vorvoreanu o duseră acasă pe bătrînă, care mo- 
täia în trăsură. Apoi, după ce se culcase ea, doamna Vorvoreanu veni 
să-și puie rochia de casă. Colonelul fuma un trabuc într-un fotoliu. 

— Cum dracu nu mai crapă, mîncînd atita? Mie mi-e greu capul. 
Şi ea, nimic! exclamă el. 

Nevastă-sa se strimbă, plictisită: 

—— Ți-am spus de o mie de ori să nu mai vorbeşti așa! Nu suport să te 
aud vorbind atît de cinic. Respectă măcar vîrsta! Las-o și pe ea să 
trăiască; mai are poate o zi, mai ales în felul în care se hrăneşte — și tu... 

— Măcar de-ar avea numai o zi, mârii amar colonelul. 

El avea dreptate. A doua zi merseră iarăși la Capşa. A treia zi 
iarăși. Şi multă vreme apoi. În anii aceia, colonelul se îmbolnăvi de 
ficat și de stomac. Veşnica furie clocită într-insul, mincările grele 
mîncate cu scîrbă și digerate turbind de ciudă se răzbunau. Soții Vor- 
voreanu se duseră la Karlsbad, dar, bincînţeles, cu bătrina, fără care 
n-ar fi avut bani nici să ţie casa, nici de călătorie, nici de nimic. Şi, 
bineînțeles, starea lui Vorvoreanu nu se îmbunătăţi. Noaptea, în pai, 
zăcea treaz lîngă nevastă-sa și repeta, câte o jumătate de oră în șir: 
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-— M-a nenorocit... M-a distrus... M-a nenorocit... Apoi schimba: 
O omor. O omor. Trebuie s-o omor. 

Bineînţeles, nu omora pe nimeni. Nici nu se putea gîndi la aşa 
ceva. Aștepta și îmbătrînea așteptînd. Bătrîna părea neschimbată. 
Voia ştiri, vești, noutăţi, cancanuri, citea gazetele, voia să i se facă 
conversație, să fie scoasă în oraș; primea vizitele unor domni bătrîni 
şi ale unor cucoane care-l cunoscuseră bine pe principele Cuza pe 
vremea cînd era prefect la Galaţi. Doamna Vorvoreanu era tot mai 
palidă, cu ochii ceva mai duși în fundul capului; i se asprea faţa. Și nu 
se intimpla nimic. 


II 


A ntr-o altă zi de primăvară, în 1905 sau 1906, la Capşa, la 
masă, doamna Vorvoreanu spuse: 
— Am văzut-o pe Sofia astăzi dimineață... 

-- Care Sofia? întrebă bătrîna. 

Era mai uitucă, i se întîmpla să vorbească de oameni cunoscuți nu- 
mai de ea, ca și cum nepoții ei i-ar fi știut. Altminteri neschimbată. 
Minca iepure cu smîntînă și bea vin de Chambertin. Colonelul meste- 
ca cu ochii în farfurie, încruntat. 

-- Cum care, grand'maman ? Sofia, soră-mea. 
- A, fata Davidei... Şi ce? 
- Nimic... A trecut prin fața casei în trăsură. Nici nu s-a uitat la 
lerestre. 

— Sînteţi nişte frați iubitori, murmură bătrîna după o tăcere. 

— Frați ca frați, dar copii! exclamă Elena Vorvoreanu, atentă să 
nu torţeze aerul de indignare pe care voia să-l aibă. Înţeleg să nu vie 
să mă vază pe mine. E bogată, mîrlanul de bărbatu-său e milionar, eu 
sînt săracă, nu sînt interesantă. Dar măcar din respect să fi venit să te 
vază pe matale, mamă-mare. Nu, n-o înțeleg. 

Băuîna se uită o clipă printre pleoapele grele și umflate la nepoa- 
tă-sa. Ochii doamnei von Bodman erau tulburi, gălbui; şi albul ochiu- 
lui cra tulbure; dar se vedea doar puţin din cauza pleoapelor grele, că- 
zute. Bătrîna murmură: 
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— Ei... ce să-i faci? Aşa a învăţat-o maică-sa. Mă-ta tot așa se 
purta cu mine, Elenuţo dragă... Iar voi ați moștenit de la ea inima asta 
caldă și pietatea filială... 

Zâmbea cu ochii aproape închiși, ca un Buddha. 

— Pardon, iartă-mă, mamă-mare, dar nu e chiar așa. Eu nu sînt 
aşa. Fii dreaptă, exclamă doamna Vorvoreanu jucînd mereu pe omul 
naiv, cumsecade şi indignat. Vorbeau încet. Împrejur erau banchetele 
de pluș, mesele albe, lustrele, aplicele, perdelele trase, chelnerii 
tăcuţi, cele cîteva mese cu domni și doamne în negru, care vorbeau 
încet şi se mișcau puţin, făcînd uneori să sclipească piatra unui inel. 

— Bine, zise bătrîna zîmbind. Tu nu ești așa. Dar ceilalți? 

— Ceilalţi... 

Doamna Vorvoreanu se prefăcu că se gîndeşte, apoi recunoscu în 
silă — prefăcută și aceasta: 

— Da, ai dreptate. La urma urmei... Alexandru nici n-a mai dat 
prin București de doi ani de zile. E un om rău și ciudat. Stă singur la 
moşie, umblă prin pădure la vînătoare, de nu-l vede nimeni cîte o 
săptămînă... Ai dreptate, mamă-mare. Toţi sînt așa. Uite, Șerbănică e 
iarăși la Paris de un an de zile și n-a catadicsit să scrie măcar o 
scrisoare, una singură! Și nu zic mie; dar măcar dumitale să-ți fi scris. 
Că la urma urrrsi, pe cine are pe lume? 

Stătu o clipă. Bătrîna mînca dintr-un Saint-Honor€ şi nu spunea 
nimic. 

— Ei — urmă doamna Vorvoreanu — singura care înțeleg că te-a 
uitat și ne-a uitat și pe noi e biata Eleonora. Ea cel puțin e bolnavă. 

— Dar ce are? întrebă bătrîna. Tot tîmpită e? 

— Doctorii nu știu ce are. A îmbătrînit teribil, și e mai proastă ca 
niciodată, nici nu știi în ce hal e de săracă cu duhul, mamă-mare. Şi e 
putredă de bani. Nici nu-mi pot închipui ce face cu ei, așa neroadă 
cum a ajuns... 

— Are un fel de reumatism la cap, mormăi morocănos colonelul 
Vorvoreanu, mereu cu nasul în farfurie. Bătrîna nu spuse nimic. 
Clefăia, mîncînd crema din prăjitură. Doamna Vorvoreanu vorbi mai 
departe pe aceeași temă. Cam o dată, de două ori pe săptămînă, de 
ani de zile, îi vorbea bătrînei de asta. De-a dreptul; pe ocolite, ca din 
întîmplare, mereu: fraţii și surorile ei și verii ei, Cu toţii nepoți ai 
doamnei von Bodman ca şi ea, erau niște netrebnici, oameni fără 


292 


urmă, egoiști, foarte bogaţi, cărora nu le mai păsa de nimic și de 
nimeni pe hume, cu atît mai puţin de bătrina ior bunică. Nevrednici 
de bunăvoința ei. Asta îi spunea bătrinei doamna Vorvoreanu de ani 
de zile, Dar nu se vedea încă nici o urmare. 

Ce facem astă-seară? întrebă bătrîna. Ce-i cu voi? Sînteţi muţi, 
plicticoşi. Spuneți ceva, amuzaţi-vă... Ce facem deseară? Am poftă de 
watu, dar nu € nimic de văzut în Bucureștii ăștia plicticoși... Ia bilete 
la circ, colonele. 


HI 


A n seara aceleiași zile, înainte de cină (seara mîncau de obicei 

Í acasă), bătrîna spuse: 

— Să ştii, Elenuţo, că l-am invitat pe Antofilache la masă. 
Am treabă cu el. 

Ședeau în salon, doamna Vorvoreanu îi citea bătrînei un roman de 
Paul de Kock iar colonelul fuma și se uita în gol, încercînd să păstre- 
7e cît mai multă vreme scrumul la capătul ţigării de foi. Cînd auzi 
numele lui Antofilache, întoarse cu vioiciune capul să se uite la 
băuînă, și sulul de scrum îi căzu pe haină. Colonelul întîlni privirea 
bătrînei, tulbure și de neînțeles, care-l aţintea. Plecă ochii încercînd 
să pară preocupat de cenușa de pe revereie hainei și silindu-se să 
creadă că bătrîna n-a observat și dac-a observat nu înţelege fixitatea 
şi acuitatea privirii, atenţia nemaipomenită, care trădează un interes 
ascuns și atotputernic legat de instinctele de bază ale unui om: privi- 
rea pe care Proust a descris-o la bolnavii de o anomalie erotică, dar e 
aceeași și în alte cazuri — pretutindeni unde instinctul realizează o 
momentană lipsă de luciditate, o eclipsă a conștiinței de sine. 

Numai Elena Vorvoreanu nici măcar nu clipise, ci spusese „binc“ 
şi citise mai departe. 

Alexandru Antotilache era unul din cei mai buni avocaţi ai baro- 
ului bucureștean, fără să facă parte din pleiada în care străluccau 
Delavrancea, Toma Stelian și Take Ionescu; nu era nici om politic, 
nici literat, nici un mare jurisconsult; dar Sofia von Bodman ŞI mulţi 
alți oameni din lumea bună îi cereau sfaturile, de preferinţă faţă de 
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ale altui avocat; discret, serios, liniștitor, Antofilache inspira încre- 
dere. Iar soţii Vorvoreanu știau acuma că Antofilache n-avea de ce să 
fie chemat la bătrână, decît pentru testament. De zeci, poate de o sută 
de ori, discutaseră momentul acesta. Cunoșteau legea succesiunii, 
consultaseră și ei un avocat, știau cît le poate reveni din averea bătri- 
nei, care vreme de patruzeci de ani își plasase veniturile în moșii și 
imobile aici în ţară, chiar cînd ea trăia (Şi trăise între 1867 şi 1899) în 
străinătate. Oricât trăise la Viena şi umblase prin toată Europa, ea știa 
pămîntul ieftin de aici de la cîmpie, de la Dunăre, și țăranii de aici 
care ţi-l muncesc siliți de lege și de nevoie, şi-ţi cară grîul la schelă la 
Dunăre, de unde-l încarcă corăbiile englezeşti și-l plătesc în aur. 
Cumpărase mult; arendase; gestiunea averii i-o făcea un om pe care i-l 
recomandase tot Antofilache. Bătrâna ţinea cheile de la scrinurile din 
camera ei; dar soții Vorvoreanu știau că acolo înăuntru nu erau decit 
hîrtii, şi ceva bani gheaţă; restul era în pivniţa băncii Hillel. 

Elena Vorvoreanu citea din roman, colonelul fuma mai departe, cu 
mîna tremurîndă, și nu se întîmpla nimic. Elvira, strănepoata Sofiei 
von Bodman, intră în odaie, se așeză într-un fotoliu și stătu acolo cu- 
minte. Era o fată de cincisprezece-şaisprezece ani, subțire, cu picioa- 
rele şi mîinile lungi și părul împletit în coade pe spate. Purta o rohie 
neagră, cu șorţ alb cu dantelă pe margine, guler mare à la Van Dyck, 
botine înalte cu nasturi, funde albe în coade; picioarele subțiri și sînii 
abia marcați arătau că are să mai crească. Numai capul, negru, cu pie- 
lea măslinie, ochii mari verzi, prelungi, codaţi, nasul subțire și înco- 
voiat și gura desenată, precisă, arcuită, prevesteau frumuseţea de mai 
tîrziu, care a încercat să fie regina neîncoronată a României. Elvira 
urma să fie trimisă, însoțită de guvernantă, la o mănăstire din Aus- 
tria, unde își primeau educaţia fiicele nobililor și bancherilor vienezi. 
Asta era voința mamei-mari a Elenei Vorvoreanu, nu a ei, nici a colo- 
nelului, nici a Elvirei, care toţi trei voiau Parisul sau Elveţia. Elvira 
şedea pe fotoliu și nu spunea nimic; se gîndea, numai ea știa la ce. 

Doamna Vorvoreanu citea. Îi aruncase o dată o privire lui bărba- 
tu-său. Voiau amîndoi să vorbească împreună, să se sfătuiască, să va- 
dă dacă e cumva ceva de făcut și ce anume. Erau speriaţi, îngrijoraţi, 
bucuroși, tremurau de speranţă și de frică. Dar ea citea cu același 
glas calm, iar el își fuma ţigara de foi în tăcere. Elvira nici nu bănuia, 
de bună seamă, şi nici bătrîna, ce se petrece în cei doi. 
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Nu izbutiră să-și vorbească pînă la masă, Peste cîteva minute sosi 
Antolilache, cordial, cam burtos, cu părul alb și puţin, cu pielea găl- 
buie şi curată ca de eunuc. Făcea gesturi rotunde, plăcute, vorbea 
muşe îndu-și mîinile plastic, trecînd dintr-o atitudine într-alta și numai 
in atitudini care ar fi putut fi tumate în bronz, adăugînd încă una la 
numărul statuilor de domni în redingotă de metal care începeau să 
populeze piețele Bucureştilor. Antofilache vorbea curgător, plăcut și 
necontenit, despre orice și despre totul. Doamna Vorvoreanu izbuti 
si-I întrebe de două ori ce-i mai face soția și familia. Colonelul tăcu 
aproape mereu și mîncă în neștire, foarte mult, cu gîndul aiurea. 
Antotilache însă le ținea locul; vorbea, întreba, răspundea. 

- Şi duduia? întrebă el la urmă. 
I:Ivira se roși, încruntată, și nu răspunse, nici nu se uită la el. 
- Pleacă peste o săptămînă la mănăstire, zise bătrîna. Elle en 

sortira une jeune dame accomplie.’ Şi are să mai vază viaţa. Are să 
mai cunoască și altfel de oameni, nu numai ca la noi. I-am cunoscut 
şi cu, și am profitat, am învăţat, am acum mai multă minte ca înain- 
te. Ai să înveţi să deosebești, fetiţo, cu ce fel de oameni ai de-a face. 
Boierii mărunți, care se fac ofiţeri, și sînt săraci, și n-au trăsură. 
Cucoanele gătesc și au cel mult o slujnică și o ordonanţă; vezi cucoa- 
ne cu voaleta trasă peste față, travestite, la piaţă, ca să nu se afle că 
n-au slugi. Şi trăsura închiriată cu luna, și Damen Krânzchen şi 
Hcrrenabend... brr! Să te ferești. Äştia sînt proști și sărăntoci, și zic că 
s-au mezaliat cînd iau o fată de burghez cu bani, negustor sau fabri- 
cant mărunt. Dar sînt boierii care au o casă în capitală și un conac sau 
castel la țară, cu avere şi situaţii și cucoanele cu toalete pentru sezonul 
monden, cînd își schimbă şi casa, mai aduc o tapiserie de la ţară, sau o 
mobilă veche, şi dau recepții și baluri. Asta e lumea bună. Şi pe urmă, 
bineînțeles, sînt cei primiţi la curte, și știu bine franțuzește, înrudiţi în 
Anglia și în Spania, și le stă numele în cărţile de istorie. Toate fetele lor 
sînt acolo unde te duci tu şi, cu recomandările mele, ai să fii sur le 
même pied avec n'importe qui ..2 

— Elvira! exclamă doamna Vorvoreanu. Ce-i cu tine? 

Elvira se roși, se încruntă și nu răspunse, nici n-o privi pe maică-sa. 

! Va ieși de acolo o cucoană desăvirşită. 

? Deopotrivă cu oricare... 
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— De ce ţi-ai pus mănușile mele? Ce e cu tine? întrebă doamna 
Vorvoreanu, aproape speriată. Era atît de tulburată de prezenţa avo- 
catului și efortul de-a se stăpîni o costa atît de scump, încît nici nu ob- 
servase că, la rochia ei simplă de școlăriță, Elvira își trăsese, pe 
braţele subțirele, mănuși lungi. 

Pe cea din dreapta o descheiase la încheietura milinii, scosese mîna 
prin deschizătură și mînca așa. 

— Eu i-am spus, și bine face. E un copil ascultător, zise bătrîna. 
Trebuie să înveţe să danseze cu mănuși, să mănînce la dineurile de 
gală cu o mănușă trasă și una nu... Şi am să-i scriu prietenei mele 
Adelheid von Taxis, care primea toate debutantele la Hofburg și le 
învăţa să facă reverenţele, prima puţin, a doua Jos, a treia cu genun- 
chiul în pămînt, cu vârfurile degetelor îţi ţii rochia, sau dacă nu, lași 
ușor mîinile pe rochie, cu palmele în faţă... e cel mai grațios lucru din 
lume și pînă nu te văd că faci reverenţa ca lumea nu sînt liniștită... 

Bătrîna amuţi deodată. Antofilache se gîndea: „A început să bată 
cîmpii... de, băuîneţea... “ Soții Vorvoreanu se priviră, apoi se uitară 


la avocat. Elvira, cu ochii în jos, se vedea făcînd o reverență înceată. 


și zîmbitoare, aproape îngenuncheată, cu bustul drept și capul sus, la 
Hofburg sau la Schönbrunn. lar bătrîna se gîndea că, de fapt, Adel- 
heid von Taxis era moartă din 1880. Uitase. Uita din ce în ce mai 
mult. Și se surprindea vorbind mult, mult, pierzînd șirul. Da, era mo- 
mentul; trebuia să vorbească cu Antofilache. Poate nu mai avea mult. 

După-masă, își bău cafeaua, o trimise pe Elvira să se culce și le 
ceru scuze Elenei și colonelului: avea treabă cu avocatul. Îl pofti la ea 
în odaie. Scuzîndu-se cu o vorbă și o înclinare către soţii Vorvoreanu, 
Antotfilache o urmă, lăsîndu-i în sufragerie. Ei nu se mișcară de la 
masă, pe cînd slugile deserveau. La urmă rămaseră singuri, sub 
lampa de gaz aerian, din bronz aurit, care atîrna din tavanul cu 
ghirlande de stuc. Bufetul Henri II, sumbru și înalt, lucea tainic din 
toate geamurile sale înrămate în fire de plumb. Într-un colț, pe o 
consolă, un Cupidon de bronz suridea în gol. Colonelul aprinsese o 
țigară și trăgea din ea, gînditor. Doamna Vorvoreanu bătea darabana 
cu degetele pe masă. Deodată întrebă: 

— De ce l-o fi chemat? 

Colonelul dădu din umeri și nu răspunse. Nevastă-sa își aranjă ner- 
vos dantelele de la gât. Se uită la ușa salonului — unde, de altfel, nu 
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era nimeni. Apoi se uită la un punct în mijlocul mesei, unde nu se afla 
mimic, şi murmură: 

Aş da mult ca să știu ce-i spune... 

Vorvoreanu zîmbi neplăcut, cu o schimă rece a gurii sale de puşcu- 
lyä, şi spuse: 

N-ai decît s-o întrebi. 

lia îi zvârli o privire întunecată și iritată. 

„Ce spiritual ești... Ca un ofiţer. Şi încă de cavalerie. Conversaţia 
vu caii formează spiritul, spuse ea pe un ton veninos. Colonelul mîrîi 
pe sub mustață à la Wilhelm al II-lea, două vorbe turcești. 

Galant cu cucoanele, și mai ales cu nevastă-sa — urmă doamna 
Vorvoreanu pe același ton plin de fiere — galant, politicos și curteni- 
tor. Simţea ceva tata cînd cra atît de indignat că mi-am pierdut capul 
pentru tine. 

- Nu numai capul, răspunse sec colonelul. Asta n-ar fi mare pier- 
dere. Dar şi averea. 

Doamna Vorvoreanu, care și deschisese gura să răspundă, nu găsi 
cuvinte și rămase așa, fixîndu-l cu ochi tulburaţi de ură și de despe- 
rare. Apoi, cu un oftat de deznădejde ostenită, se ridică și începu să 
se plimbe prin spatele scaunelor de la masă, cu miîinile-n sîn. Rochia 
de mătase cu dungi violete, cafenii și argintii, foșnea și mătura covo- 
rul. Colonelul fuma, concentrat asupra acestui act ca © vită asupra 
iumegatului; şi cu aceeași expresie ca și o vită, dar mai puţin senin, ci 
sumbru și furios. Deodată, doamna Vorvoreanu se opri și spuse: 

— M-aş duce să trag cu urechea la ușă. 

— Și să te vadă, să strici într-o clipă ce ai muncit în ani de zile, 
mormăi scîrbit Vorvoreanu. Ea reîncepu să se plimbe. 

Pe cînd se frămîntau neliniștiţi soții Vorvoreanu, bătrîna, ajutată 
de Rafira, se așezase într-un fotoliu din odaia ei și-l poftise pe Anto- 
filache să ia loc. 

— Ai mai fost pe la mine? Îţi aduci aminte de secretărașul meu... 

Şi-i arătă o mobilă mică de lemn de trandafir, cocoțată pe picioare 
strimbe, încrustată cu flori de sidef și lemn exotic, pale, roşiatice, 
verzi. 

-— Pe ăsta mi l-a trimis de la Paris Şerban Vogoride, plin cu bom- 
boane ... cînd dumneata erai copil mic... Deschide-l, că nu mai țin 
bomboane în el... Scoate hîrtia aia. Aga. Ei, ai citit-o? 
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Antofilache își pusese lornionul, citise, și acuma se uita ci oare- 
care stînjeneală la clienta lui. 

— Ce te uiţi așa la mine, domnule? îl întrebă bătrîna, supărată. 
Sper că nu vrei să-ţi explic voinţa mea. Te rog să ai grijă ca să-i dai o 
formă legală, să nu mi-o frîngă nepricopsiţii după moarte, și să-și 
bată joc de ce-am voit eu! Asta-i treaba dumitale, nu să tc întrebi de 
ce fac ce fac! Nu-i pot honipsi pe gușterii aceia și pace. 

— Nu vă necăjiţi, cucoană Sofio, zise avocatul, zîmbind alinător. 
Nici prin gînd nu mi-a trecut să întreb de ce. Sînteţi suverană pe ave- 
rea și pe faptele dumneavoastră. Numai că legea are şi ea ale ei. Așa, 
de pildă, cu testamentul ăsta al dumneavoastră. Sfatul meu e să-l 
ardeţi, mai bine decît să-l lăsaţi așa. Chiar dacă-l schimbaţi, și faceţi 
altul nou, pe ăsta așa cum e acuma, trebuie să-l ardei. Fiindcă după 
moartea dumneavoastră (ferească Dumnezeu, n-o să se întîmple nici 
în douăzeci de ani, așa cum vă văd, dar de, trebuie să ne gîndim și la 
asta), ei, atunci tribunalul nici n-ar lua în seamă testamentul, ci l-ar 
casa pur şi simplu, ca fiind împotriva legii de succesiune. 

— Cum? N-am voie să hotărăsc ce fac cu averea mea? întrebă bă- 
trîna roșindu-se. Era atît de grasă și de rotundă la față încît capu-i 
mărit de grăsime semăna cu luna roșie care plutește în nopți de vară 
secetoasă deasupra Bărăganului. Adăugă furioasă: 

— Mai bine ard tot! Dau totul de pomană! 

— Puteţi da de pomană, oricui, numai beneficiarei testamentului 
nu, urmă Antofilache. Şi iarăși îi vorbi alinător: 

— Haide-haide, cucoană Sofio... nu vă necăjiţi. Găsim noi o chi- 
chiţă. Vreau să vă arăt ce impune legea. Aveţi dorința să lăsaţi numai 
uneia din nepoatele dumneavoastră toată averea. Legea vă dă dreptul 
de a dispune doar de jumătate din avere; restul e rezervat descenden- 
ților. Legea apără proprietatea și averile, cucoană Sofio; e făcută 
anume. Jumătatea cealaltă e rezervată, iar rezervatarii sînt cei cinci 
nepoți ai dumneavoastră pe care-i aveţi prin răposata doamnă Lascari, 
împreună cu ceilalți pe care-i aveţi prin fiii dumneavoastră cu domnul 
Cozianu. Așa că puteți lăsa beneficiarei jumătate, iar la împărţeala ce- 
leilalte jumătăţi, să-i vie a cincea — ba nu: câți sînt? 

—- Nouă sînt, spuse bătrîna cu scârbă. 

— Ei, jumătate plus a noua parte din cealaltă jumătate; adică vreo 
cincizeci și șase de părți dintr-o sută; ceva mai mult de jumătate. Atîta 
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dă voic legea, şi nici un ban mai mult. Dacă-i donați beneficiarei 
totul, după... hm... ă... decesul dumneavoastră, ceilalți nepoți au 
dreptul să-i ceară cel puţin părțile lor din jumătatea rezervatară, dacă 
nu chiar şi din prima jumătate. Așa că ar fi mai bine să faceţi un 
testament în spiritul și limitele legii. 

- Nu-mi place, Antofilache. Nu-mi place! Cum nu poţi, dumnea- 
ta, bre omule, să găseşti o chichiţă, o întorsătură, un tour d'homme de 
loi ', măi băiete! zise necăjită bătrîna. Uite: vind cuiva de încredere 
tot ce am, și acela îi vinde bietei... beneficiarei, cum îi zici dumneata! 
li? 

Și-l privi cu mîinile pe genunchi, ca un Buddha. Antofilache dădu 
din cap cu indulgență și respect: 

— Atacabil... Nu merge, cucoană Sofio. Nu merge: ceilalți moște- 
nitori or să cheme pe beneficiară să facă proba că a cumpărat, și chiar 
şi atunci, sînt toți sorții să iasă mofluză dumneaei. Cel mai sigur e 
testamentul, cum vă spusei eu. 

Bătrîna se întristă. 

— Nu-mi vine la-ndemînă. De loc nu-mi vine, Antofilache... 
Sigur, ia să ne gîndim: le rămîne a zecea parte dintr-o jumătate... dar 
nici asta nu vreau să le lăs. 

Stătu pe gînduri. Iată ce umbla în clipa aceea în capu-i mare și 
rotund, cu păr rar vopsit prost, roșcat: „L-au moştenit pe Alexandru; 
l-au moștenit pe Lăscăruş; au moștenit-o pe fiică-mea. Sînt putrezi de 
bani, afară de netrebnicii ăştia doi, pe care s-a nimerit să-i urască 
L.ăscăruș, iar ce-au moştenit de la bărbatu-meu și de la Davida au fă- 
cut praf. Ceilalţi sînt plini de bani. Şi nici nu s-au uitat la mine, ani de 
zile. Las' că nici eu la ei; dar să fi văzut la ei măcar un dram de 
dragoste, sau barem de cuviință. Îi ştiu pe toți; leiţi-poleiţi fiică-mea 
şi scîmăvia de Lăscăruş; și care nu le seamănă, seamănă cu neno- 
rocitul de Alexandru. Brr! Dare-ar boalele în voi, gușterilor! Quelle 
engeance ai-je mis au monde ?... Nici nu era de mirare: făcuţi în silă, 
şi vipera aia mică tot în silă i-a făcul...“ 

— Puteţi dona unor opere de binefacere jumătate, coană Sofio, 


spuse Antofilache. Ea îl privi ţintă, dușmănos. 


' Un şiretlic de om de legi. 


? Ce neam păcătos de oameni am mai adus pe lume... 
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— Domnule, am eu cuvintele meie pentru ce vreau să existe un 
beneficiar nepot al meu, adică nepoată, iar ăilalți să se uite la ea. 
(Să se uite la ea, să crape, să plesnească fierea-n ei de ciudă, să-și 
muşte pumnii și să urle, că n-au ei și are sora lor! Să nu-și zică: Bi, 
n-am avut nici unii parte de moștenirea babei, şi pace! Să-și zică: 
Cum o fi făcut aia s-o vrăjească pe babă? Şi să li se-nnegrească ini- 
ma-n ei de turbare!“ își spunea bătrîna.) 

— Ai înţeles, Antofilache? Ar fi ceva și să fie nouă pe o jumătate, 
şi numai ea, una, pe partea cealaltă. N-ar fi rău. Dar mie nu-mi ajunge. 

(Îşi spunea: „Să ai și tu o bucurie, Alexandre mamă, pe unde-i fi, 

` de fericirea copiilor copiilor pe care-i făcuși cu mine; să-ţi fie de bine, 
Alexandre: nevastă frumoasă ţi-a trebuit, momiie de ţintirim... iar ție, 
fetiţo, fiică iubitoare, suflețel blînd, să le meargă bine copiilor tăi de 
pe urma mea, să mă ţie minte și să mă binecuvinteze.**) 

— Dacă nu găsești cum, fătul meu, apoi n-am ce-ţi face, îmi caut 
alt sfătuitor; iar dacă-mi găsești, vei avea obișnuitele mulțămiri din 
parte-mi... Nu-ţi mai spun; mă știi că la lucruri de importanţă nu sînt 
cărpănoasă. Ei? 

Antofilache își dădu la o parte poalele redingotei şi-şi netezi 
mustăţile cu o mînă; în cealaltă ținea lornionul. 

— Păi... cel mai ușor ar fi ca averea să fie lichidată, schimbată pe 
valori mobiliare, iar valorile mobiliare să treacă dintr-o mînă în- 
tr-alta, adică de la dum: zavoastră la beneficiară. 

— Să vînd moşiile? Casele? 

— Păi... de! Ce să facem? Dacă vreţi cu tot dinadinsul... 

Bătrîna doamnă rămase pe gînduri; se uită lung ia Antofilache. 
Acesta zîmbea, dînd din umeri: 

— Puneţi o parte în bijutării, iar cealaltă în acţiuni ale Băncii Na- 
ționale, aie Băncii Austriei, ale unor întreprinderi serioase, cu garan- 
ţii de soliditate... și-atunci toate moşiile şi casele dumneavoastră, cât 
sînt ele de multe, încap într-un geamantan. 

—- Să vîr bunătate de pămînt în giuvaericale şi-n hârtii tipărite? 
murmură bătrîna. Bagi frica-n mine, bre. 

Îi venea greu să mai zimbească. Se silea să pară glumeaţă, dar o 
cam durea în carne și-n oase gîndul că pămîntul ei n-ar fi al ei, ci al 
altcuiva; veselia îi era tremurătoare și se simţea cît colo că e falsă. 
Antoiilache înţelegea. 
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— Eu vreau să vă servesc, cucoană Sofio; nu mi-am permis nicio- 
dată să vă consiliez, știind că nu vă place. Acuma atîta vă spun: prima 
soluţie e bună și ușoară; a doua, cu mare bătaie de cap: dar a doua e 
radicală. 

Bătrîna se uită la el cu o subită vioiciune: ; 

— Dar dacă-i dau averea de la mînă la mînă — ceilalți cum o să știe? 

Îi luceau ochii de atenţie şi de însuflețire. În sinea sa, Antofilache 
se cutremură de atîta ură încăpățînată, statornică, neiertătoare. „Ce 
i-or fi făcut, Doamne-dumnezeule?“ Se simţea stînjenit, ca și cum ar 
fi complice la o crimă; hîrșit în practica avocăţească, n-ar fi simţit 
nimic de felul ăsta dacă nu și-ar fi dat seama că ţine partea unei patimi 
feroce, cu atît mai cumplită cu cît era mai tainică, și că e întrebuințat 
ca unealtă a unei răzbunări; îi venea prea ușor să-și închipuie prin ce 
torturi vor trece nepoţii bătrînei, sfișiaţi de lăcomie nesatisfăcută, 
invidie turbată și neputincioasă, și de ura cea mai grea, aceea dintre 
fraţi. O clipă, îi veni ideea s-o trădeze pe bătrînă și să se facă plătit de 
nepoți ca să o puie să redacteze un testament atacabil în justiţie, care 
le-ar aduce lor părţile de avere cuvenite. Dar era prea delicat, și dacă 
se afla, clientela își pierdea încrederea în el; pentru cîteva mii de poli 
acolo, își pierdea preţul de piață: nu merita. Mereu stânjenit că ajută 
la îndestularea unei pasiuni vinovate, răspunse: 

— Cucoană Sofio, meseria mea nu merge mai departe decît v-am 
spus; şi altul în locul meu, s-ar opri aici. Eu, însă, ca să vă servesc şi 
fiindcă ţin să vă mulțumesc în toate, pot să mă însărcinez eu să-i fac 
pe ceilalţi să afle, dacă ţineţi, și ce aţi hotărât, și cum s-a făcut. 

Bătrîna îl luă de mînă: 

— Fătul meu, ai să simţi Că-ţi mulțumesc. Şi, ia ascultă... aș vrea 
să-mi păstrez o moșie... p-a din Ciobăneşti, că e cea mai mică; și 
pentru aia, fac testament așa cum ai spus tu: jumătate ei, și încă o 
douăzecime; și alelalte douăzecimi ălorlalți. 

Se gîndca: „De ce nu mă moștenești tu, fetiţo? Să te-nvăţ să joci ca 
peștele viu pe grătar. Tu ai scăpat, viperă mică... Dacă ne-ntilnim 
cumva, O să am măcar o bucurie, să rîd și eu...“ 

— E cam batjocură, coană Sofio, zise Antofilache, șovăind. Bä- 
trîna se uită la el, groasă, scurtă și cu mîinile pe genunchi, cu pleoa- 
pele îngroșate peste ochii bulbucaţi; şi zîmbi: 
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— Măi omule măi, parcă adineauri ziceai că nu mă consiliezi... Je 
ne vous demande pas de conseil, je vous demande votre avis 
d'homme de loi, tenez-vous-le pour dit’. Hai, acuma, să vedem cum 
facem ca să fie bine... 

Şi începură să plănuiască vînzarea moșiilor și a clădirilor, trebuia 
vorbit cu domnul Hillel, ca prin banca acestuia să se facă toate cum- 
părăturile de valori; domnul Hillel avea să recomande și un giuvaer- 
giu pentru cumpărăturile de bijuterii; sau le putea comanda la Paris, 
de unde aveau să vină însoțite de certificate și asigurate, printr-un om 
al diamantarului de acolo, Cartier sau altul din Rue de la Paix. Misiţii 
pentru vînzarea pămîntului, Antofilache îi avea. Cunoştea și direct 
cumpărătorii. 

— Am să vorbesc cu fraţii Fischer, că ei cumpără pămînt mult, 
spunea dinsul. Bătrîna îl asculta, privindu-l ţintă cu ochii ei umflați și 
tulburi. 

— Totul să stea în pivniţă la bancă, cu cheia pe numele nepoa- 
tă-mi, și fără să ştie nimeni decît Hillel ce e înăuntru, ceru bătrâna. 
Antofilache își nota în carnet. Lampa de gaz sfirîia abia auzit; muştele 
veneau să se ardă la flacără, fotoliile de mătase galbenă, rotunde și 
moi, portretele ovale de strămoși ai Sofiei, florile din vaze (trandafiri 
galbeni, Maréchal Niel), sfeşnicele de argint cu lumînări îndoite de 
căldura serii de vară, cartea deschisă pe masă, Les secrets du Palais 
Royal ?, indecentă, de un anonim care se ascundea sub numele unui 
marchiz de Bourbonne inexistent, totul era ușurel, plăcut, liniştit, 
superficial. Numai lui Antofilache îi era aproape frică. Nici el nu știa 
ce e cu dînsul; o vedea pe bătrînica asta grasă și plină de duh în faţa 
lui, în rochia ei de casă de mătase galbenă, tocită, o auzea cum îi dă 
instrucțiuni, el își nota în carnet şi chiar răspundea și găsea căi mai 
comode și mai rapide pentru a-i executa voinţa, și toată vremea era ca 
în vis, cînd plutești în aer și te miri de ce nu cazi în hăul înfiorător de 
dedesubt. Nu cădea nicăieri, dar îi era frică. Tîrziu de tot își luă rămas 
bun, îi pupă mîna bătrînei şi ieși, închizînd ușa cu luare aminte. 
Cunoștea drumul. Trecu prin coridorul gol, cu linoleum pe jos, și 
intră în sufragerie. Se opri în ușă, tulburat. Soții Vorvoreanu păreau 


1 Nu-ţi cer sfatul, îţi cer părerea doar ca jurist, bagă-ți asta în cap! 
? Tainele palatului regal. 
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că-l așteptaseră. Colonelul îl fixa prin fumul ţigării de foi, şi nu 
spunea nimic. Doamna Vorvoreanu se plimba cu pași mari prin odaie, 
agitată, cu mîinile în sîn. O clipă, rămaseră toți trei, uitîndu-se unii la 
alţii, colonelul cu o fixitate prostească și îngrijorată, doamna Vor- 
voreanu Cu ochii adînci şi sumbri ai grijii care e gata să devină spai- 
mă, iar Antofilache stînjenit și tulburat în prezenţa celor doi care 
păreau să privească în față moartea, abisul, neantul. Cea dintii își 
veni în fire Elena Vorvoreanu, care izbuti să zîmbească, se apropie de 
Antofilache şi întrebă cu o grație silită, greoaie: 

— Ei, aţi isprăvit? Pari obosit. Mai stai un pic cu noi, să iei un 
păhărel de Porto, să te remontezi... 

— Nu, sărut mîna, sînt obosit, nu mai stau, sînteţi prea gentilă... 

— Ba nu, te rog, mai stai să mai vorbim... 

— Stai, domnule! exclamă gros și poruncitor colonelul, ridicîn- 
du-se anevoie și străduindu-se să rîdă, să-și îmbrace dorinţa într-o altă 
expresie decît o comandă; și rîse fals, brutal, nefiresc. 

— Nu, scuzaţi-mă, cu cea mai mare plăcere, dar zău nu pot, mă 
aşteaptă nevasta acasă, nepoțelul mi-e bolnav. Se pare că are pojar, în 
fine, nu pot, v-o jur... 

— Nici nu te-am văzut, zise cu părere de rău doamna Vorvoreanu. 
Abia am mîncat, și te-a acaparat mama-mare. N-am mai stat de vorbă 
de atîta vreme... 

— Cu cea mai mare plăcere, coniță Eleno, cât de curînd, cînd veţi 
dori... 

Doamna Vorvoreanu cedă mlădios ca un luptător dibaci; colonelul 
nu simţea asta; încercă să mai insiste, dar ea îl făcu să tacă şi-l luă pe 
avocat de braţ. 

— Lasă-mă să-l conduc eu... Am o vorbă cu dumnealui... 

Şi, în antreu, ţinîndu-l de braţ pe Antofilache crispat de frică (nu 
ştia dacă-și va putea apăra secretul), îl smuci cu faţa la ea (era 
voinică, avea braţe albe: și groase care ieșeau din mînecile butante alc 
rochiei de vară), îl luă de reverurile de mătase ale redingotei, îl trase 
spre ea şi cu un aer de copil răsfăţat și cu un surîs voluptuos, care-i 
şedea bine în ochii lui Antofilache, dar nu i-ar fi stat bine la virsta ci 
de peste patruzeci în ochii altcuiva, îl întrebă de aproape de tot, 
aproape gură în gură: 
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— Spune: mama-mare și-a făcut testamentul? Nu minţi: ştiu. Mi-a 
spus. Așa că nu te mai opune. Cum e? Spune! Cum e? 

Antofilache, ameţit, tulburat, se gîndi: „Minte. Nu i-a spus“. Dar 
n-avea ce face; nu l-ar fi crezut niciodată doamna Vorvoreanu, dacă 
minţea; şi atunci se hotărî să spună adevărul. Îşi zise, cu un zîmbet 
!Xuntric, speriat de ce face: „La urma urmei, îndeplinesc obligaţiile“. 

-Nu pot să vă spun mai mult — șopti el — decît că e făcut aşa, ca să 
avantajeze pe una din nepoatele dumneacei, în defavorul celorlalți 
nepoți. Vă rog să nu suflați o vorbă. Sărut mînușițele, noapte bună. 

Şi ieși repede, abia ţinîndu-se să n-o ia la fugă. După ce trânti gri- 
lajul de fier al porţii, porni în goană pe trotuar, pe lîngă felinarele cu 
gaz care ardeau în noaptea albastră parfumată cu liliac şi mititei. 

Doamna Vorvoreanu oftă, cu mîna la gură și cu ochii mari. Va să 
zică, în sfîrșit!... Se-ntoarse și-i sări de gât colonelului. 

— Mişule! 

Îi explică, râzând. El își pierdu calmul rigid și începu să râdă și el, 
mișcînd din mustăţile cu vârfuri ascuţite și arătîndu-și dinţii galbeni de 
tutun, pe care puţini îi văzuseră la acest om sever, grosolan Și rece, 
care socotea că risul adevărat e sub demnitatea lui. 

— Îmi vine să merg s-o pup pe hoaşca, zise Elena Vorvoreanu. 

— Nimic! Nici nu clipești din ochi. Tocmai asta a apreciat ea la 
noi: discreţia. Dezinteresarea. Nimic schimbat în purtarea noastră. 
Hai, sună să se stingă aici; eu mă duc la noi. Vorbim acolo. 

-Peste cîteva ceasuri, aşezaţi amîndoi în patul conjugal, stăteau de 
vorbă. Colonelul fuma o ţigară de foi, murdărindu-şi cu cenușă că- 
mășoiul scrobit, închis cu şiret la guler. Purta un bandaj peste mustăţi: 
o fișie de pînză cauciucată înnodată după ceafă. Nevastă-sa își pusese 
papiotele și boneta de noapte de mătase cu dantele. Proptiţi în multe 
perne mari, discutaseră pînă la sleire totul, şi-i apucase o oboseală şi 
o scîrbă. Colonelul zise: 

— Ce vorbeşti tu... banii, voiajurile, Je train de vie...! astea mai 
pot întirzia zece, douăzeci de ani. Să le gustăm la bătrîneţe. 

Urmă o tăcere. Un fluture de noapte zbura în jurul lămpii de pe 
nopticră. Se auzeau izbiturile sale moi în abajurul de porțelan. Pe 
marmura noptierei, scrumul de la ţigara colonelului mai fumega. 


! Stilul de viaţă (pe picior mare). 
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Ghirlande subțiri de bronz care împodobeau ușa bombată a noptierei 
luceau în lumina lămpii. Îndărătul ușiţei se ascundea vasul de noapte, 
de porțelan gros. 

-— De ce? întrebă doamna Vorvoreanu. Are optzeci și doi sau opt- 
zeci Şi trei de ani. 

-— Are... de nu știu cîtă vreme. Tu nu vezi că mai poate trăi nu știu 
cî? mormăi Vorvoreanu. După o altă tăcere, nevastă-sa murmură: 

-— Ei... e şi bolnavă de inimă... 

-— Cu boala ei, poate s-o ducă așa cum a mai dus-o şi pînă acum, 
mîfi el. Şi iarăşi tăcere. Colonelul mai trase un fum, apoi puse ţigara 
alături. 

— Stinge lampa, te rog, murmură nevastă-sa. El stinse lampa. O 
bucată de vreme stătură așa, proptiţi în pernele multe și mari, fără să 
se întindă. Mai tîrziu, colonelul începu să vorbească, parcă vorbea 
Singur: 

— M-am săturat. Ne ţine ca pe copii, oameni cărunţi, dornici de 
viaţă... Ca pe copii. Ce, mai avem mulţi ani de trăit? Cinci... zece... 
Şi din ăștia, câţi o să-i mai petrecem cu ea? 

— Ei, cum vorbeşti și tu... şopti Elena Vorvoreanu. 

— Înnebunesc, mă-nţelegi, cînd trebuie să trăiesc cu bani de bu- 
zunar de la ea... ca un licean! Rîd de mine băieţii, şi în fiecare zi la 
Capşa e aceeași comedie pentru ei, iar paiaţa sînt eu! Imi vine să mă 
strâng singur de gât! 

Nu voia să mai spuie despre celelalte pofte pe care nu şi le putea 
sătura. 

— Câteodată îmi vine s-o omor, zise el uscat. Nevastă-sa nu spuse 
nimic. Nu se vedeau unul pe cellalt. Stăteau pe jumătate așezați în 
pat, cu pernele sub spate și mîinile pe cuvertura de olandă răcoroasă, 
în întuneric, şi vorbeau. 

— Ascultă-mă, zise într-un tîrziu colonelul, cu un fel de zîmbet în 
glas; m-am gîndit să facem o călătorie... un tur al Europei, cu mă-ta 
mare... Ce zici? 

— Ce idee, suflă Elena Vorvoreanu. 

— Cum e ea nebună, o să-i placă. Ce, crezi că nu? 

Apoi, după un timp, suflă, tot zîmbind în întuneric pe sub banda- 
jul de pe mustăţi: 
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— Dac-ai știi cît m-am gîndit şi m-am răzgîndit pîn-am găsit 
chestia asta... Cîte mi-au trecut prin cap... Dar asta e cel mai bine: un 
tur al Europei. Ai? Ce zici? 

Doamna Vorvoreanu nu răspundea. El se întoarse s-o vadă; dar era 
prea întuneric. Deodată se simţi neliniștit. 

— Spune, domnule! Vorbeşte! insistă el. 

— Lasă, murmură ea. Ne mai gîndim. Să mai vedem. 

— Ce să ne mai gîndim? Ce să mai vedem? izbucni colonelul. Cât 
vrei să trăieşti ca o slugă ţinută din milă? Cît vrei să stăm drepți în 
faţa ei? Cît vrei să nu ştii dacă le lași copiilor ceva sau nu? Cît vrei să 
trăieşti așa, fără plăceri, fără să-ţi permiţi nimic, să aștepți, să aş- 
tepţi, să aștepți? Eu nu mai pot aștepta; dacă mai ţine așa, îmi iau 
lumea în cap, paștele și dumnezeii ei de lume și de viaţă! 

— Tocmai acum? rosti ironic vocea Elenei în întuneric. El tăcu, 
suflînd greu. Ea urmă: 

— Îmi fac oroare prostiile astea... Nici n-am înţeles bine ce tot 
vrei... 

El mîrîi înfundat, gâfiind. 

— Iar călătoria, aceea n-are de ce să-i facă rău lui mama-mare. O 
s-o distreze; o s-o învioreze. De aceea te-am și ascultat. Altfel nici nu 
te ascultam. 

Urmă o îndelungă tăcere. Colonelul tuși în sec. 

— Mde... Bine, zise el. O să mă ocup. Tu fă-i propunerea, și spu- 
ne-mi ce facem, 

— Bine, am să-i spun. Mai încolo, mai spre sfârșitul verii, cînd se 
răcorește vremea. 

— Ba nu! Acuma! Ce să mai stăm pînă la sfîrșitul verii? 

— Bine, fie și acuma, zise doamna Vorvoreanu. Colonelul nu mai 
spuse nimic. Se gîndea de luni de zile la povestea cu călătoria. Va lua 
un automobil; aburii de benzină, scuturăturile, căldura, nu se putea să 
nu-i provoace o criză bătrînei. Şi puţin neglijată, printre străini, cu 
doctori străini, criza putea fi mortală, mai ales la vîrsta asta... Și pe 
urmă banii, jocurile de cărți, petrecerile, femeile... mai ales femeile! 
Îl apucă un asemenea tremur de poftă, încît întinse mîna s-o cuprindă 
pe nevastă-sa, faţă de care nu-şi mai împlinea datoria conjupală de 
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multă vreme. Pe cînd Elena Vorvoreanu ceda acestui avînt grosolan 
care-o surprindea și-o bucura, colonelul își spunea: „Ei, ce, să stau să 
aştept pînă atunci? Faute de grives, on mange des merles.“ 


IV 


rimăvara era strălucitoare: cer curat și de o adincime 

P infinită, salcîmi care începeau să înflorească, în grădina 

casei Vorvorenilor boschete de liliac în care cîntau toată 

noaptea niște privighetori. Într-o seară, soții Vorvoreanu și cu bunica 

Elenei şedeau la masă în curte, pe pietriș, tocmai lîngă aceste tufișuri 

înmiresmate. Pe masa cea mare de paie, acoperită cu o mare faţă de 

masă de dantelă ruptă pe alocuri, rămăseseră lămpile de petrol care 

atrăgeau gîzele, carafele de cristal în care licărea cîte un fund de sticlă 
de vin de culoarea cerului în amurg, farfuriile de desert. 

— Elviro, du-te de te culcă, zise doamna Vorvoreanu. Elvira se ri- 
dică, făcu o mică plecăciune și plecă. Maică-sa se uită după ea, cum 
merge ca un mînz uscăţiv și stîngaci. „Are ochi frumoși; dar prea e 
neagră. Ce-o să iasă din ea?“ se întrebă cu oarecare îngrijorare Elena 
Vorvoreanu. 

-— Grand'măre, îmi permiţi să aprind o ţigară? întrebă colonelul. 
Bătrîna dădu din cap. Își făcea vînt cu un evantai alb de mătase brodat 
cu trandafiri de culoarea fildeșului, şi părea serioasă și cu gîndul de- 
parte. Colonelul tăie capul trabucului, aprinse, suflă un nor de fum și 
se lăsă pe spate în fotoliul de paie. 

— Ce noapte magnifică, zise el nu visător, ci pe un ton net și pro- 
zaic. Acuma să fii la Paris! 

Doamna Vorvoreanu se stăpîni să nu se uite la el. Tresărirea ei lă- 
untrică n-avea cine să i-o observe. Spuse visătoare, cu un aer ro- 
mantic: 

— La Paris unde primăvara e atît de frumoasă... 

— Prostii, zise bătrîna. Primăvara din București e mai frumoasă 


decît oriunde; te îmbată; mă îmbată pe mine, că sînt bătrînă. Dar ţine 


! Când n-ai sitari, mănînci şi mierle. 
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două săptămîni: ăsta-i cusurul ei. Nu e constantă. Cum nu-i constant 
nimic în ţara asta. 

— Ei, lasă grand'maman: luna mai la Viena și la Paris, iunie la 
Londra, iulie la Nizza! spuse Elena Vorvoreanu. Tremura sufletul în 
ea. Îşi dădea seama și de seninătatea, imperceptibil silită, imper- 
ceptibil nefirească a bărbatului său. „Are să observe bătrîna? N-are 
cum. N-are cum bănui“. Tăceau toţi trei. 

— Vorbești și tu așa, zise colonelul cu o veselie brutală, cu o falsă 
voie bună. Să-ţi spui eu, mamă-mare: un tur al Europei în trăsură- 
automobilă, asta e cea mai originală și amuzantă călătorie de plăcere, 
în zilele noastre: te urci în trăsură la Bucureşti, treci prin Ungaria, O 
iei spre Viena, străbaţi sudul Germaniei, ajungi la Paris, treci Canalul 
cu automobilă cu tot și te oprești la Londra; pe urmă, îndărăt, Paris- 
Lyon-Nizza! Te oprești unde vrei și cînd vrei, stai cît vrei, pornești 
cînd îţi place, în drum mai faci și un picnic la iarbă verde, într-un 
cuvânt... ce să mai vorbim? Dar nu se poate... nu ţi-ar prii la sănătate; 
nu putem risca să te simţi rău undeva printre străini... Tant pis’, n-o 
s-o facem, încheie colonelul cu o voie bună și mai forțată, menită să 
arate cît de curajos trece el peste sacrificiile pe care Je face de dragul 
bunicii nevesti-si. Bătrâna păru gînditoare. Ochii ei bulbucaţi și tulburi 
nu mai fixară cu atenţie critică, ironică sau ostilă pe cei dimprejur, ci 
îşi pierdură ascuţimea, ca totdeauna ochii cuiva care se gândește la 
ceva. Deodată zise: 

— De ce să-mi vie rău? Mă simt foarte bine. 

Colonelul și doamna Vorvoreanu se stăpîniră de data asta amîndoi 
în aceeași clipă, să nu schimbe o privire de emoție și de speranţă gata 
să triumfe. Nu: trebuiau să fie atenți, să nu strice lucrurile tocmai 
acuma. 

— Ei, asta-i, doar nu vrei să faci turul Europei în automobilă! 
exclamă colonelul fzînd silit, prea jovial. Bătrîna îl privi cu sfidare: 

— Şi de ce nu, mă rog? Dumneata ai umblat mai puţin în mași- 
năriile astea decît mine! l 

— Nu se poate, mamă-mare, spuse doamna Vorvoreanu. Nu poţi 
suporta așa ceva! Eşti bolnavă! 


1 Nici o pagubă. 
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— Nu sînt bolnavă deloc! De unde-ai mai scos-o și pe asta? întrebă 
băuîna destul de dispreţuitor. Dacă are arcuri moi drăcia aia de mași- 
nă, nici că-mi pasă! zise ea pe un ton ferm și hotărît. După aceste ulti- 
me cuvinte, urmă o tăcere. Colonelul se prefăcea neîncrezător, chiar 
amuzat: 

—— Cum, coană mare, chiar aşa? Așa, una-donă, hotărăști să faci 
turul Europei? 

Bătrîna îl privi, broască ostilă; 

— Te pofiesc să mă iei în serioz, fătul meu. Ca să nu te trezești că 
am plecat mîine-poimfine singură și te-am lăsat aici să baţi din buze! 

Încă o tăcere. Apoi doamna Vorvoreanu, căreia-i tremurau buzele 
de emoție și se silea din răsputeri să-și ție firea, îngăimă: 

— Cum, grand'maman, vrei să faci turul Europei? 

— Dumneata, te-ai tîmpit, fetiţo, spuse bătrîna: adineauri te topeai 
să te duci la Paris, şi dumnealui îmi făcea capul buche cu turul Euro- 
pei, și acuma nu-ţi vine să crezi? Ce, voiai să stau să mă gîndesc o 
săptămînă, sau o lună? 

— Nu — murmură doamna Vorvoreanu cu oarecare timiditate — dar 
mă gîndesc la dumneata, la sănătatea dumitale, la vîrstă... 

— Sănătatea mea e strașnică! De cînd n-am mai fost bolnavă? zise 
bătrîna cu o tărie copilăroasă, pe care n-ar fi avut-o cu o lună-dovă 
mai înainte. Îmbătrînea: tocmai felul acesta de-a fi, pătimaș, impul- 
siv, apucat, pe care nu-l avusese niciodată pînă atunci, arăta că se pe- 
trece ceva cu ea, o schimbare ciudată și profundă. Și felul de-a vorbi, 
mai tăios, mai repezit, cu ceva imperceptibil ridicol, era nou. 

— Sănătatea mi-e strașnică! Cît despre vârstă — zise ea şi se poso- 
mori — irsta... ce, să nu mai am și eu plăcerile mele? Vreau să mai 
văd Viena, Parisul! Vreau să cumpăr niște tablouri la Christie! Vreau 
să mă plimbaţi la Nizza! Vreau să joc cărți la Monte-Carlo! Sînt 
sătulă de București și... 

Era cît pe ce să zică „și de voi“, dar se stăpini. Ştia că la vîrsta ci 
cu mare greutate ar mai putea găsi asemenea robi ca pe nepoţii aceștia 
ai ci, „Ceilalţi au avere, n-au nevoie de mine, nici că le pasă dacă mă 
văd vie sau moartă, şi mai ales moartă de plictis. Pe cînd ăstora le 
pică mucul după averea mea; vor face orice le cer. Și au și ei chef să 
se plimbe: am simţit eu în glasul lor năduful statului cuminţi cu mine 
în București. Aţi vrea voi să vă plimbaţi singuri, pe banii mei; dar o 
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să mă plimbaţi și pe mine, puișorilor. Şi, dedesubtul gândurilor 
acestora, o mînie sumbră și tristă vorbea mai puţin deslușit minţii ei: 
Nu m-am săturat. Mîine-poimîine mor, și n-o să mai am ce-mi place. 
Vreau să trăiesc! Am poftă de plimbare pe Ring, pe Champs-Elysées, 
de mazagran în cafenele pe Boulevard des Italiens, de spectacole ca 
lumea, și de cazinou, de baccara, de... am poftă, poftă, poftă!“ 

Şi de aceea vorbi cu un glas aproape bărbătesc, de hotărîre şi de 
energie dură, feroce: 

— Colonele, să aranjezi plecarea! M-am plictisit aici! Sînt sătulă! 
Aşa m-am săturat de Viena în 1899; acum m-am săturat de București, 
și n-o să mă mai prindeți pe-aici! Dacă vreți să mă acompaniaţi, vă 
iau cu mine. 

Cei doi soţi se priviră de data aceasta nu instinctiv și fără voie, ci 
silit, mimînd consultarea conjugală. Apoi colonelul zîmbi strâmb, 
fals, cu o galanterie mincinoasă. 

— Păi hotărăște tu, Eleno, că eu n-am ce face în Bucureşti, eu sînt 
gata... 

Doamna Vorvoreanu stătu să se gîndească, să joace de astă dată 
comedia reflecțiunii și cumpănirii. Apoi zise, cu multă seriozitate: 

— Sigur că aș vrea să mergem; întîi, e foarte amuzantă o călătorie 
de plăcere ca asta; pe urmă, ce, o să te lăsăm singură? 

— A, să nu vă fie de asta! zise bătrîna. Mă ajut eu şi singură! Am 
trăit singură după moartea lui Bodman doisprezece ani. 

— Bine, grand'maman, dar e altfel cînd ai pe cineva din familie pe 
lîngă tine, zise calm doamna Vorvoreanu. Ce să mai vorbim? Noi am 
veni cu dragă inimă. Ce facem însă cu Elviriţa? 

— La pension! La Maria-Einsiedeln, nu v-am spus? Nici nu știu 
ce-aţi așteptat pînă acum. Unde vreţi să-și facă relații? și cînd o avea 
optsprezece-douăzeci de ani? Ce capete aveţi? exclamă bătrîna înciu- 
dată, apoi adăugă mai liniștită, și cu dispreţ: 

— Vorbesc cu dușii de pe lume. Cu adormiţii. 

— Bine, grand'maman, o să te ascultăm, murmură doamna Vor- 
voreanu, care făcea bine pe proasta, pe naiva, pe ființa moliie și fără 
personalitate. 

— „Bine, grand'maman“, o îngînă bătrîna. Nu puteai să judeci 
singură? Hai, dă-mi brațul să mă duc să mă culc. Colonele, miine la 
prînz îmi spui ce-ai făcut! 
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Se ridică, gemînd, suflînd, și sprijinită în baston, ţinută de braţ de 
nepoată-sa, se îndreptă încet spre casă. Colonelul se ridică, res- 
pectuos, și le urmări cu privirea pe femeia falnică, înaltă, cu umerii și 
şoldurile puternice, cu gulerul înalt și cocul bogat și blond și pe bătri- 
na ghemuită în propria ei grăsime, cu părul vopsit roşu, rărit de 
vîrstă, cu gleznele groase ca doi butuci, și care abia se mișca, pipăind 
cu bastonul în faţa ei. Apoi se întoarse la masă și începu să-și toarne 
coniac, chicotind singur, satisfăcut. 

Doamna Vorvoreanu se întoarse stăpînindu-se cu greu. Nu îndrăz- 
neau să vorbească nici unul, ca să nu spună nimic compromiţător faţă 
de slugile care deserveau masa. Însă colonelul stătea în picioare; era 
prea agitat, prea tulburat, prea bucuros ca să se poată așeza. Stătea în 
picioare cu ţigara între degete şi paharul de coniac în mînă. Doamna 
Vorvoreanu coborise peronul, venise spre el fără să-l privească, și 
acuma, în picioare, cu mîinile-n sîn, se uita la femeile care strîingeau 
masa. Apoi, întorcîndu-se uşor spre el, mereu fără să-l privească, zise 
pe un ton pe care nu-l poate avea decît o soţie faţă de un soț după 
douăzeci de ani de căsnicie: 

— Hai sus, că mi-e frig. 

Şi porniră spre casă, unul lîngă altul, fără să se ia de braţ, fără să 
se atingă, fără să se apropie. 

Înăuntru, tot în tăcere, se dezbrăcară. Cele cîteva vorbe pe care le 
schimbară se intercalau cu scosul unui guler tare prins în butoni, cu 
desfăcutul șnururilor corsetului, operaţii grele care se făceau cu ofta- 
turi, cu icneli. 

— Nici nu îndrăzneam să sper că o să meargă așa de ușor, spuse 
colonelul. Mi se pare că visez. 

Şi-și puse bandajul care-i ținea mustăţile la loc peste noapte. 
Doamna Vorvoreanu îşi punea părul pe bigudiuri. Nu spuse nimic. 

— Ne apucăm să spunem ălora ceva? întrebă colonelul, după ce-și 
puse şi plasa pe cap. Și iarăși, cum izbutesc de obicei numai soții du- 
pă douăzeci de ani de căsătorie, nevastă-sa înțelese că ăia sînt fraţii și 
verii ei, nepoți cu toţii ai Sofiei. 

: — De ce să le spunem? Ce, îi privește? murmură doamna Vor- 
voreanu, care, în faţa oglinzii, își punea boneta cu margini de dan- 
telă. Nu se interesează nici de ea, nici de noi. Dacă vor să afle, n-au 
decât să ne întrebe ce mai facem, ce face ea... 
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Apoi stinse lampa şi se urcă în patul înalt şi monumental. Mai 
vorbiră, rar, întretăiat, ocolind anumite subiecte. Vorbeau mai mult 
de lucruri practice, care trebuiau făcute ca să pornească în călătorie 
cit mai curînd. Doar colonelul, din cînd în cînd, izbucnea: 

— Phi, domnule, n-aş fi crezut! Parcă nici acuma nu-mi vine să 
cred. 

Sau: 

— Cum, mă, Eleno, plecăm, mă? Cu baba? Nu mai spune! 

Şi izbucnea în râs, pe întuneric, în așa fel încît doamna Vorvoreanu 
era silită și ea să rîdă, dar nervoasă și tulburată, repeta iritată: 

— Nu mai râde așa, Mișule. Rizi prostește: nu e nimica de rîs. 

A doua zi, devreme, un domn cu mustăţi à la Kaiserul Wilhelm al 
II-lea, cu o figură obraznică şi acră, cu melonul negru înfipt drept pe 
cap, intră în strada Carol, numărul 14, pe o ușă deasupra căreia scria: 
E.I. Ressel, singurul reprezentant pentru România al automobilelor 
De Dion-Bouton, Garagiu pentru automobile. Mare deposit de 
Mașine de cusut înzestrate cu aparatul de brodat, și Boutonier, 
Renumilele mașini de cusut PFAFF! Velocipedele și Motociclurile 
PEUGEOT. A doua zi dimineaţa, ceva mai tîrziu, sosi cu trăsura si 
ajută să se dea jos o cucoană groasă şi foarte bătrînă, în rochie de 
faille gri, cu voaletă gri, mănuși albe, pălărie albă, umbrelă gri și 
pantofi cum nu se mai purtau de douăzeci de ani, dar era evident că 
botinele înalte la modă nu i-ar fi încăput gleznele atinse parcă de 
elefantioză. Foarte galant, domnul cel antipatic îi oferă braţul, îi 
deschide ușa și intră cu ea în sala neașteptat de mare, plină de curenţi 
de aer rece, de miros de benzină și ulei, de lăzi, de automobile, cu 
sau fără acoperiș, cu sau fără roți egale (erau automobile de Oraș cu 

roțile din spate mari și cele din față mici), cu motor electric sau cu 
mult mai modernul și puternicul motor cu petrol. Automobilele cu 
acoperiș aveau uneori și geamuri, dar locul şoferului era în aer liber; 
unele aveau lămpi de carbid, altele lămpi cu petrol. Se găseau vreo 
zece exemplare în garajul domnului Ressel. Acesta din urmă, neamţ 
cu mustața roșcată și cu faţa roşie și dură, se grăbi să-şi salute 
clienţii, închinîndu-se de multe ori și frecîndu-și mîinile. 

— Să trăiţi, sărut mîinile, bine-aţi venit, poftiţi, e cea mai bună 
mașină pe care o am, v-o recomand; e ultimul model: uitaţi-vă la ea: 
şase uși, ferestre elegante, ovale, cu giurgiuvele în cruce ca să nu vi- 
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breze geamurile, și cu perdeluţe ca domnii călători să se poată odihni; 
un cufăr pe acoperiş, un cufăr la spate; pneuri de rezervă, lămpi cu 
carbid, patru locuri pentru pasageri, două locuri pentru şofer și un 
servitor, perne capitonate, de piele, cufărașe interioare pentru provi- 
zii; motorul e foarte puternic, i-am explicat ieri domnului coloncl, 
puteţi face pînă la șaizeci-șaptezeci de kilometri la oră, bineînţeles nu 
mereu, ha-ha-ha! dar o viteză de treizeci-patruzeci la oră e foarte ușor 
de auns şi de susținut pe şoselele bune... 

Bătrîna se uită la berlina fabricată în uzina marchizului de Dion și a 
domnului Bouton. Apoi îl întrebă pe negustor: 

-— Ascultă, domnule dragă, trăsura asta a dumitale merge? 

ŞI-I privi cu același ochi critic și rece cu care privise automobilul. 
Ressel se repezi s-o asigure de calitățile mașinii. Bătrîna se uită la el 
atât de rece și de scîrbită, încît îl intimidă și-l făcu pînă la urmă să 
amuţească. Atunci ca îl întrebă: 

— Bine, bine, văd cu că mai cu moţ ca asta nu-i. Dar să-mi spui 
dumneata una: cînd îi dai drumul, pute? Tut sie stinken, mein lieber 
Herr Ressel? ' 

— Aber, gnädigste Frau Baronin ?... mult mai puțin decît toate 
celelalte pe care le am aici! 

— Da! Colonele, faci o plimbare? întrebă coana Sofia. Deși fusese 
militar și nu era fricos, colonelul șovăi o clipă, apoi, cu o falsă liniște 
de om brav, spuse că da, că el poate încerca trăsura Și singur, că... 

— Mofturi! Pe mine o să mă zguduie, eu o s-o încerc! zise bătrina 
şi arătă mașina cu capătul umbrelei. 

-— Dă-i drumul, Herr Ressel! 

Colonelul și cu soacră-sa mare făcură o plimbare în cîmpurile de 
dincolo de capătul Căii Dorobanţilor, dincolo de „Roata lumii“; după 
care bătrina, deşi nu pe deplin mulţumită, zise că „merge“; în schimb 
Vorvorcanu suferise, spre propria sa uimire, de oarecare greață, din 
pricina mirosului de petrol ars, pe care-l dădea motorul. Îi fusese frică 
de vreo două ori că are să verse, dar se putuse stăpîni. Cînd plecară de 
la domnul Ressel, colonelul, verde la faţă, ştia că maşina va fi cum: 
părată, că marea călătorie de plăcere va începe, Și își spunea că e cu 


! Pute, dragă domnule Ressel? 
2 Dar, stimată doamnă baroană... 


neputinţă ca bătrîna să reziste. Totul mergea de minune. Prea bine. 
Nu-ţi venea să crezi. Antofilache își îndesea vizitele în care se încuia 
cu bătrîna; apoi, deodată, nu mai apăru. „A făcut definitiv testa- 
mentul“, își spuseră soții Vorvoreanu. Trăiră acele ultime zile dina- 
intea plecării într-o stare de încordare a nervilor, mută, Stăpînită, care 
abia aștepta să izbucnească. „Și mi-e grijă, spunea colonelul, noap- 
tea, în pat, cînd discutau ziua. Mi-e frică. Prea merge bine totul. Să 
n-avem vreun bucluc. Prea bine merge: nu-mi vine să cred!“ 


y 


olonelul Vorvoreanu ajunsese, înainte de plecare, într-un 
C asemenea hal de nervi, încît într-o noapte visă că a şi înce- 
put călătoria. „La asta mă și aşteptam“, își spunea el. Era în 
haine de automobilist, cu ochelari negri, cu rame de cauciuc, lipiți pe 
față, cu ghetre de piele, cu halat de praf; nevastă-sa era la fel: abia-i 
vedea faţa de gulerul halatului, ochelari și gluga strânsă cu şiret în jurul 
obrazului. Nu vedea destul din obrazul ei ca să poată ghici ce gîndește; 
și tare ar fi vrut să vorbească cu ea, dar nu se putea; lîngă ei, bătrîna, 
înfofolită într-o blană de opossum și cu ochelari negri şi ea, părea de o 
veselie ciudată, care lui îi făcea frică, şi ciocănea cu vîrful bastonului 
de fildeș în geamul ce-i despărțea de şofer. Acesta gonea cu o viteză 
cumplită; cei șaizeci-șaptezeci de kilometri pe oră cu care se lăuda 
Ressel erau de mult depășiți: plopii de pe lîngă drum zburau ca furaţi 
de un vînt uriaș, mașina făcea salturi enorme, ca un vapor pe mare, 
înăuntru era miros rece de pielărie, de ulei și de benzină arsă, și 
colonelului Vorvoreanu îi era greață, îi era frică, aștepta ca peste o 
clipă să se întîmple ceva, o catastrofă. Bătrîna rîdea şi-l împungea 
mereu pe șofer: „Hai, mînă, mă! Dă-i!“ repeta ea hohotind de râs. 

Pe urmă intrară în Budapesta, sub un cer cenușiu. Era curios că 
toată vremea nu fusese mai multă lumină. „Urîtă zi. Adică urâte zile, 
de cînd am plecat“, se gîndea colonelul, intrînd, bolnav, cu genun- 
chii tremurînd de slăbiciune şi de frică, în holul hotelului „Cornul de 
vînătoare“. Se duse de-a dreptul să se culce, şi-i era rău de tot de atîta 
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miros şi scuturături, dar nici nu apucase să se odihnească, și bătrina 
veni să-l îmboldească prin plapumă cu bastonul: 

—-- Hai, ce să mai stăm aici? M-am săturat de Budapesta! Hai, nu 
lenevi aga! 

Şi iarăşi, maşina, goana turbată, săriturile peste gropi, de zburai 
cu capul în tavan, tăcerea ciudată, îngrijorătoare, a Elenei și risul 
hidos al bătrînei. 

-- Mină! Mină! Mînă! 

Ce era cu Elena? De ce nu stătea de vorbă cu el? Se schimbase de 
cînd porniseră în călătoria asta; n-o mai înţelegea; îi cra chiar și cam 
frică de dînsa, dar o adevărată oroare îi insufla bătrîna, cu cinismul ci 
şi cu râsul ei nemilos. 

—- Nu sînt obosită; cc să mai stăm aici? sînt sătulă de Viena, am 
stat aici douăzeci şi cinci de ani, m-am săturat! spunea ca în holul 
hotelului Sacher. Haideţi în maşină, că a tras afară. Aufwieder- 
schauen, Frau Sacher! ! 

„Simt că mor, se gîndea colonelul Vorvoreanu, zvîrlit ca o minge 
de săriturile maşinii. Mi-e rău. Mi-e foarte rău. Ce ironie ar fi să mor 
cu, nu ea. Măcar de s-ar opri la «Vier Jahreszeiten», la München, 
să-mi viu în fire. Altfel legin, mă sfirşesc... și uite Elena ce palidă e. 
Ne omoară, bestia. A văzut că nu rezistăm, și ne joacă! Dumnezeule, 
ce rău mi-e.“ 

Nu se opriră nici la „Vier Jahreszeiten“, nici în Frankfurt, nici în 
Strasbourg, abia la Paris. „În loc de chefuri, de hoteluri moderne, 
elegante, ne duce aici. Aici miroase. Miroase a închis, a aer stătut, a 
vechi, își zicea colonelul Vorvoreanu, în ascensorul de la «Hôtel du 
Louvre». Ăsta-i un hotel pentru babe, pentru fete băuînc, fără hol, 
fără restaurant, fără salon, fără apartamente, cu camere de baic la 
capăt de coridor. Bestia se încăpăţincază să tragă aici, fiindcă aici 
trage din 1855!“ se gîndea el privind-o cu ură pe bătrină, rezemată de 
peretele tapetat al ascensorului mare cît o odaic. Deodată ascensorul 
porni, cu un pufăit de aer comprimat. „Poftim: ascensor cu aburi!“ se 
gîndi indignat colonelul Vorvoreanu, dar în clipa aceca mişcarea 
ascensorului îi făcu o greață cumplită. Totul, la Paris, îi făcu greață: 
stridiile mîncate la restaurant, vinul, maioneza, felul cum mînca 


! La revedere, doamnă Sacher! 
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bătrâna. „Ce mi-a venit? se gîndea colonelul cu desperare, privind-o 
cum mănîncă. Ce mi-a trebuit? Nu stăteam eu mai bine liniștit acasă? 
Căci aici o să murim noi, nu ea.“ Elena era în chip vădit bolnavă. Se 
stăpînea, se ținea tare, dar nu mai avea mult. 

Pe Canalul Mînecii era vreme proastă: vaporul se zgilțiia, cădea în- 
tre valuri, valizele se mișcau pe podeaua cabinei. Colonelul stătea cu 
coatele pe masa de toaletă, cu capul deasupra lavoarului, și icnea. Bă- 
trîna îl împungea cu bastonul în coaste. 

— Sănătatea mea e strașnică! spunea ea urlînd de râs. Apoi, în res- 
taurantul hotelului Cecil, cerea două duzini de stridii proaspete și 
plescăia din buze atît de dezgustător, încât colonelul aproape că leși- 
nă, deși-i mai auzi glasul. 

— Ce-i cu voi, copii? Parc-aţi fi pe moarte! 

— Nu, exclamă colonelul. Nu! Ea a murit! 

Şi împinse ușa cafenelei Capşa, unde oamenii de la mese, politi- 
cieni, gazetari, ofiţeri, mari proprietari din provincie se întoarseră 
văzîndu-l, 

— Salutare, băieţi! exclamă cl cu glas tare în cafenea: Felici- 
tați-mă, că soacră-mea a murit! 

Răcnete uriașe de rîs izbucniră în cafenea. Se prăpădeau de ris toţi, 
arătîndu-l cu degetul. 

— Nu! răcni colonelul. Nu eu! 

Şi se trezi brusc, leoarcă de sudoare, cu inima zbătîndu-i-se în 
piept înnebunită. Gifiia, gemea îngrozit. 

—— Nu, zise el. Nu eu! 

— Ce e, Mişule? Ce s-a întîmplat? Ce ai? întrebă doamna Vorvo- 

reanu. 

— Am visat urit. Phii, domnule, ce urât vis! 

Și i-l povesti. Doamna Vorvoreanu răspunse cu un calm lipsit de 
seninătate, un calm cenușiu, de nervi Stăpiniţi, a căror stare adevărată 
nu e cunoscută, 

— Ei, lasă, nu e nimic. Ai visat şi tu niște prostii. Ştii că m-am 
gîndit s-o luăm pe Elviriţa cu noi pînă la Viena. Nu-i bine așa? 

—— Foarte bine. Foarte bine, repetă mașina! colonelul, care nici nu 
auzise. Încă nu-i trecuse spaima din vis. Mesteca în gol, putnind 
zgomotos pe nări. 

— Asta ar fi bună, să se întîmple cum am visat cu! Ai? gemu el. 
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--— Ei asta-i! Nu vorbi prostii, zise doamna Vorvoreanu pe un ton 
foarte sec. El gîfiia „Da, e o prostie; e bătrînă de tot, nu se poate să 


«e 


nu... | e "i 
— Dă-mi un şervet, Eleno, zise el. Sînt nădușit rău. Urît vis, 
domnule. l 
Apoi, ştergîndu-se pe față și pe gît, mai repetă: 
— Urît vis. Ai dreptate, € o prostie. 


VI 


Vorvoreanu se cufundă iarăși, se ascunse, se înfășură în sine 

ca florile de noapte, ziua. Nu mai rămase decît încordare a ner- 
vilor, nerăbdare, aşteptare neplăcută. Apoi, într-o zi, şoferul proaspăt 
angajat, care scosese mașina la probă pe șoseaua Olteniţei, se izbi de 
o căruță. Nu din vina lui. Se speriaseră caii, și-și pierduse capul ära- 
nul, care nu mai văzuse asemenea mașinărie. Mașina trebui să intre 
pentru o săptămînă în reparaţie la garajul domnului Ressel. Bătrîna, 
coana Sofia se înfurie, îi mustră cu asprime tăioasă pe colonel şi pe 
ncvastă-sa, pe Ressel, pe şofer. Venise o căldură neașteptată, care 
părea că-i aţiţă nervii. Umbla prin casă, cerea Baodekerul, harta, le 
arunca, O bruftuia pe nepoată-sa, îi trase o palmă Elvirei și-l biciuia 
fără milă cu sarcasmele ei crude pe colonel. 

Acesta se trezi într-o dimineaţă și ca de obicei, în cămășoi lung, în 
faţa lavoarului și a unei oglinzi ovale, înrămate într-o cunună de 
frunze de cristal galben, se bărbierea. Pătrundea, venită de afară, 
plasmodia unui precupeț. În odaie era tăcere. Nu se auzea decît scîr- 
{itul lamei de oţel în barbă. Deodată ușa se deschise. Colonelul Vor- 
voreanu se întoarse și o văzu pe nevastă-sa. Era schimbată la faţă. Se 
rezemase pe ușorul ușii și se uita la el. Colonelul tresări, cu obrazul 
ras pe sfert, și cu briciul în mînă: 

— Ce e? întrebă el. Înţelesese, de altfel. | 

— Mișule, murmură doamna Yorvorcanu, uitîndu-sc la cl pier- 
dută. Mișule. 

— Ce e, frate? exclamă el. 


| n cursul zilelor următoare frica pe care-o clocea în suflet 


— A murit, suflă doamna Vorvoreanu. 

El se întoarse iar spre oglindă și zise: 

— Ei, fie-i țărîna ușoară. Era de așteptat, la vîrsta ei... 
| Şi încercă să se bărbierească mai departe. Doamna Vorvoreanu 
intră în odaie și se așeză într-un fotoliu. Spuse, cu ochii-n gol: 

— A găsit-o Floarea moartă-n pat. A murit în somn. 

— Bine că n-a mai trebuit să... zise colonelul, dar nu isprăvi. 
Acum să vedem ce e cu averea, cu testamentul, adăugă el. 

— Am trimis la Antofilache, zise doamna Vorvoreanu, ridicîn- 

du-se din fotoliu. Dar recăzu și-și puse mîna pe frunte: 

— Vai, ce ameţeală mi-a venit! 

Colonelul încerca mereu să se bărbierească. Deodată se hotărî să 
renunţe. „Prea-mi tremură mîna. Nu pot.“ 

= Eleno, toarnă-mi să mă spăl de săpun, zise el. Nu ştiu ce am 
azi, de nu mă pot bărbieri; îmi tremură mîna. Ea veni şi apucă mași- 
nal cana de faianță, să-i toarne. 

— Ălora le-ai trimis vorbă? întrebă el, suflînd şi stropind împrejur. 

— Nu, răspunse doamna Vorvoreanu. Mai întîi să vorbesc cu An- 
tofilache, să vedem ce e cu testamentul. 

— Mai toarnă. 

Doamna Vorvoreanu îi mai turnă. 

— Nu pe spate! Mi-ai udat cămașa! 

— Imi tremură și mie mîna, ce vrei? spuse ea cu un zîmbet nervos, 
tremurător. 

Peste douăzeci și patru de ore, adică în dimineaţa următoare, toţi 
urmaşii și moştenitorii Sofiei care se găseau atunci în București se 
aflau adunaţi în salonul casei Vorvorenilor, și nici unul din ei nu zîm- 
bea, nici nervos, nici altfel. Oglinzile erau acoperite cu negru, perde- 
lele trase, ardeau lămpile, trăsurile afară în stradă așteptau înşirate în 
faţa porții drapate cu negru, în sufragerie se făcuse din masă un ca- 
tafalc cu flori, pe care-l supravegheau servitoarele preferate ale răpo- 
satei. lar ea zăcea acolo, ciudată, umflată, cu părul vopsit prost, ro- 
şu, cu mîinile pline de pete, îmbrăcată în negru și acoperită cu stînje- 
nei ȘI cu crini. 

Dincoace, în salon, erau Alexandru Lascari, fostul şef de cabinet 
al lui Bonifaciu Cozianu, acuma un bărbat înalt și trist şi cărunt, care 
începea să chelească; era Șerban Lascari, care se apropia de patruzeci 
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de ani şi avea burtă, dar se îmbrăca la fel de elegant ca la douăzeci, în 
pri albăstrui deschis, cu monoclu, cu barbă castanie tăiată ca a regelui 
Eduard al VII-lea, arbitru al eleganţelor încă de pe vremea cînd era 
prinţ de Wales; era Sofia Şufană, cea mai mică fiică a Davidei, cu 
bărbatu-său, domnul Șufană, petrolistui, fostul țăran bogat de prin 
Prahova, cel mai bătrîn din toţi, masiv, spătos, gros, cu capul pătrat, 
fruntea joasă, fălci grele, ceafă de taur, și obosit de prea multă bău- 
tură şi mîncare, obosit de i se închideau ochii. Şi, în sfîrșit, Eleonora 
Smadoviceanu, sora mai mare a Elenei, îmbătrînită înainte de vreme, 
cam foanfă, cu un nas lung și ochi mici, rotunzi, de găină. Ea era în 
negru, cu văluri, cu pălărie neagră; Sofia Şufană la fel; Şufană la fel; 
Elena şi bărbatu-său la fel; Alexandru la fel. Numai Şerban venise 
îmbrăcat ca pentru o plimbare cu cucoane la Şosea. Colonelul îl 
mustrase: 

— Cum vii așa, domnule? 

— Stai, să văd dacă merită să mă incomodez, spusese rîzînd 
Şerban Lascari și-și vîrî sub sprînceană monoclul, să-l întrebe pe 
Antofilache: 

— Ei, ni-l citeşti? 

Antofilache, galben și uscat, în negru ca totdeauna începu să 
citească testamentul, din care, după cît spunea, un exemplar olograt 
fusese depus la tribunal. Începu în tăcere. Peste două minute izbucniră 
exclamaţii. Pe cînd încheia el lectura, toţi cei de faţă vorbeau tare, 
aproape strigînd, toţi în același timp, fără să înţeleagă nimeni nimic. 
Numai Eleonora stătea la o parte și părea intimidată și că se simte 
prost. 

— Unde sînt banii, domnule? exclama Şerban. Unde sînt? Ce, asta 
cra averea ci? Noi sîntem ageamii, găgăuţi? Ce-a făcut cu averea? 

— A înstrăinat-o, zise Şufană, gros și subit. Şi-a bătut joc de noi, 
Adică de dumneavoastră. Mie nici că-mi pasă. 

Dar se vedea că e furios, Colonelul Vorvoreanu întreba, cerea lă- 
muriri. Nevastă-sa însă se uita la Antofilache, apoi la fiecare din cei 
de faţă. 

— Dumneata ai știut! Ai să dai socoteală! răcnea Şerban, ame- 
nințindu-l cu degetul pe Antofilache. Acesta răspunse calm: 
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— Dacă viei, coane Şerbănică, poţi să mă dai în judecată. Ai să 


vezi că ni:nic n-o să faci. Răposata avea dreptul să dea mînă de la mî- . 


nă averea st lichidă, oricui poftea; şi a uzat de dreptul său, atîta tot. 

— Da, Zu averea imobiliară? întrebă Alexandru, care părea cu 
iotul ameţii şi rătăcit. 

— Pe cca a lichidat-o în ultimele cîteva luni de zile, răspunse 
Antofilaci.- iiniştit. Şerban exclamă: 

— Ha! 

Şi-şi izbi palmele una de alta. Era furios. Răcni: 

— Şi mă rog, în favoarea cui? Cine profită din mârşăvia asta? SĂ-I 
văd, să-l strîng de gât! Care din voi i-aţi intrat sub piele, care ne-ati 
jucat festa? Care? 

A se uita cu niște ochi mistuitori la fiecare din ceilalţi. Rîdea cu 
ură: 

— Voi? Tu, Eleno? Tu, nu-i aşa? 

Dar doamna Vorvoreanu era atît de palidă, atât de împietrită, atât 
de vădit zdrobită, încât se opri, tulburat, şovăind. 

— Unde-i Eleonora? întrebă el. 

Toţi se priviră miraţi. Tocmai se auzea huruitul unei trăsuri care ie- 
şea pe poartă. Şerban o scutură de umăr pe Elena. 

— Trezește-te! Unde-i Eleonora? 

— A ieşit adineauri, suflă Elena cu o voce atonă, printre buzele-i 
albite. Din fotoliul lui, colonelul îi fixă pe amindoi cu ochi injectați. 
Părea și el cu totul frânt, pierdut. 

Eez Mi se pare că dumneaei e persoana, mormăi gros Şufană, cu un 
îs fără veselie. Şerban sări în sus: 

— A! Ea e! Ticăloasa! Bestia! I-auzi tîmpita, toanta, cretina, ce-i 
poate pielea! Nu ştie să spuie nici o silabă fără să bată cîmpii, dă în 
mintea copiilor... 

— Coane Şerbane, o leacă de decenţă... 

— a. dar cînd e vorba să subtilizeze moșteniri, e gata! Nu mai e 
tîmpită, nici mototoală! Pe bărbatu-său l-a moştenit, pe ramolitul, 
acuma pe ramolita astălaltă. .. 

— Şerbănică! exclamă Sofia Şufană. 

— Ce Şerbănică? Care Şerbănică? Daţi-mi voie să nu am relaţii cu 
escroci, nici morţi, nici vii! Nici cu cine se lasă escrocat! Dacă vreţi 
să intentăm proces, știți unde mă găsiţi. Pînă atunci, vă salut! 
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Şi ieși, trîntind ușa, trecu prin camera mortuară fluierînd și trînti 
uşa de la intrare de-i sparse un ochi de geam. În salon sc lăsase tăcere. 
Pină se ridică Şufană: 

—-- Are dreptate frate-tu, Sofio. Hai, cucoană. 

O luă de braţ, ridicînd-o de pe scaun, și ieşi. Alexandru mai ră- 
mase să-l mai întrebe pe Antofilache, să încerce să înțeleagă. Lovitura 
testamentului îl ameţise cu totul. 

lar Elena Vorvoreanu, palidă, îngheţată, stătea şi aștepta urmă- 
toarea lovitură. Ştia că se va mai întîmpla ceva. Îi era frică de bărba- 
tu-său. „E în stare de orice, își spunea dînsa. Se poate să-și puie capăt 
zilelor. Poate să mă omoare pe mine. Sau altceva tot de felul ăsta...“ 

Îi surprinsese o privire aruncată ei, Elenei, soţiei lui. O privire atit 
de neagră, încărcată de ură feroce, animalică, întunecată, prostească, 
încît o trecuse un fior. „Mă face pe mine vinovată“, îşi spuse ea. Dar 
Vorvoreanu nu-i vorbise decît de lucruri neimportante; părea că din- 
tr-o dată i-ar fi dispărut orice preocupări şi interese materiale. Elena 
trecu peste frica ei, văzînd de casă şi de înmormîntare. O duseră la 
cimitirul Bellu pe bătrînă şi o îngropară într-o zi însorită, la umbra 
pinilor. Doamna Vorvoreanu plînse cum se cuvenea, cum plinseră şi 
celelalte surori și cumnate (afară de Eleonora care nu veni la înmor- 
mîntare:se întoarse la ea la ţară). Apoi făcu pomană lucrurile bătrânei, 
goli şi curăţă camera în care trăise. Colonelul pleca în oraș, la fiecare 
masă, şi se întorcea tîrziu, băut și încruntat. 

Apoi, într-o dimineaţă, plecă şi nu se mai întoarse. Elena se stăpîni 
să nu întrebe o zi, două, trei. Apoi se duse la Şerban acasă, să-i ceară 
sprijinul, sfatul. 

— Conașul e plecat la Paris, i se răspunse. Atunci Elena se duse la 
Şufană, care o primi în salonul japonez al palatului său clădit de 
curînd de Mincu, cu tavane de lemn chesonat și aurit, cu policandre 
uriașe, devize latine pe pereţi, în marmură și lambriuri de mătase cu 
flori de aur, și oglinzi în rame aurite și mobile întrucîtva asemănă- 
toare cu stilul Louis XV, vopsite cu aur, şi covoare uriașe, și saloane 
peste saloane, și o bibliotecă cu zece mii de volume cumpărate în 
bloc la licitaţia bibliotecii lui Bonifaciu Cozianu. 

— Cum, coană Eleno, nu știi? Credeam că a plecat cu învoirea 
dumitale, spunea Şufană. Elena dădu din cap, mută. 
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— Cum adică, a plecat așa... adică a fugit? urmă cellalt, mirat. Ei, 
bravos! Dar cum l-a luat Șerbănică, asta nu înţeleg! 

Şi-i spuse că Şerbănică îl luase pe colonel, care intrase la el ca un 
fel de rudă-secretar-valet-factotum, care-i cumpărase biletele pînă la 
Paris, avusese grijă de bagaje, îi ținea de urît lui Șerbănică și scotea 
exclamaţii de admiraţie cînd acesta făcea glume. Elena ascultă în 
tăcere, palidă, rece, mută, apoi se ridică şi mulțumi. Se întoarse 
acasă și se așeză în salonul pustiu, pe un scaun. Nu pe un fotoliu. Pe 
un scaun. Elvira intră, deschizînd încet ușa. Maică-sa îi zvirli o 
privire rece şi se răsti la Elvira, rece, dur: 

— leşi afară! Lasă-mă-n pace! 

Şi rămase singură. Elvira. Proasta asta mică. Şi Mișulică, tînăr 
ofiţer. Ei rămăseseră fără nimic. Și ea, ea, Elena, rămăsese fără ni- 
mic, Nici un venit, nici o avere; să vînză un an — doi — trei, şi pe 
urmă? 

Strîngea din fălci, cu mînie, ca un bărbat. „M-ai lucrat, grand'ma- 
man, m-ai jucat. Și tu, tîmpito, nenorocito, mototoalo, m-ai jucat Și 
tu. Ei bine, nu se poate. N-o să puteţi. Niciodată. Niciodată n-o să 
rămîn învinsă. Pînă la sfîrșit, tot eu vă bat pe voi. Pînă la sfârșit, tot eu 
am să vă înving. Dar cum? Cum?“ 

În chinul cumplit, încrîncenat, al convulsiunilor morale care îi 
cutremurau, zgîrceau, schimonoseau conștiința, doamna Vorvoreanu 
avu o fulgerare cum au avut-o în bătăliile lor hotărîtoare, cînd viaţa și 
destinul se juca dintr-o singură aruncătură de ‘zaruri, marii coman- 
danţi de oști. „Unde mi-e scăparea? Unde mi-e refugiul?“ se întrebase 
ea. Şi-i venise răspunsul ca o lumină, cu o. bucurie și o certitudine 
orbitoare: „În mijlocul taberei cu male; wade nimănui nu i-ar trece 
prin gînd să se ducă“. i 

< — Elvira! strigă doamna Vnori: ridicîndu- -se.:Elvira! 

Și se duse repede la ușă. Dar Elvira venea în goană. 

— Hai, îmbracă-te. Spune să înhame caii la trăsură. Plecăm la gară. 

— Unde mergem, mămicule? întrebă Elvira. 

— Mergem la țară, fetiţo, la tanti Eleonora. Hai, nu sta să caști 
ochii la mine: du-te și te îmbracă. 

A doua zi dimineața, ‘pe o zi cu soare, cu. nori și cu vînt uscat, care 
bătea peste cîmpia cu grîne și cu perdele de sălcii pe lîngă rîuri, Și cu 
sate, și cu biserici, și cumpene, și turme, doamna Vorvoreanu și 
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liică-sa se dădură jos în gara Salcia. Elena Vorvoreanu văzu nişte 
căruţe oprite lîngă gară. Se duse să tocmească un căruțaş s-o ducă pe 
ca, pe Elvira şi valizele la conacul Elgonorei. Şi, peste o jumătate de 
ceas, căruţa înainta în trapul căluților, zdrăngănind și scuturîndu-le 
obrajii celor două călătoare. Nori mari treceau pe sus, purtați de vînt. 
Praf uscat sc ridica de sub roțile căruţei. Țăranul își mîna caii, fără să 
vorbească, fără să se întoarcă. Și departe în faţă, după niște dealuri 
scunde, se ghiccau copaci mari cu coroane stufoase și acoperişul de 
tablă roşie al conacului. „Pînă la sfîrșit, tot cu o să fiu mai tare.“ Așa 
se gîndea doamna Vorvoreanu, cu toată carnea ci zguduită de trapul 
căluţitlor amărîți și de zdruncinăturile căruţei care o ducea, spre 
întrîngere sau victorie. 


PARTEA A ȘASEA 


Bijuterii de tamilie 


I 


rimii copii născuți din căsătoria (blestemată cu fecunditate) a 

P lui Lăscăruș Lascari cu Davida fură două fete, botezate după 

numele mamei şi surorii lui Lăscăruş, Eleonora și Elena. 
Eleonora, măritată cu Smadoviceanu, senator dintr-un judeţ de cîm- 
pie, mare proprietar, rămasă curînd văduvă și fără copii, se retrase la 
țară, în cel mai păcătos din conacele sale. Era o femeie singuratică și 
ciudată, socotită de unii neroadă din naștere, de alţii nebună; îmbă- 
trâni foarte repede, înainte de vreme; deși n-o despărțeau decît doi sau 
trei ani de Elena, părea o babă cînd Elena era încă în strălucirea unei 
frumuseți masive și blonde. moștenite nu se ştie de la care strămoș. 
Elena era admirată și trezea pasiuni în Bucureştii anilor 1880. Fugi 
de-acasă cu un căpitan Vorvoreanu din roșiorii de gardă — nu din Vor- 
vorenii de la Vîrvor. de lîngă Craiova, ci o ramură depărtată, cu moșii 
prin Buzău — și se mărită cu el împotriva voinței, și în ciuda furiei 
cumplite a lui Lăscăruș, care ţinea foarte mult la ea, nu voia s-o vadă 
măritată aşa de curînd și-l detesta pe Vorvoreanu: „Ticălosul — răcnea 
Lăscăruș spumegînd — mi-a spurcat fata! M-a dezonorat!“ Plîngea cu 
lacrimi adevărate, trăgîndu-se de barbetele cărunte, cînd își închipuia 
ce se petrecuse între Elena și tînărul ofițer mustăcios și împintenat. De 
aceea, o dezmoșteni pe fată și n-o mai văzu niciodată. 

Încercarea desperată a soţilor Vorvoreanu de a-și reface averca a 
avut sfîrşitul cunoscut. După dispariţia colonelului Vorvoreanu și 
cearta cumplită dintre moștenitorii Sofiei Cozianu, doamna Vorvo- 
reanu, speriată de sărăcie, se hotărî „să încerce ceva“ cu Eleonora şi 
se duse la ea la țară cu fiică-sa, Elvira. 
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Erau acolo de cîteva luni, la sfîrșitul iernii și începutul primăverii 
lui 1907. Conacul nu era departe de gara Salcia. Şi înspre Salcia, într-o 
dimineaţă rece, o locomotivă scundă, cu un hom lung în chip de pil- 
nie, trăgea încet șase vagoane de-a lungul cîmpiei. Cele de clasa a treia 
erau pline de țărani, muieri, babe, soldaţi, care se întinseseră pe cu- 
loarele celor de-a doua și de-a întiia și se uitau cu curiozitate nestîn- 
jenită la boierii în haine nemţești întinși pe banchetele de pluș. La rîn- 
dul lor, boierii se uitau la oamenii cu căciuli rupte și cojoace zdrenţă- 
roase, apoi întorceau privirile în partea cealaltă, stingheriţi, asupra cîm- 
piei vărgate de dire de zăpadă netopită. Dar mutrele galbene și flendu- 
roase de pe culoare rămîneau să se uite nestrămutat la ei cu ochii uneori 
arzători de friguri. Apoi, din cînd în cînd, țăranii părăseau această con- 
templare mută și își adunau capetele ca să stea de vorbă cu glas scăzut. 
Atunci aruncau doar cîte o privire fugară asupra oamenilor cu paltoane 
îmblănite, gulere înalte, pălării tari și lanţ de aur pe pîntece. 

Controlorul era nebărbierit, gras, unsuros, cu obrajii îmbujoraţi. 
La capătul unui vagon de clasa a treia se aplecă afară și strigă: 

— Ce faci acolo, mă? Dă-te jos! 

Omul care şedea afară pe scara vagonului ridică faţa și zîmbi. Era 
subțirel, mărunt, cu faţa mototolită, bătută de vînturi și ploi și mis- 
tuită pe dinăuntru de foame. Ochii mici, înfundaţi în cap, cenușii, 
aproape albi, erau strălucitori și pătrunzători. Privirea le țișnea afară, 
străpungătoare ca un spin de oţel. Omul purta o șapcă neagră de elev 
de liceu, cu cozorocul mare, pătrat și plesnit în mai multe locuri. În 
frunte șapca avea cîteva litere brodate cu firet de aur. Ea era cel mai 
acătării veșmînt al omului, căci altminteri n-avea decît o haină de 
soldat, veche și ruptă, și o pereche de nădragi zdrenţuiţi, cu turul atîr- 
nînd prea jos şi legați la glezne cu sfoară. Picioarele nu-i erau încăl- 
tate decit într-o coajă groasă de glod uscat. Ședea ghemuit pe scara 
vagonului, cu un băț strîns la subsuoară, cu urechile în gulerul ridicat 
și cu mîinile în buzunare. La glasul aspru și nesimţitor al contro- 
lorului, omul de pe scară zise: 

— Cine? Eu? 

— Da, tu! Dă-te jos! Ce faci acolo? 

— Iaca umblu şi eu cu trinu... 

— Dă-te jos! 

— De ce să mă dau? Ce, vrei să-mi rup ceva? 
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Controlorul se gîndi puţin, apoi zise: 

— Bilet ai? 

Cellalt surîse luminos: 

— N-am, că sînt sărac... De un' să am bilet? 

Controlorului i se urcă sîngele în cap. Urlă: 

— Dă-te jos, bă, n-auzi? 

— De ce să mă dau? întrebă omul. Îi pierea zîmbetul pe încetul. 

— N-ai bilet? Te dai jos! Nu e voie să umbli cu trenul fără bilet! 
Trebuie să plătești! 

— Nu vreau, na! Cui să plătesc? Dumitale? Nu vreau să plătesc, 
bre! Umblu cu trinu și nu plătesc, şi gata! 

Controlorul urlă răgușit și spărgîndu-și glasul de furie: 

— Să te dai jos! Imediat să te dai! Uite tîlharul! 

Şi începu să-l înjure. Se întoarse să ia tot vagonul de martor la neo- 
brăzarea călătorului de pe scară. Deschisese gura să vorbească. Dar o 
închise numaidecit, în vreme ce o uimire neîncrezătoare i se răspîn- 
dise treptat pe obraz. Tot vagonul se adunase îndărătul lui și-l privea 
dușmănos. Un soldat îi zise: 

— Lasă-l, domnule, că e băiat sărac şi el, o fi avînd nevoie... 

Altul se aplecă în afară și strigă: 

— Un te duci, bre Marinică? 

Omul de pe scară se-ntoarse și zise: 

— Umblu și eu, aşa... 

Dar nici cel din vagon, nici Marinică nu avuseseră vreo urmă de 
veselie în glas. Țăranii și muierile erau și ei întunecaţi. Flăcăul care 
strigase la Marinică era un vlăjgan cu sprâncenele groase. Se răsti la 
controlor: 

— Lasă-l! Ce, vrei să-l dai jos să-şi rupă ceva ori să moară, ai? 
Așa aţi vrea voi, fire-aţi ai dracului de pezevenghi, să-și rupă oamenii 
coastele! 

Şi-l înjură pe controlor printre dinţi, privindu-l drept în faţă. 

Controlorul stătea cu ochii holbaţi, ca și cum ar fi pierit pămîntul 
de sub el. Zise: 

— Păi... n-a plătit biletul... 

— Ce bilet, mă, ce bilet... biletul și Hristosul mă-ti! urlară mai 
mulţi oameni la el. Se scotoceau în buzunări sau în sîn, desfăccau 
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basmale sau chimiruri, îi arătau biletele, întinzîndu-î-le sub nas, 
strânse în pumni noduroși. 

— lote, mă, bilet! Toţi avem bilete. Iote bilete, na! . 

— Păi, da el n-are, äl de-afară! ţipă controlorul. 

— Pe el mai lasă-l, că v-ajunge cît am plătit noi! Ce, ai să mori 
dacă-l lași? Ce-ţi pasă ţie, bă? Lasă-l. 

— Păi nu e voie! Nu dă voie legea! 

— Care lege, mă?... Legea și biserica voastră! Care lege, mă? Ce, 
e lege să-l omori pe omul sărac? Legea mamii voastre... Mă! strigă 
flăcăul cel voinic în ochii controlorului. Acesta se dădu un pas îndărăt 
și, cu spatele la ușă, o deschise și ieși pe platforma vagonului. Stri- 
gătele de furie și blestemele amuţiră îndărătul ușii închise. Con- 
trolorul își ridică chipiul, își șterse fruntea, apoi trecu pe platforma 
vagonului următor, se aplecă peste balustradă şi se răsti la Marinică: 

— Bă, ăla! La prima staţie te dai jos și te cari, bă, că dacă nu, 
pun poliţaiul pe tine! N-auzi? 

Dar la toate ferestrele vagonului din care ieșise apărură capete mî- 
niate. Flăcăul cel voinic ţișni pe ușă în urma controlorului, cu pumnii 
încleștați. Controlorul pieri în cellalt vagon, alergă pe culoar, trîntind 
uşile în urmă-i, apoi în celalt, pînă la vagonul de poștă, în care se 
încuie îngrozit. Cîţiva țărani se revărsară pînă la capătul trenului, apoi 
se întoarseră înjurînd și blestemînd, azvîrlind priviri încruntate pe 
ferestrele compartimentelor de clasa întîi şi a doua. Vagonul din care 
plecaseră îi primi cu glasuri, strigăte, cu gîgîitul gîştelor legate în 
coșuri pe sub bănci. Un frânar negru de cărbune, cu un felinar mic 
aprins fără rost în mînă, trecu prin vagon şi întrebă ce s-a întîmplat. 
Asculta lămuririle oamenilor şi rîdea, arătîndu-și dinţii. Dintr-un 
buzunar al său ieșea capătul unui ziar împăturit. Flăcăul care-l 
cunoștea pe Marinică îl trase de mînecă pe frânar și, arătîndu-i ziarul 
cu degetul, îl întrebă, şovăitor și în același timp cu o dorință hotărâtă: 

— E al dumitale ziarul? 

Frînarul dădu din cap: da, era al lui. 

— E proaspăt? 

Frînarul făcu iar semn că da. Flăcăul apucă ziarul cu vîrful 
degetelor groase și aspre, cu unghiile îngroșate, cămoase, și-l trase 
afară privindu-l pe frânar în ochi. Zise: 

— Scrie... ceva nou? 
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Frinarul-zise foarte:serios: -ra o o :? idn ner ainean A 

-— Scrie... Şi murmură: S-au sculat în Moldova... 

Flăcăul să schimbă deodată la faţă şi se aplecă înainte: 

— Zi, s-au sculat? Aşa-i? 

Frînarul dădu din cap, grav. În jur se adunaseră mulţi din cei care 
făcuseră gălăgia de adineauri. Flăcăul întrebă, cutremurat: 

— Nu ştii: ne dă pămînt? | | 

Se făcuse galben. Frînarul se uită împrejur. Zeci de perechi de ochi 
negri în feţe slabe, uscate, de culoarea nesănătoasă a cerii vechi, îl 
priveau în tăcere. Frânarul se simţi în mijlocul unui lucru necunoscut 
și nou. I se stîrni o tulburare înăuntrul trupului și îngăimă uitându-se 
mereu împrejur: 

— Nu știu... Ă 

Apoi ieși din cercul acela de ochi, cobori din vagon. Afară, în 
aerul rece de sfîrșit de iarnă, se ridica pana albă de abur și șuieratul 
locomotivei care intra în gară. 

Era o clădire mică, zdrobită sub cerul uriaș, plin de nori învolbu- 
raţi, cenușii, bătuţi de vînt. Pe peron stăteau Înșiraţi sute de oameni, 
toţi în aceleași haine sărăcăcioase de postavuri cafenii și negre, cu 
aceleași căciuli tocite, cu feţele negricioase și supte. Vorbeau cu toții, 
şi deasupra gării plutea zvonul de glasuri crescînd și descrescînd. Un 
tînăr cu două fire de mustață, îmbrăcat în haine nemţești, trecea 
printre grupuri. Purta pe cap o șapcă la fel cu a lui Marinică, dar no- 
uă. Oamenii îl opreau și îl întrebau ceva, un lucru pe care tînărul nu-l 
pricepea încă. Se îngrămădeau în jurul lui. Marinică sărise de pe scara 
vagonului. Încerca, în vârfurile picioarelor, să privească peste umărul 
oamenilor și să prindă o vorbă, să înţeleagă. Deodată gloata îngră- 
mădită izbucni: 

— Huoo! 

Oamenii de lîngă Marinică fluierau ascuţit, palizi la faţă. Inelul des 
de bărbaţi se desfăcu. Marinică zări printre ei pe tînărul în haine nem- 
teşti și chipiul unui vardist. Oamenii huiduiau și fluierau. Vardistul îl 
împingea de braţ pe tînărul acela și intră cu el în clădirea gării, pe o 
ușă cu geamlic pe care scria Șeful gării. Tînărul se împotrivea și 
striga: 

— Nu-i adevărat, domnule! N-am zis nimica! 
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Dar sergăntul îl împinse înăuntri. Pe peron țăranii huiduiau și 
fluierau. Marinică întrebă: 

— Ce fuse asta, frate? 

Oamenii care fluierau lîngă el se depărtară fără să-i răspundă și 
începură să strige: 

— Să-i dea drumul! Să-i dea drumul! 

Un acar trecu cu un ciocan mare pe umăr. Zise tare: 

— Să-i dea drumul, da! Că n-a făcut nimica rău! Na-vă, fraţilor! 

Şi începu să le bage în mîna oamenilor niște foi de hîrtie. Şi Mari- 
nică se trezi cu una. Se uită la ea, o împături încet şi o băgă în buzunar. 

La geamul șefului de gară se îngrămădiseră oamenii ca un roi de 
albine și strigau. Unul începuse să bată cu pumnul în geam, de 
zdrăngănea toată sticla geamlicului. Foarte puţini oameni stăteau în 
grupuri de trei-patru, din care unul le citea anevoios celorlalți fiţuicile 
acarului sau gazeta sosită cu trenul. Și mai puţini, mai ales muierile și 
babele, se risipiseră pe drumurile lungi ale cîmpiei ce se înnodau în 
dosul gării. Altminteri, gloata stătea și striga pe peron, intra pe ușă în 
gară, în birouri, în vreme ce sus de tot se răsuceau ca niște rotocoale 
de fum ceţurile înalte și norii întunecaţi ai începutului furtunos de 
martie. 

Un glas limpede de orășean, care spunea uscat şi simplu vocalele, 
se ridică deasupra gălăgiei: 

— Ce este, oameni buni? Ce vreți? Ce s-a întîmplat? Eu sînt 
prefectul vostru. Ia spuneți-mi mie. 

Era un domn tînăr, frumos, cu mustățile ceruite și întoarse în sus. 
Era în costum de vînătoare englezesc, din stofă cu pătrăţele, cu 
gulerul scrobit înalt de-o palmă. Din pricina gulerului ținea capul pe 
spate şi-i privea pe oameni de sus. 

Țăranii tăcuseră. Erau nemulţumiţi, întunecaţi. Marinică întrebase 
şi pricepuse despre ce era vorba. Răspunse dindărătul şirurilor de 
oameni: 

— Studentul, boierule... L-a băgat în gară, l-a arestat pe student... 

Oamenii se-ntorceau să-l vadă pe Marinică. 

— Ia vino mai aproape. Cine l-a arestat pe student? 

— Vardistul, boierule... Poruncește-i să-i dea drumul, că altfel nu 
e bine... Ce dreptate e asta? Ce rău a făcut? Învață și el oamenii... 
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Ochii: prefectului alunecară o clipă în orbite. Nu pricepea. So 
petrecea ceva neobișnuit aici. Zise: 

— Cine învaţă oamenii? Studentul? Ce-i învaţă? l 

Zidul de țărani îl privi în tăcere. Apoi crescu în ei un mormăit de 
nemulțumire. Marinică murmură: 

— Ce-i învaţă el, bine-i învaţă... | 

Prefectul roşi. N-ar fi trebuit să se amestece. Acum își dădea sea- 
ma. Dar era prea tîrziu. Sau nu era prea tîrziu și trebuia totuși să se 
retragă. Intră în biroul șefului de gară. | | 

Acarul, cel cu fiţuicile, citea una din ele unei grămezi de oameni 
ce creștea din ce în ce mai mult: N Aa | 

„+... așadar nu vă fie milă, fraţi țărani: tăiați, ucideți, dați foc, nu 
vă gîndiți la păcat, căci nici ei nu s-au gîndit că voi sinteți oameni și 
v-au pus la jug și v-au batjocorit. Grăbiţi-vă și vă faceţi dreptate, că 
altfel grea pedeapsă va cădea asupra voastră. Impărțiți pămîntul între 
voi, ardeți conacele, ardeţi condicele de învoieli și datorii, goniți pe 
ciocoi! În tot timpul mă gîndesc la voi cu inima miîhnită și plină de 
ceaţă. Aceasta este iscălitura noastră adevărată: Buni prieteni și 
apărători ai neamului românesc...“ a E 

Acarul tăcu și se uită împrejur. Oamenii stăteau împietriți cu ochii 
în gol. Acarul zise: | 

— Noi, dacă vine armata să facă cuiva ceva, nu-i dăm drumul mai 
departe... Facem trenurile să se ciocnească ori le stricăm frînele, ori 
ceva... 

Era un om cu faţa cenușie, secată de grija și de mîhnirea care-l 
ronțăia pe dinăuntru ca un șoarece harnic cu dinţi înveninaţi. Se uita la 
toți, pătrunzător. Zise: tt a Pa 

— Nu trage armata cruce-n cruce... Ei nu știu cine sîntem noi şi 
cine sînt ei? Tot oameni săraci, feciori de gospodari... 

Era foarte liniştit şi nu cobora glasul. Mai zise: 

— Măi vecinilor, care sînteți rezerviști... dacă vă zice ofițerul să 
trageţi în oameni, voi în el să trageţi foc! 

Un soldat zise: 

— Ba noi nici nu ne ducem... Mergem în sat îndărăt. Că al nostru, 
ciocoiul, încă nici n-a făcut învoielile, și nu știu ce-om mai mînca la 
iarnă... 

Acarul îl întrebă, cu gura strimbată de mîhnire și necaz: 
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Te alog nb je ire oD e y ri 
rula ai acasă. Şi ce faci acasă? Stai cu mîinile fă sân. Cu toții 
iinile-n sîn. Ca frunza și ca iarba sînteţi. La noi î 
de sînt eu, la Dobrunu, sînte ii ph i pf 
t eu, ; m două mii de suflete. Şi ciocoi câţi sî 
i . > o . . i sînt? 
i cinci şase. Şi doi Jandarmi. Ei, a făcut cineva ceva? e 
A ii şi ie: il plătesc bir, amenzi, bacşiș jandarmului, că 
-aia am fugit de intrai la meseria asta. D ii i 
îndărăt în sat, două mii de sufl a aan 
adärát în sat, € ete. Numai să se strîngă împrejurul 
sta a pe uliţă, l-ar zdrobi între ei cu piepturile. Cu piete Nici 
-ar avea trebuinţă să-l puie pe ciocoi. Cu pi i 
ave: ; iepturil i 
voi ce faceți? Ai? Vă duceți acasă; da' acasă ce a eei Sei 
Preda de la unul la altul privirea sa aspră în obrazul secat de 
y a şi-l privea drept în ochi ca și cum ar fi vrut să-l ia pe fie- 
i piept şi să-l scuture. Oamenii stăteau și se uitau țintă la el. Tă- 
u. à u știau ce vor să facă acasă. Marinică rosti în tăcere celorlalţi: 
i, ce să facem? Invaţă-ne dumneata ce să facem! l 
a e un a o dată ce scrie acilea, zise potolit acarul. Scoase 
uzunar și începu să-l citească încă o dată, î 
greutate, dar cu hotărîrea încăpățînată d i pd 
reutate, dar c e a desluși fiecare cuvînt. Î 
stînga tinea ciocanul acela mare și-l scutura din cînd în cînd a 
cum ar fi vrut să izbească. e 
A Sopot gării bătu muzical două semnale. În clădirea gării pre- 
ectu asculta plictisit și tulburat, cu gîndul aiurea, învinui le 
Sai , învinuirile var- 
T E para “ trăiţi... Îi învaţă prostii, că o să li se împartă 
, cafo ; : AA A 
et Ş a conacul prinţului, să trăiţi dom prefect, zău 
Tînărul protesta: 
— Eu nici n-am priceput ce vor d i 
pri e la mine, pe cuvânt de onoari 
dea prefect. Nici nu Sînt student, sînt elev în clasa a opta ? 
a răspuns așa, într-o doară... Vă dau cuvîntul meu de onoare... 
ui daţi-mi voie să plec... Pierd trenul C 
efectul se uită la coșurile ce îm e: î 
; Á podobeau fața tî i -şi 
mai dădu cuvîntul de onoare de cîteva ori. ES E 
— Bine, domnule. Poţi pleca... 
Apoi, către vardist: 
— Unde e aici telefonul cu oraşul? 
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Pe cînd cerea telefonic pentru a doua zi douăzeci de soldaţi să 
păzească parcul și castelul prințului, auzi strigătele de. bucurie și 
uralele țăranilor care-l înconjurau pe elevul din a opta. Tînărul, cu 
şapca alunecată strimb pe cap şi cu urechile roșii, se topi într-un 
vagon. Trenul pornea. Oamenii chiuiră prelung. Pe scări,. cîţiva 
soldaţi ce se întorceau din concediu traseră focuri de pușcă în aer. 

La fereastra biroului mişcării apăru, palid, chipul prefectului, cu 
ochii iscoditori și speriaţi. Apoi prefectul ieși și trecu repede prin 
mulţime. Întrebă: 

— Vedeţi, oameni buni? S-au lXmurit lucrurile. A fost o greşeală. 
Cereţi numai liniştit, faceţi-vă plîngerile fără dezordine, veniţi la 
mine cu nevoile. voastre și vi se va face dreptate... Dar ce v-aţi adunat 
așa mulţi aici în gară? 

— Sîntem rezervişti... 

— Aşa? Bravo, foarte bine... Vă cheamă țara și regzle, faceţi-vă 
datoria... 

Deodată unul mai dindărăt izbucni aproape țipînd: 

— Da' noi în fraţii noștri nu tragem! 

Şi mulțimea izbucni într-un mormăit de nemulțumire. Nu. În fraţii 
lor n-aveau să tragă. Prefectului îi jucară iarăși ochii. Ce era cu oame- 
nii ăștia? Înnebuniseră? Se întindea şi aici molima din Moldova? Im- 
posibil... Şi totuşi... 

— Cine spune să faceţi una ca asta, oameni buni?... Vedeţi-vă de 
treabă, ascultați de mai-marii voştri, rămîneţi.cu credinţa în Dum- 
nezeu, și... și... O să fie bine, ascultaţi-mă pe mine. Nu vă luaţi după 
nebunii care răspîndesc vorbe nesăbuite... De unde sînteţi voi? 

Răspunseră într-o doară, fără bunăvoință, că sînt din Hotare, din 
Salcia, din Vădastra, din Vladomira, din satele din marginea bălții. 
Prefectul le dădu bună ziua și se depărtă repede spre trăsura prințului, 
care-l aștepta îndărătul gării, cu vizitiul țigan pe capră şi caii negri, 
nervoși, scurmînd pămîntul și mestecîndu-și zăbalele. Prefectul își 

ștergea fruntea cu batista. Trăsura porni și se pierdu printre casele 
dindărătul gării. 

La bună ziua prefectului nu răspunseră decît cîţiva, mai slabi de 
duh, moale „să trăiţi“. Ceilalţi întoarseră spatele și se adunau acum 
împrejurul cîte unuia care le citea ziarele sosite cu trenul acesta de 
dimineaţă: dădeau ştiri despre răscoalele țăranilor din Moldova. Alţii 
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se scurgeau, vorbind tare, pe drumurile noroioase. lar Marinică porni 
singur. Umbla repede, şi în curînd lăsă în urmă drumeţii ce veneau 
dinspre gară. Casele se răriră, încetară. Şesul întins și rece era pustiu 
cît vedeai cu ochii. Marinică mergea zgribulit, cu băţul de alun strîns 
Subsuoară, cu capul înfundat între umeri şi cu urechile în guler. Um- 
bla pe drumuri și se uita la zările pustii. Păduricile negricioase sau 
Toșcate își ciocneau ramurile seci, ogoarele negre şi cleioase ieșeau de 
sub întinderile celor din urmă zăpezi din martie. Pe sus, norii călă- 
toreau prin cerul de fum. Uneori, din strecurătoarea de ceață, sfiriia 
pe pămînt o ploaie subţire și rece. Alteori se pogora zăpada în cea mai 
mare tăcere. Marinică umbla pe drumeaguri, omuleț pribeag ŞI 
rebegit, mototol negru risipit departe pe întinsul șesurilor, hoinar prin 
ultimul ger și prin ceţurile care veneau dinspre Dunăre. Îl pătrunsese 
frigul prin picioare, mergea în neștire, amorţit, cu mîinile în buzu- 
nare și cu băţul strîns subsuoară. Mintea îi umbla încet de tot, gata să 
încremenească de oboseală, și nu putea să prindă gîndul pe care-l că- 
uta, să-l oprească, să-l ia de piept Şi să-l întrebe: 

„Ce vrei, mă, cu mine? Cine ești tu, şi ce vrei?“ 

Mai merse o bucată de drum ȘI zări cum se prelinge pe pămînt, ca 
un căţel cu coada prea stufoasă, o vulpe mică și galbenă. Rămase să 
se uite la el cu urechile ciulite, de departe. Marinică se opri de data 
asta și se uită peste cîmpul alb de zăpadă udă, gata să se topească. 
Stătea cu mîinile în buzunare și se uita la vulpe. Strigă la ca: 

— Hîş! 

Vulpea nu se mișcă. Ştia că e prea departe ca să-i poată face ceva. 
Marinică rîse și o înjură. Vulpea, nimic. Marinică dădu din umeri şi 
plecă mai departe, vegheat de la distanță de către sălbăticiune, dintre 
doi mărăcini. După o sută de pași, se uită peste umăr. Vulpea se 
depărtă în grabă, cu botul în pămînt și Grîndu-și coada pe zăpadă. 

„Merge și ea după daravelile ei, de...“ se gîndi Marinică şi se pier- 
du iar în ceaţă. Bălţile drumului le ocolea. Se mai suia pe poteca de pe 
margine. Din cînd în cînd încerca să fluiere printre dinţi, dar se lăsa 
curînd. Era frig. 

Într-o vreme, gîndul lui Marinică se opri, și Marinică uită de el. 
Cîmpia era nestirșită de jur împrejur. Pe alocuri se ridica sau cobora 
în văi puţin adînci. O mare părăsire bătea pe deasupra cîmpiei ca un 
vînt, și o mare tăcere. Drumeţul se opri. I se păruse că umblă cineva 
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în urma lui. Se uită împrejur. Nimeni, nimic cât vedeai cu ochiul. Se 
uită în sus la cerul de cenușă. Ridică amîndoi pumnii, ameninţind pe 
cineva ascuns în vârtejurile fumurii ale norilor furtunoşi din martie, 
care-și răsuceau şi-şi desfăceau spiralele de abur negru. Apoi rămase 
pe loc și gîndi multă vreme. Dacă stătea pe locul acesta fără să se 
miște, poate că nimeni n-avea să se arate de nicăieri. Zarea avea poate 
să rămîie deşartă, cerul prea înalt. l 

De sus, începu să cearnă zăpadă măruntă, care i se topea pe obra- 
zul ridicat și-l umezea. 

Dacă rămînea în locul ăsta așa în picioare, cu bățul la subsuoară, 
putea să stea aici o mie de ani singur. În vecii vecilor, de jur împrejur 
singurătate şi deasupra cerul şi sfîrșitul iernii, văzduhul nemișcat ŞI 
zăpada care cădea fără zgomot. Pulca să adoarmă aici, aşa, în picioa- 
re, şi să stea. Nimeni n-avea să vie. Nimic n-avea să se-ntimple. l 

Atunci începu să bată ușor un vînt reavăn și zăpada încetă să mai 
cadă. Marinică mirosi vîntul şi clipi din ochi. Mirosea a pămînt, a 
noroi care începe să se încălzească la soare. Mirosea crud, proaspăt. 
Marinică îşi mișcă degetele de la picioare, aduciîndu-și aminte cum îi 
pătrundea glia printre ele, cînd umbla după plug. Mirosul de humă 
trezită se înteţi. Venea dinspre Dunăre, amestecat cu mirosul de baltă. 

Marinică se înfioră și se cutremură. Apoi clipi iar din ochi și o luă 
la picior. Îşi adusese aminte de gîndul lui. Acuma îl și înţelesese. Da, 
așa trebuia făcut. > A 

Mergea harnic şi se socotea. Nu trebuia să mai fie sfios, ca înainte. 
Înainte oamenii nu-l crezuseră decît pe jumătate, şi treaba o făcuseră 
cu jumătate de inimă. Acuma trebuia pe de-a-ntregul, orice s-ar întîm- 
pla. Da, da, așa trebuia făcut. Închise ochii și se gindi la conacele toa- 
te, de jur împrejur, cu magazii, cu hambare, cu grajduri pentru cai şi 
pentru slugi, și le văzu deodată cu ochii minții, pline de sînge, de foc 
și fum. Da, da, aşa trebuia făcut. 

Se iveau case acoperite cu stuf cenușiu, ghemuite pe lîngă drum, 
prin gropi. Înainte de a ajunge la capul satului, un, om care şedea pe 
un ciot la marginea drumului se ridică, făcu trei paşi, trîndu-și puţin 
un picior, şi se opri să-l aștepte pe Marinică. Era tînăr, înalt, lat în 
spete și cu ochii verzi, tulburi. Zise: 

— De departe vii, de departe? 

— De departe... 
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— Mai departe ca de la gară? 
Marinică dădu din cap și zise: 

— De la gară nu-i nici o zi de drum... 
— Și vii de mai multe zile, zi? 


— De multe... Nici nu le mai știu socoteala, zise Marinică. Apoi... 


adăugă: 

— Dar sînt ostenit... Şi nemîncat... Şi mi-e frig. 

Cellalt zise: 

— Păi să vii să mănînci la noi și să te odihnești. Foc n-avem. 

Dar asta numai așa, în treacăt: bine, fie și așa, nu de asta îi păsa 
lui. Întrebă iar, ferindu-se: 

— Dar... cu lucrurile, cum mai merge? 

— Bine, cum să meargă, zise Marinică. E ordin să se scoale 
oamenii. 

— E ordin, zi? Aşa-i că e? 

— Cum să nu fie, zise Marinică. L-am văzut chiar cu ochii mei, 
ordinul. 

— Hai încoa, zise cellalt grăbit, îl luă de mînecă pe Marinică și 


intră cu el în sat. În drum se opri de două-trei ori și-l măsură cu . 


privirea din cap pînă-n picioare. O dată îl întrebă bănuitor: 

— Dar... la noi cin' te-a trimis? Ori veniși așa, singur? 

— Lasă, neică,. nu mai le ști și dumneata pe toate... zise obosit 
Marinică, străpungîndu-l cu ochii mici și luminoși. Cellalt întoarse 


` capul, oftînd ca de-o grijă:grea, și-l trase pe drumeţ cu mare grăbire | 


după sine. Co, . ; 
-Satul era pustiu. Doar vreun cîine cu blana zbîrlită de umezeală 
"umbla ocolind gropile de noroi ale drumului. Cîte-un buluc de oameni 
în zăbunuri cafenii și cu căciulile pe ochi stăteau în vreun prag de casă 
şi întorceau capetele să-i vadă pe cei doi trecători. În faţa primăriei; 


iarăși buluc de oameni sub tindă. Unii-l strigară pe tovarășul lui . - 


Marinică: ; 
— Rizeo, bă! Rizeo! 


Dar omul părea că nici n-a auzit și-l mînă înainte pe Marinică. Se 


opriră pe podeţul care trecea peste șanțul şoselei şi ducea într-o 
ogradă. Rizea stătu cîteva clipe în cumpănă, cu capul în pămînt. Apoi 
se întoarse la Marinică și-l privi cu ochii săi tulburi, verzi. Întrebă: 

— Da... oamenii S-au sculat? . 
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Marinică avea ochii limpezi și neclintiţi. Zise: Sei 

— S-au sculat. Dau foc, omoară pe boieri... s-au sculat, da... Dacă 
c ordin? E ordin!... 

Rizea mai stătu puțin şi trecu înainte pe poartă, fîrîndu-și piciorul. 
În tinda unei căsuțe strîmbe, se mai opri și se mai întoarse o dată la 
Marinică. Iar îl măsură din cap pînă-n picioare, cu bănuială și neîn- 
credere, și întrebă: 

— De la cine e ordin, neică? 

— De la regină, zise Marinică obosit. 

Rizea tăcu și se gîndi. Apoi zise: 

— Cum să fie de la ea, că regele dă ordin, nu ea... și el ţine cu 
boierii... Ai? Cum vine asta? 

— Regele a murit, zise Marinică. 

Rizea îl privea cu ochii săi verzi, grei de necaz. Era un flăcău fru- 
mos, cu obrazul lat și sprâncenele arcuite. Stătea cu umărul la ușă și 
cu capul plecat, ca și cum ar fi ascultat ce se vorbește înăuntru. Apoi 
deodată se hotărî, deschise ușa și intră, făcîndu-i semn lui Marinică și 
zicînd: 

— Vino-ncoa. 

În odăița strâmtă ședeau în semiîntuneric mai mulți țărani, unii cu 
cojoacele pe ei. Feţele nu li se vedeau bine. Se bănuia o muiere cu 
broboadă neagră. În lumina slabă a peticului murdar de geam bătut în 
cuie, se zărea uneori aburul unei răsuflări. Oamenii vorbeau încet, 
cumpătat, rar. Cînd intră Rizea cu Marinică, tăcură. Marinică le dădu 
bună ziua și ei îi răspunseră cu un murmur întunecos, nedeslușit, 
aţintindu-l cu pupilele lor negre și nepătrunse. Se înghesuiră puţin să-i 
facă loc lui Marinică pe o laviţă, Rizea îi zise femeii: 

— Dă-i ceva să-mbuce dumnealui, că vine de departe. 

Femeia zise posac: 

— Ce să-i dau? Mai poftești și oameni în casă... 

Rizea zise: 

— Dă-i ce-o fi... 

Oamenii tăceau. Femeia se înveli mai bine în broboadă şi zise: 

— Ce, tu ai mâncat azi-dimineaţă? Ai aruncat-o... Ai zis că e stri- 
cată şi n-ai vrut să guști... Nu te-ai gîndit că mai e pîn' la vară... 

Rizea zise: 

— Alta nu făcuși? 
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Dar femeia ieșise. Se întoarse cu o bucată de mămăligă și cuo cea- 
pă. Marinică mîncă, tingînd ceapa în sare. Rizea îi zise: ` 

— Aşa e la noi... Nu mai știm gustul cărnii... Mămăliga cu ceapă e 
a noastră... 

— Şi cu ardei, zise un om, şi ceilalți rîseră fără veselie. Unul 
adăugă: 

— Şi mămăliga e cam stricată, că ne lasă boierul cu porumbul pe 
cîmp iarna nedijmuiţi... Şi pescuitul pe baltă e tot al lui... 

Rizea zise: 

— Mie-mi zicea tata că a fost o vreme cînd trăiau oamenii bine aci 
la noi... 

— Eu nu cred, zise muierea, cu otravă în glas, și toți tăcură. 

— Beiul, zise un om în șoaptă... Grijania... 

Dar nu-și termină blestemul. ÎL părăsi obosit, ca şi cum ar fi știut că 
nu se poate ușura cu un blestem. Marinică își șterse gura cu dosul 
milinii. Rizea zise, privindu-l ciudat: 

— Dumnealui vine de departe... A auzit vești. 

Oamenii tăcură, dar se plecară ușor înainte. Unul zise gros: 

— Ce vești?... Veşti ne trebuie nouă? Dreptate ne trebuie... 

— Lasă, nea Iordache, zise Rizea. Lasă să spuie dumnealui... Să 
vezi... 

— Nu crez, zise Iordache. Nu-mi trebuie... Mie dreptate-mi tre- 
buie... 

Oamenii murmurară neliniștiți. Rizea îi zise lui Marinică, arătîn- 
du-l pe Iordache: 

— Dumnealui are un necaz mare... 

Iordache se plecă înainte. Era voinic, roşu la față, cu mîinile 
groase, și cu țeasta rasă cu briciul, albăstrie. Avea vinișoare de sînge 
în albul ochilor. Zise: 

— Uite, văz că ești străin: să-ţi spui... Mă duc o dată la Ivancea, 
administratorul ciocoaicei, bătrînei, de la noi din sat, hoașca... 
Smadoviceanca... Zice Ivancea, gras cum e el, ca un mistreţ: 

„Iordache — zice — am auzit că ai bani.“ 

„Am, domnule Ivancea, zic. Am, cum să n-am. Sînt plin de bani, 
că și de la tata ce-am moștenit...“ 

Oamenii rîserä cu mîhnire. Iordache urmă: 
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“— Eu nu $tfáf ce are el de gînd. Cînd colo — aia'era priri toamnă — 
mă trezesc ieri cu jandarul, cu proces-verbal, ca să-i-plătesc datoria 
lui Ivancea. „Ce datorie?“ — „Datoria de cinci sute de lei. Uite, 
hotărîre de la judecătoria din Salcia. Citaţie la proces ţi-a venit: nu 
te-ai dus“, zice. Eu: „Care citație, mă?“ El, nu, că mi-a venit citaţie 
şi nu m-am dus să mă înfățișez. Zic: „Mă, eu mă iau de piept şi cu 
Dumnezeu pentru asta. Mă duc la judecător!“ Jandarul rîse pe sub 
mustață: „Ţi-a trecut cică termenul de împotrivire. Gata, s-a-ngropat.“ 

Tăcu și se uită împrejur, suflînd greu. Zise: 

— M-am sfătuit cu oamenii, de! Mi-au zis: „Așa face el, Ivancea. 
E înţeles cu jandarul, cu primarele, le dă bacșiș, de nu ne aduc cita- 
ţiile. Noi nu știm nimic și ne judecă.“ 

Oftă greu, gemu, cu pumnii pe genunchi: 

— Vorba e: de un' să scot atîția bani? Cui să vînd ce-oi putea 
vinde? Crîşmarul sau ăia bogaţii, alde Geambașu, ori Chiriţă, cînd te 
vede că ai nevoie, belește pielea de pe om... Of! Of! Of... 

Rizea zise: 

— Poate să te duci la primarele, că e chiabur, are de unde... 

Iordache îl privi, apoi plecă capul. Femeia ţipă lui Rizea: 

— Taci, măi nebune, și nu-l mai amări, fire-ai al dracului... 

Rizea se-ntoarse liniștit către Marinică și zise: 

— Mulţi au păţit-o... dar le e rușine să spuie, că se fac de rîsul 
satului și mai bine plătesc... Vinde calul, vinde boii, vinde sapa, 
vinde tot... Se vînd și pe ei... Şi cînd n-or mai avea ce vinde... Eeeh... 

Urmă o tăcere lungă. Un om zise: 

— Cam toţi sîntem datori... Nu-ș' cum le potrivesc ei, de nu te plă- 
teşti de-un pol o viaţă întreagă... Și la beiul, și la Smadoviceanca, 
gem hambarele... Cînd fu seceta aia de acum șase ani, de vedeai șo- 
pîrla pe cîmp, am dat în genunchi la ei ca să ne ajute. Ei, ba... Vreun 
pumn de făină? Muncește, mîrlane, un an de zile, și doi, și trei. 

Iar tăcură. Dar Marinică zise în sfârșit: 

— În Moldova au dat foc... Au intrat cu plugul în moșia boierului... 
Erau acolo moșii de umblai cît vedeai cu ochii, și tot boierul ăla era... 
Nu scăpai de el, că n-aveai un' să fugi... 

— Şi la noi e așa, zise Rizea, privindu-l cu luare-aminte. Şi la noi 
moșia prințului ține de Hotare, pînă la Vladomira și la Vădastra și la 
Studina. Şi noi, aici, n-avem unde răsufla de Smadoviceanca... 
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— Pe arendași. i-au tăiat, zise Marinică. Da, i-au Jăiat. Erg acolo, 
unul de zicea: „Oameni buni, la anul o să-mi trageţi voi la jug, voi cu. 
muierile voastre...“ L-au tăiat și pe el... 

— Și al beiului, arendașul din Vladomira, Alexiu, el e grec — tot 
așa zicea... la noi mai mult români sînt, Şi greci... 

Iordache zise: 

— Ciocoiul e ciocoi, bă... Ce te uiţi tu dacă e grec sau român? 

Marinică zise: 

— Cînd umbli în Moldova, numai așa, ca o pînză în faţa ochilor, 
vezi fumul peste cîmp. Tot au ars. Şi vîntul miroase a ars. 

Rizea stătea și se uita la el. Voi să zică ceva, dar se răzgândi şi-l 
privi ţintă. Oamenii tăceau. Unul zise: 

— Şi la grîu au dat foc? 

— Care au vrut și l-au cărat de l-au împărțit... Care nu, au dat foc... 
Tot au ars... 

Spunea cu liniște și plăcere toate cuvintele care aveau legătură cu 
“incendiul. Oamenii stăteau și se uitau la el. Marinică fusese pînă acum 
o umbră printre ei, umbre. Dar acum toți îl vedeau limpede, ca și cum 
ar fi fost înconjurat de o licărire nedeslușită a focurilor mari de care 
povestea. La început vorbise potolit, ca de departe. Acuma se ridicase 
din gale și-i privea pe oameni în ochi. Le zise: 

— Da, s-au sculat. Dau foc la conace. Dau foc la condici. Pe ciocoi 
îi taie. Îşi împart între ei pămîntul. Unii îl iau neîmpărţit, să-l mun- 
cească obștea. Şi se scoală toată țara. Pe unde am umblat eu, pe toţi 
i-am văzul sculîndu-se. Unii își fac steaguri roșii și umblă cu ele din 
sat în sat. Şi cu cai albi. Aţi auzit de studenţi, aţi auzit? 

Toţi stăteau și se uitau neclintit la el. Chiar și Iordache datornicul, 
care oftase mult cu capul în miini, ridicase fruntea și cerceta cu lua- 
re-aminte faţa lui Marinică. Rizea ţinea capul plecat într-o parte și-l 
privea pe Marinică ciudat, cu îndoială. Muierea își trăsese capătul 
broboadei peste gură și-l mînca din ochi pe Marinică. Un om zise: 

— Am cam auzit noi de ei... 

— Umblă prin ţară — zise Marinică — umblă cu înțelepciune și cu 
săbii. Au scrisori să nu se atingă nimeni de ei şi Să asculte și armata 
de ce-or zice. Unde stau oamenii și nu-și fac singuri socotelile, vin 
Studenţii. „Aha, nu v-aţi împărţit pămîntul boierului? Bine: nici n-o să 
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aveți. Nici noi nu vă dăm. Da' foc vă dăm că n-aţi avut credință în 
noi.“ Şi omoară tot satul. 

Iordache zise: 

-— I-ai văzut dumneata, de ne spui nouă? 

Marinică zise: 

— Da, i-am văzut. Şi pîn bilciuri umblă. Şi în tren, toți oamenii zi- 
ceau Că i-au văzut. Şi în gară era un student care învăţa pe oameni, că 
ci, vezi, sînt învăţaţi, studenţii cunosc legile... Ii învaţă, Şi rezer- 
viştilor care erau le zicea: „Fraţilor, cînd v-o spune ofițerul să trageţi 
in părinţii voştri, voi să faceţi stînga-mprejur și să trageţi foc în ofi- 
ieri...“ Prefectul era acolo în gară și a vrut să-l prindă, dar cînd a vă- 
zut că e student, i-a dat drumul. L-au luat și oamenii cu huo pe pre- 
fect. De se schimbase la faţă, îi era frică... Nu se atinge nimeni de ei... 
Umblă pe cai albi, cu poruncă de la șapte împărăţii și de la regină, să 
schimbe soarta rumânului necăjit... Că regele a murit şi ăsta e prăpă- 
dul Jor... 

Nu mai zise al cui, al lor. Ştiau oamenii de cine vorbea el... 

În tăcerea care se lăsase, toţi își țineau răsuflarea și se gîndeau. Un 
om oftă. Rizea rîse mult, arătîndu-și măselele. Apoi îl bătu pe umăr 
pe Marinică și zise: l 

— Hai să mai mergem la niște oameni... a ai 

Iordache se sculă și el, greoi, și îi urmă afară. Stătură toţi trei în 
picioare, în aerul viu, trezit, tare, desprimăvărat, însă amestecat cu 
miros de zăpadă. 

— Hai la Mototolea, zise Rizea și porni înainte. Ceilalţi îl urmară 
prin noroatele drumului. Oamenii în pragurile caselor erau acum mai 
mulţi. O femeie striga tare ceva nedeslușit, într-un colț depărtat de 
uliţă. .. ... 

Întrară într-o ogradă la fel de pustie ca celelalte. Oamenii ghemuiţi 
în umbră îi primiră și gospodarul, Mototolea, le îndesă în mînă o 
cană cu ţuică. Omul vorbea tare. Se întrerupse o clipă la venirea celor 
trei, apoi urmă: | 

— Zece mii de pogoane, da! Zece mii are! Oamenii mormăiră, 
îndesîndu-se unii într-alții... l 

— Ziceţi şi voi, mă fraților. Ziceți și voi. Nu se mai poate. Nu mai 
putem. Uite: eu mă pun acilea jos și mor. Stau pînă mor. Cum adică? 
El zice din trei una. Dar ce mai e pe deasupra nu spune. Unul desă- 
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vîrșit: ogorît, arat, semănat cu sămînţa noastră, grăpat, plivit, sece- 
rat, cărat, treierat şi p-ormă cine-l cară la schetă, la Dunăre? Cine i-l 
încarcă în șlep? Hristosul și troiţa cui i-o mai munci, să-l văd eu pe 
ăla putrezit pe cîmp ca pe copilul lui Uracu! 

in tăcerea care urmă, Rizea spuse: 

— Nu, că pe feciorul lui Uracu l-au adus acasă și zice că se face 
sănătos... i 

Mototolea nu luă aminte la el și urmă: 

— Ce, parcă asta-i tot? Încă un pogon din trei de ogor. P-ormă 
cinci zile cu mîinile. P-ormă o sută de duble la schelă. Bă, fraţilor, 
cînd mă gîndesc la toate, uite-mi vine să-mi fac o groapă aici, în 
mijlocul casei, și să-i spun muierii: „Na, ia lopata şi toarnă pămîntul 
peste mine“. 

Oamenii rîseră încet, întunecos. Muierea lui Mototolea se rușină și 
se feri de priviri. Dar omul urmă, în vreme ce picuri de sudoare îi 
alunecau pe faţă și glasul i se făcea moale: 

— Nu-i ajunge nici atita, fraţilor... Ţi-ai scos căciula cînd trece ba- 
ba Smadoviceanca, în trăsură. Ce folos. Vii la domnul Ivancea să-ţi 
facă învoiala... „Aha... Iote-l pe Mototolea. De ce nu-ţi scoţi căciula 
cînd o vezi pe cucoana în trăsură?“ — „Mi-am scos-o, domnule Ivan- 
ceo, păcatele mele, cum să nu mi-o scot?“ — „Da, dar eram și eu pe 
capră, și te-am văzut mai de departe, și trebuia să ţi-o scoţi de cînd 
te-am văzut eu... Cinci lei amendă, Mototoleo!“ Așa, fraţilor, asud eu 
sînge de cînd mă știu pe lume. Stă parşiva asta de muiere la fîntînă cu 
poalele sumese, să nu se murdărească. „Mototoleo, nevastă-ta n-are 
urmări bune, Mototoleo!“ Eu, mi se urcă sîngele-n obraz. Ce-i pasă 
ciocoiului, mormîntul mă-si? Da-mi ţin firea, ce să fac? Zic: „Ce-a 
făcut, domnule Ivancea?“ Zice: „Umblă fără ruşine cu poalele 
sumese. Plătește cinci lei și te iert.“ 

Omul se îndoi în două, întrupare a umilinţei, a înfrîngerii, cu 
braţele larg deschise. 

— Măi, eu zic să fie ca el. Poate că are dreptate. Poate că scrie un- 
deva. Dar eu să trăiesc nu mai voi. Eu mă pui pe pămînt Şi mor. 

Rizea zise: 

— Da cu alinierea cum e, nea Ioane? Ia zi cu alinierea... 

Mototolea rise, un rîs uscat, bolnav. Zise: 

— Da. Cu alinierea. Ce, parcă voi nu știți? 
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- Ştim, ştim, murmurară oamenii. 

.. Zi-i dumnealui, că nu-i de pe la noi... 

-- Bi, cu alinierea. Vine omul cu carul cu snopi de la cîmp, uite 
Iordache ăsta a păţit-o astă-iarnă. Şi eu. Şi Uracu. Că domnul Ivancea 
vrea să vii cu snopii de la cîmp drept la mașină. Nu face şire. Ei, vin o 
sută de care, bogăţia pămîntului. El stă cu ochiul la ele. „Alinierea, 
tace. Nu ești aliniat. Cinci lei amendă.“ De unde să-i ai? Rămii dator. 
Uite, ca Iordache, că el e cu datoriile. 

Oamenii rîseră iar cu amărăciune. Aveau feţele pămîntii. Unii 
aveau dinţii putrezi. Ochii negri le erau tineri, dar obrajii supți şi 
țepoşi, cărunţi. 

Mototolea zise: 

-— Stăpîn, bă, sadea, acolo, să-l simţi. Stăm noi să plecăm la 
schelă, o sută de care. Vine Ivancea, cum umblă el ca un mascur, şi 
ride: „Mai aveţi răbdare, că mai pusei să încarce două sute de care.“ 
Noi: „Domnule Ivancea, trec săptămînile, boierule, și nu mai avem 
toale, copiii mănîncă mămăligă stricată“. Zice: „Lasă că vă ştiu, prost 
e cin' se uită-n gura voastră și vă crede, că toţi sînteţi hoți...“ Noi 
sîntem hoţi, dar el cînd zice din trei una, ne dă să muncim trei 
jumate... Şi la prisoasele moşiei, una şi una, și deosebit, două 
pogoane cu desăvîrșire... 

Se făcu o tăcere uscată, ca și cum oamenii n-ar mai aștepta nimic, 
ştiind că nu mai poate veni nimic. Marinică zise deodată: 

— În Moldova oamenii s-au sculat, pun foc și taie, și ucid, și rup 
învoielile... 

Şi începu să spună aceeași poveste printre vorbele căreia străbătea 
chiotul cetelor de răsculați şi trosnetul pereţilor ce se prăbușeau ar- 
zînd, şi picura sîngele arendașilor și boierilor uciși. Mînia și foametea 
de multe sute de ani, și umilinţa din vremurile cele mai adînci 
răsăreau în mijlocul oamenilor și-i vrăjeau. După ce povesti el tot, 
oamenii tăcură. Unii mai întrebară cîte ceva. Aveau îndoieli. Armata 
avea să tragă. Rizea rise, arătîndu-și măselele (băuse tot timpul): 

— Aş! E ordin să nu facă nimeni nimic. Uite, dumnealui e student, 
are în buzunări poruncă de la șapte puteri din lume, de la regină, că 
acum € vremea noastră. Acuma e timpul potrivit, luăm praporele de 
pe plămînul bogatului și-l punem pe ficaţii săracului! 
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Avea îni'el un fél de veselie, nu ca a celorlalți, ştearsă şi moartă, ci . « 
fremătătoare, deznădăjduită, un freamăt ascuns în miezul cel mai. . 


dinăuntru al ființei sale, astfel încît omul părea mult mai plăpînd, ca o 
flacără pîlpîitoare, dar tot ce era în el străbătea în afară ca o lumină 
sau O căldură. Oamenii erau tulburaţi şi muierea îl privea cu ochii 
mari. Toată vremea se uitase numai la el. Rizea îi zise lui Mototolea: 

— Măi, nea loane, hai să umblăm pe la oameni... Hai la Uracu, 
nea Ioane, că pînă-n noapte poate să facem o treabă. 

Mototolea îl aţinti, deodată înțelegînd, împictrit. Apoi îşi trînti 
căciula în cap și zise tare, cu putere: 

— Hai! 

Şi ieși pe ușă cu oamenii buluc după el. Muierea îl opri pe Rizea în 
ușă și-l întrebă cu glas scăzut: 

— Ce, acuma te-mpăcași cu bărbatu-miu? 

Rizea nu răspunse, 

— Ştii ce-a zis, că vrea să mă lege de căruță ca p-un cîine și să dea 
bici la cai, să mă-nveţe să umblu după... de tine nu ştie... Eu mai bine 
mor, Rizeo. Ai văzut cum vorbește faţă de mine, mereu cu înţeles. 
Nu mă lăsa. | 

Rizea o privea cu ochii lui verzi şi tulburi. Zis: 

— Nu te las. Da' acuma avem treabă: e revuluţie. Se mai uită o 
dată la ea și zise: Nu te las. N-aibi grijă. 

Îi întoarse spatele și plecă după oameni. Tira piciorul, dar era lat în 
spate, înalt și umbla repede. 

La Uracu în casă nu găsiră decît pe nevastă-sa și pe fiu-său. Uracu 
era la primărie, să mai audă ceva de pe la oameni. Zaharia al lui 
Uracu stătea pe-o coastă, pe laviţă, cu un cojoc pe el. Avea obrajii 
supți. Ochii îi ardeau, roșii de friguri. În jurul lui plutea un miros 
greu, greţos. 

— Ce-i cu voi, mă? zise el de sub cojoc, cu un glas hîrtit din plă- 
mini. Ce fac oamenii? Am auzit c-o să rămînem de rîsul lumii, mă 
Rizeo. 

— De ce să rămînem? Nu rămînem. 

— Ba da, rămînem de rușine, că vladomirenii s-au și vorbit să puie 
foc la noapte la beiul. 

— De unde ştii tu? întrebă Rizea bănuitor. 
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Zaharia-ab lui Uracu se zvârcoli înveselil, hirtiad „din-plămini Și 
“Viclndu-i ochii în obrazul pămîntiu. Se uită la Marinică, se ridică 
deudată în cot și azvîrli de pe sine un colţ al cojocului. I se zări 
cămaşa la subsuoară, cîtă se vedea din pieptarul de miel: avea o pată 
stacojie trecută, stinsă, pe unde-i șiroise sîngele. Totodată crescu și i 
răspîndi mirosul cel greu de coptură. Zaharia al lui Uracu se uita la 
Marinică. Apoi îl întrebă pe Rizea: 

— El e ăl de-a venit să fie student peste voi? El e? 

Rizea se uită la Marinică, așa, dintr-o parte, și zise: 

— Da. l 

Zaharia al lui Uracu tuși puțin, cu capul plecat. 

Fruntea i se umezi de sudoare. Zise: 

— Ei... a dracului... 
Sc pipăi pe sub cămașă. Rise: l 
El ga) pe sub ici pe coaste... Dar mi-o fi intrat una mai 
adînc, de mă tot îneacă... 
Lui Marinică îi zise: | | 
— Treceam pe drum alaltăieri cu căruţa, pe un' se termină moșia 
beiului, a din Vădastra. O dată vine în goana mare beiul în trăsură, de 
la vînătoare. Stătea răsturnat pe perne, cu sticla-n ochi şi cu cîinii 
lîngă el. Pînă să mă dau la o parte, o dată-l văd că se scoală în picioa- 
re, pune pușca la ochi și trage în mine. Nu-ș' cum am mai putut să sar 
din căruță și s-o iau pe cîmp... l 
Stătu o clipă suflînd greu. Apoi zise sfârșit: 
— Da el a tras țeava ailaltă... 
Se culcă iar pe o coastă și murmură: 
— Atunci m-a apucat o căldură și am căzut mort acolo... 
Oamenii tăceau. Iordache zise într-o vreme: B E 
— E mai mare boier beiul ca Ivancea al nostru... Ce să-ți ia el cinci 
i amendă? El îți ia viața... 
i se uita k o lui Uracu și la flăcăiașul culcat sub co- 
joc, cu nasul ascuțit și cu nările de ceară. Murmură: A 
— În Moldova s-au și sculat oamenii şi îi taie pe ciocoi, îi omoară... 
Zaharia al lui Uracu deschise ochii și murmură: 
— Zi, îi omoară? TEVA p 
Zîmbi şi închise ochii iar. Nu dormea: asculta, Marinică își spuse 
povestea iarăși, despre incendii şi despre boieri arşi în conacele lor. 
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Votbta pătătit, Éu multe amănunte, Și oamenii îl ascultati şi se încre- 
dințau. De vreo două ori, intrară în casă vecini de-ai lui Uracu, băr- 
baţi și femei, pînă ajunse să fie înghesuială. lar cînd Marinică tăcu, 
Rizea se ridică și zise: 

— Aidem să mai mergem pe la oameni... 

Se ridicară toți să plece. Rănitul zise: 

— Mă Rizeo, mă, mie să-mi aduceţi capul beiului, mă, să-l afum 

și să-l pun într-un băț în curte! 

Ridea, dar nimeni altcineva nu râse. Rizea și Iordache rămaseră în 

urma celorlalți. Rizea îl întrebă pe Zaharia al lui Uracu: 

— De un' știuși tu, mă cîrnat, ai? 

Cellalt, obosit, zise: 

— Ce să știu? 

— De ăsta, studentul. 

Zaharia al lui Uracu rîse slab: 

—- A fost al lui J ugulete, care cra la tine cînd veniși cu el... A fost, 
da, şi mi-a zis... 

Rizea, lămurit, dădu să plece. Nevasta lui Uracu îl opri în prag. 
Era ofilită și slabă. Zise potolit: 

— Moare. 

Rizea dădu din cap. Iordache era lîngă el, nemișcat. În noroaiele 
drumului, în lumina vînătă a sfârșitului zilei, Mototolea striga Și vor- 
bea tare în mijlocul bulucului negru de oameni adunat în jurul lui Ma- 
rinică. Deasupra bălților îndepărtate și fără hotar, atîrnau două straturi 
de nori reci, plumburii; iar între ei era o dîră lungă de lumină verde ca 
pucioasa. Dintr-acolo venea mereu o adiere statornică, proaspătă, dar 
nu fragedă ca vîntul de pe zăpezi, ci încărcată de izurile nămolului. 
Dincolo, înspre miazănoapte, era o margine de deal, cu o perie de 
pădure spinoasă și neagră. Acolo era conacul stăpînei satului, 
Smadoviceanca. Iar deasupra, cerul înnorat, din ce în ce mai încărcat 
Cu întuneric, 


Femeia zise iar: 

— Nu mai are viaţă... Voi duce-vă-ţi. 

Iordache zise gros: 

— Lasă. Îi judecăm... Da, da, îi judecăm... 

Femeia îi privea neclintită. Oamenii plecară capetele și ieșiră în 
drum, cu umerii puţin încovoiaţi. 
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Mergeau din casă în casă, și cei ce se țineau de Marinică, de. Ri- 
zea, de Iordache și de Mototolea erau din ce în ce mai mulți. Vorbeau 
intre ei și înţurau amar, cumplit, fără să ridice glasul. Din cîte o 
margine de sat se zăreau grămezile negre de porumb nedijmuit, 
acoperite de petice de zăpadă subțire. Oamenii și le arătau și bles- 
temau. Cite unul-doi se risipeau de ceată și umblau singuri, pe la ei pe 
acasă sau prin vecini, să ducă vestea. Împreună cu ei venea zvonul pe 
ape, de pe baltă, și răsuflarea de vînt care mirosea a primăvară. Toată 
«după-amiaza oamenii se adunaseră în inima satului şi stăteau neho- 
tărîţi, plini de așteptare și neliniște, cum se adună sîngele grămadă în 
capul unui trup răscolit de mînie. 

Rizea strigă în poarta unui bordei: 

—- Pîrvule! l l 

Şi aşteptă. Un om ieși tîrziu și încet și se uită la ei. Era cu buzele 
umflate și cräpate, cu fire de piei albe ca o pîslă pe ele. Pe obraz avea 
pete vinete care se cojeau. Întrebă răgușit: 

--- Ha... l i 

Stătea strîmb în fața oamenilor, cu trupul sucit, stingher în lumina 
otrăvită a amurgului. | 

— Hai, bre Pîrvule, că se scoală lumea... Hai, mă, cu noi. Pâr- 
vule... auziși? 

— Auzii... l 

Dădu să se întoarcă în bordei, aplecîndu-se ca să poată pătrunde, și 
mormäi pe sub umăr: l 

— Nu poci veni, mi-e ruşine de oameni... 

Rizea îl trase de braț afară: 

— Ce, ești prost? Ce, numai tu ești bolnav? 

Iordache strigă: SO 

— Hai, mă Pîrvule, că nu-i rușine... Pe vremuri, în alți ani, cînd 
eram eu copil, te arăta lumea cu degetul... Da' açum cine dracu nu 
mănîncă mălai stricat, ai? Ce, numai tu ești în sat, mă? Firc-ai al 
dracului de parșiv! | 

Şi-i dădu un pumn după ceafă. Pîrvu zise: 

— Măcar un peşte să fi mîncat și eu... iote palmele mele... o rană... 
Cînd să-i mai ar și pogoanele alea? Și unde-mi dă voie să pescuiesc? 
Între Reviga și Cotul Grecului, unde dă voie la tot satul... Nu poci, 
fraților... Nu mai am putere... Lui Geambașu pentru un pol ce-mi dete 
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acii 'Cirici Ani, dë cinci veri îi fac Cilişpe prăjini prăşilă şi cinşpe 
secere, dobîndă, și n-a scăzut nimic, tot polul ăla i-l datoresc pîn-oi 
trăi, și plozii ăștia ai mei tot robi la el or să fie, că nu nc-ajunge 
boierul, ne mai trebuie și boieri d-ăştia micii de la noi din sat... Dar cu 
nu mai am mult şi m-oi ușura de astea... 

Copiii Pîrvului ieșiseră în ușă și-și smiîrcîiau nasurile. Erau cu 
burţile umflate și cu ochii scobiţi în feţişoarele cenușii. 

Marinică zise: 

— S-au sculat oamenii în toată ţara, de pun foc la conace şi rup 
hîrtiile de datorii și ard învoielile și-i taie pe boieri... 

Pîrvu se întoarse din ușă și veni la ei. Se uita de la unul la altul şi zise: 

— Da' la cămătari ce le face? 

Marinică zise: 

— Care ce vrea, aia le face... 

Iordache îl trase de mînecă, deși Pîrvu se împotrivea. Marinică zise: 

— Hai și dumneata, nea Pîrvule, că avem treabă în sat să mai 
vorbim cu oamenii. ; 

Se întoarse și plecă. Oamenii grămadă după ei. Rizea rămase în 
urmă, îi dete un ghiont în coaste Pîrvului. Acesta se luminase la faţă, 
îl apucase o înfrigurare. Zise aproape vesel: 

— Stai mă, ce dai aşa, ce ești prost? 

— Hai, Pîrvule, hai că avem treabă. 

— Stai. Acuși viu. 

Şi se scufundă în bordei. Ieși numaidecît cu securea în mînă. 
Nevastă-sa îşi arătă capul ca o stafie, în colțul ușii. Rizea şi Pîrvu se 
îndepărtau. Rizea zicea: 

— Da' cu securea ce vrei să faci, Pîrvule, ai? Ce, crezi că mergem 
după lemne? 

Dar Pîrvu nu răspunse. Mergea repede uitîndu-se drept înainte, cu 
o așteptare aproape fericită pe obrazul desfigurat de pelagră. 

Intre biserica subțire și înaltă, pustie, şi între primărie și una din 
cîrciumi era o înghesuială liniștită de oameni, care stăteau cu mîinile 
în buzunare, cot la cot, adunaţi într-un loc ghem de trupuri, într-altul 
mai risipiţi, încît puteai face doi pași fără să te lovești de nimeni, dar 
pe urmă sc îndesau cojoacele jerpelite și zăbunurile negre. În pragul 
caselor, stăteau muieri îmbrobodite ȘI copii, iar cîinii se alergau fără 
chef, lhniţi, cu coastele ieşite prin picile rîioasc.. 
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O dată se făcu un freamăt într-un colț, la gura unei uliţi: Venea 
tepede o căruță. Încetini şi trecu la pas prin gloată. Erau trei țărani și 
două femei într-însa. Erau din Vădastra și se cunoșteau cu cei din sat. 
Un om întrebă: 

-— Ce mai e pe la voi, mă? 

— Gata! s-a început! La noapte o să vedeţi! zise vesel cellalt ară- 
tindu-și dinţii. Femeile rîseră ascuţit, ceilalți doi din căruță rîseră şi 
ei, Şi cel care mîna dădu bici cailor. 

Mulțimea dimprejur rise palid, fără veselie, cu uimire și rămase să 
se uite după căruţa din Vădastra. 

— Se duc la Dobrunu, zise un om. Am auzit că și acolo a-nceput... 

Şi rămaseră toți mai departe în picioare, așteptînd, frămîntînd în 
tălpi noroiul rece, gata să îngheţe acum, spre seară. Într-un colț Rizea 
zicea: 

— La noapte, mă, cînd s-o trage clopotul, să vină toți acilea să 
vorbim. 

— Eu le-aduc şi p-astea, Rizeo, zise un flăcău şi trase din sîn două 
pistoale lungi, turcești. 

Dar Rizea, fără să-l asculte, zicea: . 

— Iote la primarele, s-a-nchis în casă și a tras zăvorul, 'tu-l în paști 
pe mă-sa! 

Oamenii mormăiră, riseră: 

— E... Oameni cu bani, fir-ar al dracului... zise Iordache. S-au: 
îngropat, fac pe morţii, să vază cin' s-alege pîn' la urmă, ca cu 
politica, de! Geambașu și ăștialalți, chiaburii, ce, parcă ce zic? Eu 
sînt liberar, tu conservator: oameni cu politică... i : 

Mototolea zise: d | 

— Noi stăm și ne uităm la politica lor... Şi ei învîrt francii cu 
lopata... ni i E 

Din crîşmă izbucniră glasuri înfuriate. Repeziţi afară de umeri, 
popa și învățătorul ieșiră iute de sub tinda ei joasă, aplecîndu-se să nu 
dea cu capul de streaşina de tinichea. Popa era roșu la faţă, îi luceau 
ochii. Zise tare, trecînd prin mulțime: 

— O să vedeți voi ce-o să pățiți! 

—— Ce să păţim? De ce să pățim? Ce-ai dumneata cu noi, ai? se răs- 
tiră oamenii la el. ÎI înghesuiau între ei. Rizea strigă de departe, peste 
capetele celorlalți: 
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— Aveţi lefuri, ce vă pasă! 

— Vă plătesc ciocoii, bă! urlă Iordache în nasul popii. 

— Vă jupuim de piele și v-o umplem cu paie, popo! Pe tine şi pe 
primarelc, cu vă jupuiesc! 

Popa se schimbă la faţă și zise împăciuitor: 

— Lasă, 1aică, am zis și eu o vorbă şi voi, ce, parcă nu-ș' ce-aș fi 
făcut... 

Şi se strecură boscorodind. Oamenii îi făceau loc cu greu, se uitau 
urit la el. Alţii îl luaseră pe învăţător de piept. Rizea, mai ales, îl 
scutura: | 

— De ce ascunzi ziarele? Ai? De ce nu ne spuseși ce se-ntîmplă? 

— Ce să se-ntîmple, măi Rizco? Ce ziare? Nu le-am primit nici 
eu... 

Rizea îi dădu drumul. Tremura de mînie și de nerăbdare. Tremurau 
hainele pe el. Zise: 

— Aha, nu știi ce se-ntimplă. Las' că ai să vezi ce se-ntîmplă. Ai 
să vezi. 

Învățătorul se depărtă, cu capul în umeri. Oamenii miriiau în ur- 
mă-i, gata să-l ia cu huo. 

Iordache îi zise Pîrvului, bolnavului: 

— Zi, şi pe tine te perpelește pe jăratic, ai? Așa și eu cu prima- 
rele... Las' că la noapte îl călcăm, mergem cu oamenii... Îi învăţ eu 
minte să mai ia camătă... 

—— Parcă numai ei... Mai sînt, Melitaru, mai e Chiriţă..., zise 
Pîrvu. 

— Lasă. Pe toţi îi judecăm, da, zise Iordache. Pe toţi. 

Era aproape noapte. Fără zgomot de roate, pe cauciucuri trase în 
trap sprinten de cai negri ce umblau ca pe arcuri, trăsura prinţului 
intră în mulţime cu felinarelc aprinse. Prefectul era singur în ea. Vizi- 
tiul ţigan striga oamenilor să facă loc să treacă dom! prefect, dar 
gloata se îndesa în piepiurile cailor care sforăiau speriaţi. 

— Ce e, oameni buni? Eu sînt prefectul vostru. Ce s-a întîmplat? 
Aveţi vreo plîngere? 

Prefectul vorbea cu glasul mai ascuţit decît era al lui şi ochii îi 
jucau nestatornic. Nici la bîlciuri nu văzuse o asemenea masă de 
țărani. Cei din faţă, din jurul trăsurii, îi vorbeau toți deodată: Dij- 
mă... învoieli... prea greu, nu mai putem... pămînt! Pămînt! 


352 


Rizea îi strigă: 

— Are zece mii de pogoane! Să ne dea și nouă, măcar un petic de 
pămînt! ÎI desţelenim! Să vînză obștii, că-i plătim, în bani, în munci, 
cum o vrea! Trebuie să ne daţi pămînt, n-aveţi decit să ne împuşcaţi 
pe toţi, dar numaidecît trebuie să ne daţi! Uite faptul! 

Vorbise dirz, cu ochii scînteietori. Nu i se putea împotrivi nici o 
putere din lume. Ştia că acum e un sfirșit; al cui, a ce, nu știa, dar că 
c un sfîrșit, știa, Și asta îi dădea putere. 

— Voi vorbi, oameni buni. Voi vorbi cu însumi. Mă fac mijlocitor 
intre voi și proprietari și voi insista ca să vi se facă dreptate și condiţii 
mai blinde... 

Îndărăt, oamenii fremătau: 

— Ce zise? Ce zise? 

— Cică ne dă el... Împarte el... 

— Minte, bă! strigă Rizea. Cc, el nu e ciocoi? Are leafă de la ei! 
Huoo! ; l 

— Huoo, tună mulțimea. Caii speriați, cu urechile ciulite pe spate, 
porniră în galop și bulucurile se despicară să le facă loc. Dar strigătul 
mînios și greu de ură răsună multă vreme îndărătul lor, alungîndu-i. 
Pe treptele primăriei, Marinică strigă ascuţit: 

— Fraţilor! 

Mai strigă o dată, dar frămîntarea şi furtuna de glasuri nu contenea. 

— Fraţilor! 

Vuietul se potoli. Marinică stătea acolo pe scări cu braţele răstig- 
nite în gol. Începu să vorbească, cu o siguranţă, cu o încredere a ace- 
lci clipe în care deznădejdea trece dincolo de marginile sale și ia 
chipul unei bucurii, al unei ciudate fericiri. 


II 


vizitiul țigan al prinţului, înjosire nefolositoare, la care nu 
s-ar fi gândit niciodată altminteri. Trăsura mergea pe latura 
cea mai puţin noroioasă a drumului. Băltoacele ţișneau în pînze 
galbene de apă sclipitoare sub roţile de cauciuc cu spiţe fine. Caii 
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P refectul era atît de tulburat, încît voi să intre în vorbă cu 


minunați ai prințului mergeau în trap mare și uneori alunecau prin 
noroi. De o parte şi de alta a drumului, se ridicau pădurici dese, perii 
scheletice, vinete. Iar deasupra, într-un cer tulbure, se prelungeau 
dîre nesfirșite de nori sumbri. Cîte o picătură de ploaie, răzlețită de 
cine ştie ce furtună risipită de vînt, îl lovea în obraz pe oaspetele 
prinţului. 

Prefectul îşi drese glasul și zise: 

— Ce dracu au oamenii azi, măi? 

Vorbise iar cu acea voce străină, ascuţită, spartă, acea voce care 
nu era a lui, ci a unei sălămîzdre otrăvite și reci care era în el, ascunsă 
adînc de tot în cuta cea mai lăuntrică a inimii. Se simţi enervat, umi- 
lit, și-l apucă o furie rece că a trebuit să i se vadă frica pe faţă, să i se 
audă frica în glasul acesta piţigăiat, ridicol. Revăzu scena de la gară, 
fețele ţăranilor care-l priveau înfruntător, spinările întoarse în loc de 
răspuns la bună ziua lui. Apoi, aici în sat, glasurile ce strigau „minte! 
minte!“ îl izbeau de fapt, abia acum cu șfichiul lor de dispreţ și de 
ură... Îl făcuseră mincinos şi el fugise din faţa ocării şi umilinței și 
acum ajunsese atît de jos, încât cerea părerea vizitiului țigan, și încă 
cu o voce pițigăiată și spartă, cu o voce ridicolă, de scapet, de laş! 

Vizitiul nu se întoarse, ci rămase cu spatele la boierul din trăsură. 
Zise, aproape mormăind, nepăsător. 

— Au și ei necazurile lor, coane... 

Era un țigan bătrîn și gros, şi morocănos. Era un om cumpănit, 
necăjit, care vedea limpede lucrurile. Cu spatele lui lat și rotund în 
mantaua albastră, era un om vrednic. Prefectul ţinti către această 
spinare de ţigan bătrîn și cumsecade o privire de ucigaș. Scoase din 
buzunar o cutie de piele și alese o ţigară. Bătea puţin vînt, sporit încă 
de mersul repede al irăsurii. Trei chibrituri se stinseră unul după altul 
în degetele tremurătoare ale prefectului. Deodată izbucni, de data 
aceasta cu glasul său adevărat, dar răgușit de ură și de mînie: 

— Oprește, mă... 'tu-ţi aia a mă-ti de cioroi, nu vezi că vreau 
să-mi aprind ţigara? Oprește, bestie! 

Trăsura opri. 

— Dobitocuie, încheie prefectul, tremurînd tot. Îşi aprinse cu greu 
ţigara și se răsti: Porneşte! Ce stai? 

Apoi se trînti pe pernele trăsurii, cu obrajii dogorînd, cu urechile 
congestionate. Spinarea ţiganului rămăsese nemișcată. Omul ori că 
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suferea și nu spunea numic, ori că dorinţa brutală de a-l umili 
alunecase pe lîngă el fără să-l atingă. La gîndul că vizitiul putea să-i fi 
primit înjurătura grosolană cu demnitate și cu un dispreţ ascuns, pre- 
fectul îşi simţi urechile arzînd şi mai tare și azvirli ţigara în drum. O 
clipă se gîndi să-l oprească iar și să-l ia la palme. Apoi își aduse 
aminte de cealaltă obrăznicie, suferită în cursul sumagi din partea 
prințului. Acum fierbea de rușine şi de furie. 

Trăsura intra însă pe poarta largă, cu doi stîlpi de piatră cu tencu- 
iala căzută, în vîrful cărora glastre mari de ciment conțineau buruieni 
crescute la întîmplare. 

Hambarele, grajdurile erau în fund, ca și ogrăzile cu păsări. Venea 
de undeva o duhoare grozavă de ţarcuri de porci. Iar în faţă se ridica 
pe coasta dealului conacul doamnei Smadoviceanu. Era o clădire cu 
un singur etaj, ridicată pe o pivniţă mare, plină de butii. Un peron cu 
multe trepte ducea la geamlicul antreului. Conacul era acoperit cu 
tinichea, acum ruginită, roşie ca drojdia de vin. 

Prin curte se mișcau, în întunericul serii, forme nedeslușite. O 
trăsură era înconjurată de cîţiva oameni de-ai curţii, iar undeva se 
alergau niște cîini lătrînd turbat. 

Trăsura prinţului opri la peron şi două ţigănci tinere veniră să-l 
ajute pe boier să se dea jos. Aveau feţele buhăite și fără urmă de bu- 
curie și erau îmbrăcate în vechituri de-ale stăpînei. 

Prefectul cobori, respingîndu-le. Îi zise uscat vizitiului care aştepta 
poruncă: 

— Să mă aștepți. 

Dar nu se uită la el, nu se uită în ochii lui. Pe cînd urca scările 
peronului - scări de ciment prost făcute, crăpate — își dădu seama că 
nu avusese curaj. Nu îndrăznise nici măcar atâta lucru : să se uite la 
vizitiu. 

lar în urmă-i, vizitiul se întoarse încet și-l privi cum intră pe ușă. 
Ochii vizitiului, negri, catifelaţi, umezi, în obrazul gras şi îmbătrînit, 
erau grei şi-l priveau pe boier ca dintr-o mare depărtare. Apoi omul se 
întoarse în partea cealaltă și scuipă. 

x 


Doamna Vorvoreanu şedea într-un fotoliu mare, adînc, de stofă 
cafenie cu desene cenușii și galbene, tocită, roasă și pătată. Era urît, 
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dar încăpător și comod; de aceea dînsa ședea în el seara, cînd făcea o 
pasienţă, la lumina caldă a !ămpii cu abajur de porțelan verzui. Lam- 
pa era de sticlă cu ghirlande, prin care scînteia blînd, aproape ca un 
vin vechi, petrolul cafeniu cu irizări de toate culorile curcubeului. În 
restul camerei era umbră. Lumina se scufunda și se pierdea fără urmă 
în scoarțele bătrînești, pălite, care atîrnau pe pereţi. Hangerele și pis- 
toalele turceşti, aburite de rugină, nu străluceau nici ele. Soba mare 
cu două coloane și o firidă în mijloc respingea lumina prin întreaga sa 
suprafața aspră, văruită de mult, pe alocuri cojită și arătînd lutul 
dedesubt. 

Doamna Vorvoreanu puse ultima carte pe faţa de masă brodată: un 
zece de pică. Apoi ridică ochii, ferindu-şi-i, cu mîna la tîmplă, de 
lumina lămpii. Avea ochi frumoși, verzui, iar cute timpurii i se brăz- 
dau de jur împrejurul feţei, acolo unde începea un pic de dublă bărbie 
şi obraji graşi, pufoși, de blondă ce încărunţește. Masele grele de păr 
ca grîul copt îi erau ridicate în sus de pe tîmple și-o încoronau de-a 
dreapta și de-a stînga cu două rulouri mari, strălucitoare. Pe tâmple, 
doamna Vorvoreanu avea o rețea subțire de vinișoare umflate. Se-n- 
toarse către soră-sa Eleonora şi zise: 

— Nu mai spune că exagerează. Eu cred că are dreptate și trebuie 
să plecăm. 

— Da, coniţă, zise prefectul. Vă sfătuiesc să plecaţi... 

Se înroși ușor și mîinile i se agitară nervos: 

— Sigur... hm... eu sînt sigur că va fi linişte. Nu vă uitaţi ironic la 
mine, 'coniță Eieonora... Nu vă uitaţi ironic la mine! Vă asigur că eu 
personal, ca să zic așa, sînt inaccesibil la simțămîntul... Nu vreau să 
zic al lașităţii, cuvîntul ar fi prea tare, dar al fricii... Şi nici chiar al 
fricii: nici măcar nu mă las intimidat de ţărani. Îi cunosc, iar ei mă 
respectă... 

Eleonora, femeie îmbătrînită înainte de vreme, purta un halat de 
casă cu flori, care înainte fusese brocart, dar acum, tocit și plin de 
pete și cu dantele bogate, dar murdare la gât și la mîneci, era aproape 
cîrpă. Dînsa era stăpîna moșiilor ce mărgineau proprietăţile prinţului 
în partea dinspre Dunăre. La patruzeci și ceva de ani, începea să-și 
piardă dinţii și de aceea avea gura suptă, buzele intrate într-un loc 
înăuntru, pungă. Șuviţele decolorate de păr vopsit prost și demult îi 
cădeau pe lîngă obrajii scofilciți; îl privea pe prefect cu o umbră de 
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batjocură în ochii ei gălbui, străbătuţi uneori de o lucire timpă. Din 
cînd în cînd își strecura pe sub dantelele gulerului un băț de fildeş, cu 
o mînă mică la capăt, cioplită în fildeș, ca o gheară gălbuie, Şi se 
scărpina cu ea pe spinare. Nu zicea nimic. Prefectul însă se fisticea 
sub privirea ei, a doamnei Vorvoreanu, sora Eleonorei, şi a ochilor 
minunaţi, verzi ai Elvirei, fiica doamnei Vorvoreanu. Încerca să-și 
dreagă glasul, ducea nervos mîna la mustață, sorbea drojdia neagră 
din ceașca de cafea, o mesteca în dinţi, apoi punea ceașca pe măsuţă, 
făcînd-o să clănțăne pe farfurioara ţinută într-o mînă tremurîndă. 

— Nu, nu vă uitaţi ironic la mine, vă rog, repetă enervat prefectul. 
Fiindcă n-aveţi nici un drept! Daţi-mi voie să vă spun, cu tot respectul 
ce vă port: n-aveţi dreptul să... să... Nu! N-aveţi dreptul. Eu îmi risc 
viaţa zilnic pentru dumneavoastră! 

Eleonora croncăni, cu o lucire de rîs în ochii ei de nebună. 

— Îţi rişti viaţa? Pentru noi? Eşti nebun, nene... 

Doamna cealaltă surîse plictisită, fără veselie, ca să-l facă pe 
prefect să simtă că nu era decît o glumă, că nu era nimica de care să 
se simtă jignit. Dar prefectul se înfierbîntă: 

— Vă rog să mă iertaţi! A, nu, pardon! Asta e ingratitudine! ȘI 
sînt mirat că vine tocmai de la dumneavoastră, de la cei mai mari 
proprietari ai judeţului! Îmi pare rău! Vă spun foarte sincer: da, îmi 
pare rău, nespus de rău! 

Vorbea din ce în ce mai înțepat, simțind asupra sa privirea dom- 
nișoarei Vorvoreanu. Era o fată tînără, venită de curînd din străi- 
nătate, și care cunoștea tot tineretul bogat, nepăsător și cu nasul pe 
sus, toți tinerii ai căror părinţi, de pe balconul clubului partidului con- 
servator, priveau cum trec trăsurile pe Podul Mogoşoaiei. Miine fetiţa 
asta va dansa la palat, va fi prietenă intimă a cutărui membru al Cabi- 
netului. Se întoarse brusc la ea ca s-o surprindă. Dar ea plecase pleoa- 
pele și se făcea că citește. Prefectului i se păru că umerii ei delicaţi se 
scutură de rîs, imperceptibil, sub rochia de mătase verde închis. Zise 
cu amărăciune, ridicându-se: 

— Regret, coniţele mele, că trebuie să mă văd jignit de dame atit 
de fine... a căror slugă atît de devotată sînt... 

Şi se înclină cu o galanterie îndurerată. 

— Surprinderea mea e la fel de mare ca azi-dimineaţă, cînd prin- 
çul, ruda dumneavoastră de altfel, m-a onorat cu un foc de puşcă... 


357 


— Cum? Cum? Ce vrei să spui? ziseră doamna Vorvoreanu și El- 
vira. Eleonora mestecă în tăcere din gingiile pustii şi ochii ei de oră- 
tanie clipiră. 

— Întocmai cum vă spun. Eram pe cîmp azi amîndoi și trăgeam la 
becaţe, cînd m-am trezit că mă ia la ochi și trage. Alicele mi-au trecut 
pe la urechi. Țăranul care-mi ducea puștile mi-a spus: „ Nu mai trage, 
boierule, că dacă dobori mai multe ca măria sa, se supără și te îm- 
pușcă!“ M-am stăpînit și i-am urmat sfatul, dar vă închipuiţi ce umi- 
lire! M-a tratat ca pe țăranii dumisale, în care a tras de atitea ori, am 
avut atîtea plingeri şi a trebuit să etufez atâtea cazuri... și tocmai faţă 
de mine să se poarte la fel? Astăzi am regretat sprijinul pe care i l-am 
dat pînă și la alegeri, căci în judeţul nostru liberalii erau mai tari, încât 
fără mine prinţul nu figura azi în Senat!... Desigur, eu, ca fost magis- 
trat și astăzi prefect, sînt pătruns de necesitatea și autoritatea proprie- 
tarilor — dar nu e drept să fiu astfel răsplătit. Îmi pare rău, da, îmi pa- 
re foarte rău! l 

Se încălzise, se înroşise și se plimba cu mîinile la spate. Zise: 

— O atitudine disprețuitoare. Daţi-mi voie să spun cuvîntul: fana- 
riotă. Asta a avut față de mine! Eu știu că nu mă trag din os de domn, 
ci de umil tirgoveţ. Dar nu pot îndura să fiu asemeni țăranilor pe care 
măria sa îi aţiţă prin provocări inutile, atunci cînd eu mă trudesc atîta 
să-i potolesc și să-i constrîng să rabde corvezile și muncile care-i sle- 
iesc pe moșiile domniilor voastre. 

Se înroșise și se uita provocator la cele trei femei. Se gîndea: „Sînt 
ridicol. Mă agit ca o paiaţă. Sînt odios și ridicol, îmi dau seama, dar 
nu mă pot împiedica. Ce putere m-a silit să-i rabd fanariotului obrăz- 
nicia, să mă înfurii pe ţigan, să mă fac de rîs în faţa ciocoaicelor 
ăstora?“ 

— ȘI tot măria sa s-a supărat! Mi-a trimis după-amiază un bilețel 
în care îmi spunea că treburi foarte urgente îl cheamă la București. 
Abia își cerea scuze. Luase și trăsura care s-a întors de la gară abia 
adineauri. Acuma, cu caii obosiţi, n-am decît să plec şi eu la gară. De 
bună seamă nu ținea să fiu văzut în trăsură alături de măria sa! Nici 
măcar atita condescendenţă pentru prefectul judeţului! Nu, coniţele 
mele, nu rîdeţi! Să am iertăciune, dar e ceva putred la mijloc! Așa nu 
mai merge! Nu! Nu mai poate merge așa! 
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La urmă devenise teatral și declamator: Se simțea foarte prost. Cu- 
vintele și le auzea căzînd în gol. Zbuciumul umilinţei sale, a! deșer-. 
tăciunii sale rănite nu găsea ecou, se usca în aer şi atîrna împrejuru-i 
ca o mantie de bufon. 

Doamna Vorvoreanu zise: 

— Vrei să-i comunicăm nemulțumirea dumitale? Sînt sigură că va 
regreta şi-ţi va cere scuze. 

Prefectul o privi cu ochi rotunzi. Bîigui: 

— Cu-cum? Vă rîdeți de mine? 

Apoi solemn: 

— Pardon, coniţă. Permiteţi-mi să plec. Dacă aceasta e ospitalita- 
tea dumneavoastră... Dacă așa vă adresaţi unui om de bună-credinţă, 
care vine să vă servească, să vă prevină de pericolul mare, extrem de 
mare, care vă paşte... Nu înţeleg să vă mai importunez. Mă retrag. 
Unde văd că nu sînt binevenit, mă retrag... Şi așa eram numai în 
trecere, mă grăbesc să nu mă prindă miezul nopţii pe drum. Sărut 
mîinile. Respectele mele. Veţi auzi despre mine în curînd! V-o pro- 
mit. În curînd. 

Şi închise ușa în urmă-i. Cele trei femei rămaseră o clipă mute. 
Eleonora zise ruginit: 

— E băut... 

— Nu, zise doamna Vorvoreanu. Nu miroase a vin. Altceva este. 
L-a impresionat povestea de la vînătoare... 

— Țăranii, zise Elvira. Îi e frică. Ai văzut cum începea să se laude 
şi să mintă cînd vorbea de țărani? 

— Prostii, zise Eleonora. Eşti o proastă. 

— Mamă - zise deodată speriată Elvira, fără să-i răspundă bătrânei — 
mamă, să plecăm! 

— Dar pe mine unde mă lași, ingrato? zise Eleonora. 

— Şi dumneata vii cu noi! Să plecăm, tanti! 

— Eşti un copil fără minte și să fiu maică-ta, aş ști eu să-ţi închid 
gura. Ce te-aș mai bate! 

— Fetița are dreptate, Eleonora dragă, zise doamna Vorvoreanu. 
Tu n-ai observat, dar parcă și slugile ştiu ceva. Au un aer schimbat. 
Ne ascund ceva. Cred că ar fi mai prudent să plecăm pentru un timp la 
oraș. Ai văzut ce s-a petrecut în Moldova? 
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— Prostii! Cum să plec? Cum să-mi las averea pe mîna mocofa- 
nilor din sat? Se vede că nu ai nimic al tău pe lume — și ce-ai avut ai 
risipit, cu asemenea ușurință! Eşti ușuratică, Eleno dragă... Așa nu 
ajungi departe! Ai lăsa-o pe fata asta muritoare de foame, de n-aş fi 
eu... Deși nu știu dacă merită să mă ocup de ea... Uite şi acum, una- 
două: „Tanti, hai să plecăm!“ Şi tu îi mai dai și dreptate, în loc s-o 
cîrpești! Halal să-ţi fie! 

Doamna Vorvoreanu nu asculta. Cunoștea cîntecul. Dar o suprave- 
ghea îngrozită pe Elvira, care putea avea acum o ieşire care să strice 
munca răbdătoare a atîtor săptămîni de zile. Elvira o privea pe mătu- 
şă-sa cu ură. Doamna Vorvoreanu se așeză între ea și Eleonora, care 
boscorodea mereu. Deodată Eleonora ţipă: 

— Elviro! Unde eşti? Un' te ascunzi? Vino-ncoace. 

Elvira se ridică ascultătoare şi veni, cu rochia verde foșnind pe ea. 
Îşi stăpînise faţa. Doamna Vorvoreanu respiră ușurată și se aşeză iar 
în fotoliul său. Elvira aduse măsuţa de joc, cărțile și începu să joace 
cu mătușă-sa écarté. Eleonora mormăia și vorbea mereu pe cînd juca, 
şi trîntea cărțile cu mare zgomot, făcîndu-le să plesnească pe masă. 
Zicea: 

— Azi-noapte s-a așezat pe pieptul meu, cînd dormeam, nu știu 
ce, dar m-am rugat în gînd și m-a lăsat... N-am gemut în somn? A, 
de unde s-auzi tu, dormi parcă n-ai fi stat toată ziua să trîndăvești, că 
nimica nu faci și tu prin casă, nu te ocupi și tu de gospodărie... Voi, 
astea, numai cu amorul, cu romanele, cu junii, de altceva nu ştiţi... 
Dar ţi-am spus visul meu cu cucoanele care nu vor copii... am visat 
că eram în iad și le vedeam pe toate cu salbă de copii nenăscuţi, 
uscați, atîrnaţi de gît... Uite, iar ai pierdut... Ia să facem socoteala... 
Ta să vedem... Tu adu-mi banii... 

— Stai că ţi-i aduc cu, Elviriţo, zise doamna Vorvoreanu și dădu 
să iasă. 

— Nu, mămicule, lasă, nu te duce, zise Elvirița. leșiră împreună 
în camera de alături. 

— E o bestie. E putredă de bani și mi-i mai ia și pe ai mei. Trișea- 
ză! Ştii că trişează? Scîrba bătrină! Scîrboasa! 

— Taci, nu vorbi aşa, șopti doamna Vorvereanu în întuneric. Si- 
gur că trişează. Ce plăcere vrei tu să aibă aici, în pustiul ăsta? Fă-te că 
nu observi! 
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— Dar îmi ia banii! şopti cu patimă copilărească Elvira. Doamna 
Vorvoreanu îi simţi răsuflarea caldă. Zise: 

— Lasă... ai răbdare... 

— Am răbdare... şi tu ai răbdare... dar o să trăiască o sută de ani — 
şı la sfîrșit ne mai trage și chiulul și donează averea vreunui spital sau 
vreunei biserici! 

— Taci! Taci! şopti doamna Vorvoreanu și o împinse de umeri în 
salon. Dar salonul era gol. O ușă era deschisă. Stăpîna satului și a 
moșiilor de la Vladomira și Hotare suferea de o meteahnă care o făcea 
prea adesea să se închidă în singurătatea privăţii. 

Elvira zise: 

— Numai de n-am păţi-o toate trei înainte de asta... 

— Ce vrei să spui? 

— Să... să nu ne... să nu se răscoale și ţăranii de aici... Ai văzut 
ce zicea prefectul... 

Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Privea în gol. Tanti Eleonora se 
întoarse în salon şi cîrîi uscat, acru: 

— Ei, fetiţe, ai adus banii? 
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Doamna Vorvoreanu se uita la soră-sa și la Elvira, care ședeau, 
cea dintîi cu undrelele şi lîna perindîndu-se printre vârfurile degetelor, 
cealaltă citind o carte. Strînse buzele nemulțumită, se ridică mlă- 
dioasă, deși era mare și voinică, și se duse repede la fereastră. Rochia 
de casă flutură împrejuru-i şi o lumînare pîlpîi grăbit pe pian. Elvira 
ridică ochii din carte, se uită la rochia maică-si — era de catifea ca 
frunza moartă, strânsă pe talie sus, lungă pînă la pămînt, cu un guler 
înalt de tot de dantele creme și cu manșete lungi de dantele la fel la 
mînecile ce fluturau la orice mişcare — apoi citi mai departe. 

Doamna Vorvoreanu dădu la o parte perdeaua și-și apropie fruntea 
de fereastră. Nu se vedea nimic în bezna de afară. Apăruţi din nimic- 
nicie și întuneric stropi neașteplați izbeau geamul și curgeau de-a 
lungu-i, boabe de mercur. 

Tanti Eleonora lăsă acele și lina să-i cadă în poală și zise duşimă- 
nos, bănuitor: 

— Ce te-aștepţi să vezi? 
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Gura i se făcu pungă, îngropată în obrazul moale și veșted, mai 
mult într-o parte. Vorbea prin obrazul acela ca pufniturile de aburi ca- 
re răbufnesc din mămăligă cînd fierbe. 

— Ce vrei să vezi? 

Doamna Vorvoreanu se întoarse de la fereastra îngropată în zid, 
lăsînd în urmă-i perdelele să cadă. Cu o umbră de vinovăţie pe faţă, 
surîse șters, plictisită. Poate avea dreptate Eleonora. Poate că lucrurile 
pe care se aștepta să le vadă în noapte nu erau decît o închipuire 
biciuită de frică. Zise: 

— Nimic. M-am uitat și cu așa... 

— Minţi, pufni Eleonora. Dar să știi de la mine, n-au să facă ni- 
mic, Toate astea sînt prostii. Nu îndrăznesc ei. Eu îi cunosc mai bine 
ca voi, că nu m-am plimbat atîta la Paris și bineînţeles de aia mi-am şi 
păstrat moșiile, nu le-am risipit pentru vreun neghiob de bărbat... Pe 
țărani îi cunosc, că am trăit cu ei patruzeci de ani. in ei minte ce-au 
păţit de fiece dată și stau cu botul în nisip. Miîriie? Să miriie, lasă-i, 
că atita le-a mai rămas. Dar nu se mișcă, ascultă-mă pe mine. Şi stai 
liniștită o dată, ce te plimbi atîta, că ne-ai înnebunit! Ţi-a ieșit pa- 
senţa? 

Doamna Vorvoreanu bătea cărţile în neştire, stînd în picioare. Zise: 

— Bine, dar în ziare n-ai văzut? 

— Prostii, zise Eleonora. Ziarele mint, ca să aţiţe spiritele. Eleno, 
dragă, fericiţi cei săraci cu duhul și care cred: atîta pot să-ţi spun. 

Doamna Vorvoreanu surse palid și se uită cu strîngere de inimă, 
întrebător, la fiică-sa. Elvira ridică încet ochii spre ea. Era neagră ca 
bunică-sa, răposata Davida Lascari, dar cu o umbră de mustață şi cu 
ochii verzi care luminau rece în mijlocul frumuseţii aceleia întune- 
cate. Se uită la maică-sa în deplină nemișcare, mută și fără expresie. 
Apoi cobori capul şi reîncepu să citească. Doamna Vorvoreanu dădu 
din umeri enervată, luă un sfeșnic în mînă și, apărînd flacăra lumînă- 
rii cu mîna cealaltă, ieși din salon. 

Trecu prin camere cu aceleași scoarțe vechi pe pereţi (îndărătu-le, 
între covor și perete, atîrnau săculețe cu tutun și busuioc ca să alunge 
moliile), cu divanuri, cu scrinuri vechi și cam strîmbe, cu portretele 
bunicilor cu cravate înalte, ale bunicelor decoltate în crinoline, 
înnegrite de îmbătrinirea uleiului. 
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Lăsă ușile deschise după sine, și flacăra pilpiitoare, precedată de o 
mînă cu degetele trandafirii de lumina ce le străbătea, rătăcea prin 
încăperi. Doamna Vorvoreanu se uita mereu pe ferestre, acolo unde 
tănuia prin întuneric arbori şi o zare nemărginită; dar bezna cra 
nepătrunsă. 

Îndărătul geamlicului din dos, de deasupra scării, se opri. De aici 
începea o scară strîmbă și lungă ce cobora în aer liber pînă la bucă- 
tărie, locuinţele slugilor și grajduri. Mîncarea venea pe Lăvi, pe scara 
aceasta, chiar și iarna cînd treptele erau alunecoase şi vîntul tăios de 
ger. Doamna Vorvoreanu deschise ușa. De jos se auzeau glasuri de 
bărbaţi, răstite. Poate erau rîndașii și argaţii — se certau? Băuseră? În- 
tinse mîna spre ciucurele sonerici şi trase de sîrmă, dantelele îi dezve- 
liră braţul gros şi alb. Jos, în bucătărie, clopotul suna stins printre gla- 
surile violente. Ele conteniră, apoi începură iar, mai potolite. Doamna 
Vorvoreanu se întoarse în salon închizînd îndărătul ei uşile rămase 
deschise, și prin care venea acum muzică. 

În salon Elvira şedea la pian și cînta o mazurcă de Chopin. Mătușă- 
sa, Eleonora, vorbea tare, încercînd să acopere sunetul pianului: 

— Maică-ta e o proastă că te-a lăsat și tu ești o nebună! Nu Paris 
vă trebuie vouă! Parisul și șantezele lui taică-tău v-au sărăcit! Şi din 
tine uite ce-a iești. Fetele pe vremea mea nu ieșeau de la călugăriţe 
decît ca să se mărite. | 

Elvira încetă, se învîrti pe taburetul de la pian și zîmbi cu dinţii la 
fel de luminoșşi ca ochii verzi. 

— Vremea dumitale, tanti, a trecut de mult... 

— Dac-a trecut, e foarte păcat, pe vremea mea domnișoarele nu se 
întorceau de la pension direct la doctor, să... 

Elvira păli, pămîntie, se ridică în picioare şi zise: 

— Ce te privește pe dumneata? Cu ce drept te amesteci? 

Doamna Vorvoreanu, din ușă, zise sever: 

— Elviro, te rog să taci, nu fi obraznică cu mătușă-ta. 

— Eu n-am voie de moștenirea lui tanti Eleonora, mamă! Prefer să 
trăiesc singură, fără bani, decît să plătesc dinainte, să rabd în fiecare 
zi ce rabd aici. De ce am venit aici? Să mă jignească în fiecare zi? Ce 
caut eu aici? Stăm în pustiu, cu bestiile de țărani, cu mitocanii de 
arendași, cu nebuna asta ! Ne nenorocim, mamă, ia ţara foc împrejur 
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și noi stăm în mormîntul ăsta ca s-o moştenim pe tanti Eleonora! E 
îngrozitor! E îngrozitor! Nu mai pot așa! Nu mai pot! Nu mai pot! 

Plingea cu hohote, cu istericale. Fugi din odaie. Doamna Vorvo- 
reanu, palidă, enervată, zise: 

— N-o mai întărita, dragă. Las-o și tu. Nu vezi că e indispozată? 
Cînd e așa, de fiecare dată are nevricale. N-o mai pisa ȘI tu. 

— Indispozată? Să fie, ce-mi pasă. Mă doare-n spate, Eleno dra- 
gă, de nevricalele ei. Pe vremea noastră copiii tremurau în faţa părin- 
ţilor și a celor mai bătrîni. Stăteau smirnă. Te-a crescut tat'tu prea 
moale, că era mort după tinc, și tu ai luat-o de bună. Din noi toți, tu 
erai preferata lui, și cu asta te-a nenorocit! Să-ţi fi altoit şi ţie cîteva, 
ca mie, dis-de-dimineaţă, în fiecare zi — era mai bine. Și fata nu ți 
se-ntorcea de la pension... cum s-a întors. Acum îi mai permiţi să aibă 
și nevricale! Eu aș bate-o, așa mare cum e! Aș bate-o cu nuiaua! 

Nu era suparată pe Elvira. Era mulțumită că o făcuse să plingă. Cu 
ochii lucind, molfăi din buzele supte, apucă scărpinătoarea de fildeș 
ȘI ȘI-O petrecu pe după ceafă. 

Doamna Vorvoreanu strînse buzele. Eleonora era bogată și copiii 
trebuiau s-o moștenească. Dădu din umeri enervată și ieși. O găsi pe 
Elvira sughiţind de plîns, prăbușită în întuneric pe un divan. Se așeză 
în tăcere pe marginea divanului. Murmură: 

-— De ce nu poți să te stăpîneşti? Fă ca mine. Se cunoaște pe mine 
ceva? Şi măcar, mert,. mă înveninează Și mă străpunge că m-am 
măritat cu taică-tău... 

Elvira zise, întretăiat, printre lacrimi: 

—- O să ne omoare, mamă... O să ne omoare aici, din pricina ei... 
Se încăpăţinează nebuna și-or să ne omoare cu ea cu tot, mamă... 

—— Taci din gură, zise doamna Vorvoreanu. Taci. Nu mai cobi 
așa... 

— Nu mai pot, mamă... Nu mai vreau să stau aici... 

— Parcă după tine merge? 

— In fiecare zi mă umilește așa... O s-ajungă să știe și slugile... 

-— Cine e de vină? zise uscat doamna Vorvoreanu. Tu ai dat prilej; 
acuma rabdă. 

Elvira se ridică în capul oaselor și zise prin întuneric: 

— Și tu mă urăști... Las' că știu eu... Crăpi de invidie! Şi te 
răzbuni! 
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Doamna Vorvoreanu îi trase la întîmplare o palmă, dar n-o nimeri 
decît cu vîrful degetelor. Elvira se aruncă iar pe divan, oftînd. 

Doamna Vorvoreanu, tulburată, se opri în treacăt la o fereastră și 
sc uită afară în beznă, dar nu văzu nimic. Apoi intră în salon trăgînd 
nervos de manșetele lungi din dantelă. 

În salon tanti Eleonora vorbea cu bucătăreasa. Doamna Vor- 
voreanu se uită la soră-sa și o uri o clipă, pentru aerul ei rătăcit cu 
şuviţe nepieptănate de păr cărunt, prost vopsit, și privirea gălbuie de 
nebună. N-aveau ce să-i facă, era mai bogată decit ei... Să plece cu 
fata? Dar dacă nu se întîmpla nimic? Eleonora n-ar fi iertat-o nicio- 
dată, sau și-ar fi vîndut iertarea pe ani și ani de jigniri zilnice, de 
vorbe otrăvite, grosolane... O clipă, o uri și mai mult pe Eleonora şi 
se întoarse cu plăcere spre chipul aspru, cioplit în lemn, uscat, al 
bucătăresei, care stătea în picioare și asculta poruncile nebunei. Dar 
curînd plăcerea i se topi în faţa mirării pricinuite de ceva necunoscut 
în aerul femeii. Bucătăreasa sta țeapănă, închisă în sine. Doamna 
Vorvoreanu își aduse aminte de gălăgia auzită jos. Voise să coboare, 
să întrebe, apoi nu ştia nici ea de ce n-avusese curaj. 

— Ce e cu voi, Mario? 

— Ce să fie, coniţă? Nu-i nimic... 

— Ce era gălăgia de la voi, de jos? 

— Nu era, coniţă. 

— Ba da, am auzit eu! 

— Eu oi fi fost pe afară, de n-am auzit, zise bucătăreasa, și se 
întoarse către Eleonora reluînd convorbirea despre masa de seară. 
Doamna Vorvoreanu se duse la fereastră și se uită mașinal în beznă. 
În depărtare, unde ziua s-ar fi văzut conacul de la Vladomira, ardea 
un foc mare. Nu se vedea nimic, decît miezul roșu, nemișcat la 
depărtarea aceea, viltoarea rotundă în sînul întunecimii. 

Inima doamnei Vorvoreanu se opri o clipă, apoi începu să-i bată 
atât de tare, încât îi tăie răsuflarea., I se făcu rău. Închise repede 
perdelele. Își apăsă mîinile pe piept. Îi veni o clipă ideea s-o cheme pe 
bucătăreasă, să-i arate focul, s-o întrebe dacă știe ce se petrece acolo 
la Vladomira; dar se răzgîndi, privind chipul împietrit al femeii. Avea 
să spună că nu știe și apoi să dispară de la curte, împreună cu toate 
slugile. Nu. Asta nu! Se așeză într-un fotoliu, cu capul în mâini. 
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— «+. Şi vezi să nu fie maioneza aia cu boabe în ea, să crează 
coana Elena că sînt icrele peștelui! încheie Eleonora. 

— Nu, coniţă, lasă că știu eu, zise liniștit femeia şi ieși. 

Stăpînă-sa își reîncepu lucrul cu iglițele și ghemul de lînă, după 
ce-și îngrămădi dantela gulerului în jurul gâtului ofilit, golaş. Citeva 
clipe murmură prin colţul supt al gurii lucruri neînţelese. 

Elena ședea cu vîrful degetelor apăsate pe ochi. Încerca să se gin- 
dească. Dar nu izbuti decît să audă bătaia pendulei. Bătuse și pînă 
atunci, fără să se audă prin glasuri, printre gînduri. Dar acum totul 
amuţise, iar bătaia metalică a pendulei mari de mahon și sticlă, cu 
amorași de bronz și flori de alamă, umplea tăcerea cu zgomotul ei re- 
ce de mașinărie. 

Glasuri stăpînite în odaia de alături o făcură pe doamna Vorvorea- 
nu să îngheţe de spaimă. Elvira intră, cu faţa la fel de nepătrunsă ca 
oricînd - numai niște cearcăne vinete pe sub ochi arătau că plînsese — 
și murmură: 

— A venit domnul Ivancea... Poate să intre? 

— Ce vrea? întrebă tanti Eleonora. 

— Are ceva de vorbit cu dumneata, zise Elvira cu o dușmănie pe 
care nu ţinea mult să și-o ascundă. Se învîrti în tocurile înalte ale bo- 
tinelor cu nasturi de sidef cenușiu, întoarse spatele și ieși, socotind că 
se ostenise destul. Se întoarse împreună cu domnul Ivancea și se aşeză 
pe scaunul ei, cu cartea în mînă, prefăcîndu-se că citește. Doamna 
Vorvoreanu îi privea pe toţi, cu vîrfurile degetelor lipite pe tîmple. 

Domnul Ivancea asuda. Era voinic, cu gîtul gros, cu gura roșie și o 
rețea de vinișoare pe nas și pe obraji. Părul negru aproape că-i astupa 
fruntea; îi răbufnea și din urechi, şi din nări. Faţa lată, brăzdată 
totdeauna de bună dispoziţie și zîmbete largi, era acum îmbrobodită 
de sudoare care, din cînd în cînd, năvălea din nou. Iar veselia domnu- 
lui Ivancea avea ceva strîmb, tremurător: 

— Săru' mîinile, săru' mîinile, zise domnul Ivancea, și le sărută 
mîinile celor două cucoane. 

— Ce-i cu dumneata? întrebă tanti Eleonora, cu neplăcere. Ce-mi 
vii la ora asta? Ce vrei? 

Domnul Ivancea se așeză în faţa ei pe un fotoliu, fără să ceară voie 
şi zîmbind distrat. Se uită în dreapta și în stînga la covorul de pe jos 
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și-și frecă mîinile păroase — mîini groase, roşii, cu părul negru ca de 
porc. 

— Ce e Ivanceo, ce-i cu dumneata, omule? Ai? Eşti băut? 

Omul tresări: 

— Care, eu? Ferească Dumnezeu, coniță, asta-mi mai trebuie mie 
acum? Cu capul treaz și nu știu ce să mă fac, darmite băut? 

— Cum, ce să te faci? Ce ai? Ce vrei? 

Omul se căuta în buzunarele vestei negre care-i sugruma burta și-și 
mișcă nervos cizmele noroioase pe covor. Tanti Eleonora se uită la 
cizmele cu șireturi și frămînta în ea o bruscă supărare: 

— Uite cum îmi intrași în casă! Ca-n grajd. 

Şi se uită pătrunzător la el: 

— Uite-l cum asudă! Eşti băut, nene! Ia: zi-mi repede ceea ce ai și 
lipsește-mi din ochi, pînă-ţi vii în fire. Om așezat, cu nevastă și copii, 
şi să vie la stăpînă-sa în halul ăsta! 

Ivancea scosese o foaie de hîrtie groasă, proastă, o despăturise și 
stătea cu ea în mîna întinsă. Răsufla greu: 

— Citiţi-o, cucoană. Să vedeţi și dumneavoastră. 

Tanti Eleonora luă hîrtia cu neîncredere. Pe cînd o citea, omul 
lămurea: 

— O găsii adineauri bătută în gard la mine cu un cui. Nici nu e 
udă. Mi-au pus-o adineauri, după ce a stat ploaia. Ce ziceţi, ai? 

Şi fără nici o rămășiță de zîmbet, își șterse cu o basma mare al- 
bastră faţa largă și îngrijorată. 

— Eleno, ia vino-ncoa. Ia vezi și tu, că eu nu pricep nimic. 

Îşi puse ochelarii și se uita împrejur, 

— Să-ţi citească Elviriţa, zise doamna Vorvoreanu. Eleonora se 
întoarse către ea, mirată. 

— Ce ai? De ce vorbeşti așa? 

— N-am nimic, zise doamna Vorvoreanu. N-am nimic. Punc-o pe 
Elvira să citească. 

N-avea numic. Asculta bătaia pendulei, şi o auzea atât de tare, încît 
glasurile i se păreau în murmur faţă de ciocănitul maşinărici care mă- 
sura timpul. 

—- V-o citesc cu, zise domnul Ivancea. 

Şi începu să desluşească scrisul stingaci cu litere mari și deformate: 


367 


— „Domnule Ivanceo. Ce ai în socoteală în privinţa învoielilor cu 
oamenii, că vedem că dumneata stai foarte greu, Nu-ţi ajunge de cînd 
sugi sîngele nevinovat din oameni și te-ai învoit cu cucoana Smado- 
viceanca, de te lasă să belești pielea de pe noi și-i dai ei parte să se 
Îngrașe... 


Domnul Ivancea ridică ochii și se uită ţintă la tanti Eleonora... 
Aceasta nu se mișcase. Omul citi mai departe: 


— +. Dar te rog, noi tofi te rugăm, a învoi oamenii după cum cer 
ci, Să nu ne mai sugrumaţi în pragul primăverii ca alți ani, că nu mai 
putem și nu mai e mult pînă vei vedea moartea cu ochii şi cucoanii 
Smadovicenchii zi-i să plece, căci altfel îi dăm foc și toată paza 
voastră ce vă păziți mai bine vă păzim noi întotdeauna și tot trebuie 
să cădeți toți unul cîte unul la rînd, că s-a sculat țara și nu vă mai 
rabdă. Alt nemaiavînd ce scri ne-am înfeles şi nu mai pierde vremea, 
Că nici noi n-o vom mai pierde ca alfi ani ci ne facem treaba cu voi“ 


Domnul Ivancea răsuflă greu și se uită împrejur. Cele trei femei 
păreau a nu fi înțeles. Elvira se uita la cartea închisă din poală; cra o 
carte franțuzească, cu coperte galbene. Doamna Vorvoreanu, cu băr- 
bia în palme și cu braţul alb, gros și rotund, dezgolit, asculta pierdută 
un zgomot de care numai ea îşi dădea seama. Cealaltă, Eleonora, îl 
aţintea pe domnul Ivancea cu ochi rotunzi Și galbeni de găină, ochi de 
suceală învechită a minţii, ochi de nebunie stătută. Îşi cumpănea între 
degetele murdare scărpinătoarea de fildeș. Zise: 

— Prostii! 

Domnul Ivancea oftă, își șterse faţa cu basmaua, şi se gîndi: „Tot 
şed pe un fotel moale, măcar şă mă odihnesc ŞI să vedem: ce-i de 
făcut?“ 

Bătrîna zise iar, croncănind spart: 

— Ei! ce veniși să-mi citeşti prostiile astea? Acum pleacă. Mai ai 
vreo treabă? 

Omul se uită la ca cu îndoială și uimire. 

— Păi... N-ați văzut ce zice? 

Tanti Eleonora se gîndi o clipă, aranjîndu-și cu degetele zbîrcite 
dantela din jurul gîtului de găină golașă. Apoi pufni prin pîlnia din 
colțul gurii ştirbe: 


368 


— Ei... li s-a urcat şi lor la cap... Or fi băut... Ce-ți pasă dumitale! 

— Da' v-amenință cu moartea și pe dumneavoastră, cucoană! Ce, 
n-aţi auzit? Uite ce zice aici! 

Şi-i citi încă o dată pasajul. Femeia îl privea cu ochii rotunzi, găl- 
bui, prin care mintea seacă i se oglindea ca o bucată de chihlimbar, 
uscată și fără folos. Apoi într-un tîrziu, întrebă: 

— Ei şi, ce vrei să fac eu? 

Înăuntrul ei era pustiu, mașinărie fără noimă. Coana Eleonora era 
ca o buturugă din care nici lemn de foc nu poţi face, nici butuc de tă- 
iat lemne pe el. Nimic. 

Domnul Ivancea își ieși din fire, vînăt și sări în picioare: 

— Cum, cucoană, cînd eu îmi mănînc ficaţii cu țăranii dumitale și 
mă lupt să storc din ei arendă, și chirii, şi corvezi, şi tot ce-ţi trebuie 
dumitale, de cîteodaţă mi se face rușine și mie și mă gîndesc că am 
copii şi-mi fac păcat de-o să cază pe capul copiilor ce pat țăranii cu 
minc, și dumneata mă întrebi cc să facem? Păi cine m-a încurajat pe 
mine dc zece ani să aştept cu învoielile pînă la sfîrșitul lui martie, că 
atunci se înmoaie țăranul de frica morţii și se roagă să-l învoiești după 
plac și nu mai are nici o pretenţie, spune dumneata, cine? Ce zic eu 
de ani de zile: coniţă, o să ni-i sculăm în cap, coniţă, și facem una să 
se pomenească, ne dă foc mîrlanii, coniţă! Şi dumneata: „Lasă, 
Ivancco, că-i ştiu eu, că trăiesc de patruzeci de ani cu ei și-și știu ei 
Stăpînii, neam de neamul lor ne-a ştiut stăpini“, așa-mi ziceai, 
cucoană, și acuma uite, poftim, că s-a întins şi aici pacostea! Unul nu 
mai e viu din noi mîine, cucoană! Unul nu mai scăpăm! Ca arendaşii 
ăia din Moldova pățim! 

Şi se șterse pe faţă, suflînd greu și uitîndu-se hotărît la tanti 
Eleonora. Aceasta nu ascultase decît primele cuvinte şi pricepuse 
tonul de imputare, de enervare răstită și mînie. De atunci începuse și 
urmase să fiarbă în ea necazul împotriva omului nebărbierit, cu păr în 
urechi, cu cizmele murdare, și care îndrăznea să-i vorbească așa. La 
sfîrşit se ridică tremurînd în picioare, cu mîna uscată încleștată pe 
braţul jilţului. O clipă străluci la inelarul ghearei nespălate și zbircite — 
tanti Eleonora se pudra, dar nu se spăla — un rubin marc, prins în 
briliante, cumpărat de la o Izvorancă din Craiova, pe care o alungase 
bărbatu-său, generalul, la părinți, pentru că se afișa cu un cîntăreţ 


369 


dintr-o trupă italiană în trecere. Mestecîndu-și cuvintele între gingii, 
tanti Eleonora îşi scutură pieile gîtului golaș către arendaș: 

— Cum îndrăznești, neobrăzatule? Cum vorbeşti cu mine, slugă? 
Cu ce obraz mă faci pe mine de vină, cînd eu te știu cum le măsori tă- 
ranilor pogonul de optsprezece prăjini în loc de douăzeci şi patru, ho- 
țule și canalie ordinară! Şi mai arendași de la stat fîneața aia din vale 
cu cincizeci de bani pogonul și le-o închiriezi mîrlanilor cu un leu și 
un leu și jumătate, ticălosule, ce crezi că eu nu știu? Sînt aici, pe pă- 
mîntul ăsta, dinainte de cînd vindeai tu bragă în București, espèce de 
voyou! ' Te-am lăsat în voia ta cîtă vreme mi-ai plătit, Şi i-am dat 
afară în brînci, i-am pus pe rîndași să-i gonească, cînd veneau cu 
plîngeri la mine! De ce te uiţi la mine? Veneau să se plîngă de tine, 
triste individu, sărmane; ieși, bragagiule, lipsește din ochii mei și să 
nu te mai prind pe aici! Ăsta e ultimul an cînd îţi mai arendez moșia 
asta! Am să i-o dau lui Alexiu, care administrează Vladomira cum 
n-ai să te pricepi tu în veci! Haide, piei de-aici, mîrtane Şi nesimţi- 
tule! Marș! 

Se așeză, pufnind, și căută cu mîna tremurătoare, într-o chisea de 
Niirenberg, cu figuri albastre și argintate de olandezi şi nemți băutori 
şi fumători, și începu să-și răsucească o ţigară. 

Ivancea, intimidat, se ridicase în picioare. Uluit, rămăsese așa și 
se uita cînd la doamna Vorvoreanu, cînd la Elvira, care surâdea cu ură 
şi dispreţ. Arendașul zise cu o rămășiță de veselie scremută: 

— Bine, coniţă, dar cu pusul focului cum rămînem? 

După izbucnirea de furie, coana Eleonora amorţise iar, cu ochii 
rotunzi și fără înţeles. Își făcea o țigară. Mormăi: 

— Care foc? 

Arendașul se așeză iar. Era cenușiu la faţă. Zise: 

— O să vă puie foc la noapte. Şi pe mine... o să vrea să mă omoare. 

Nu zisese „0 să mă omoare“, ca să nu atragă piaza rea. 

Bătrîna zise: 

— Şi eu ce să fac? 

Doamna Vorvoreanu fusese atentă la ultimele vorbe. Pricepuse, 
Murmură: 

— Domnule Ivancea... Vino, te rog.. 


! Golanule! 
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Şi cînd Ivancea se apropie, greoi, cu capul înfundat în umerii 
groși, ea dădu la o parte perdeaua — numai puțin. Dar destul ca omul 
să vadă cum arde curtea de la Vladomira. Acum incendiul crescuse și 
se înălța spre cer ca un stîlp de flacără. Ardeau și copaci, coloane 
subțiri, trandafirii. Doamna Vorvoreanu îi şopti omului care asuda de 
frică, cu faţa lucioasă de oglindirea focului: 

— Poţi să pui caii la trăsură? Cred că nu mai e nimeni pe jos... Şi 
vin cu Siguranţă de acolo să puie foc și aici... Poţi? Te luăm cu noi, 
domnule Ivancea... 

Se gîndea: „Mie mi-ar fi greu să min caii pînă la gară... Cel puţin 
să avem un bărbat cu noi...“ 

Ivancea își crescu ochii și dădu din cap cu înfrigurare. Se întoarse 
spre lampa cu abajur de porțelan. Cineva zicea neîntrerupt: 

— Aoleo, Doamne, ce ne facem? Aoleo, ce ne facem? Vorbele 
curgeau fără intonaţie, fără spaimă, repede, dar pe nerăsuflate: era 
domnul Alexiu de la Vladomira. Era uscat, cafeniu la față, brăzdat. 
Ținea o mînă pe genunchi, cu palma în sus, și o plesnea ușor cu 
cealaltă: 

— Doamne, ce ne facem? Aoleo, Doamne, ce prăpăd. Ce ne fa- 
cem? Aoleo, ce ne facem? 

Ședea în faţa Eleonorei, pe fotoliul în care șezuse Ivancea, și se 
tînguia. Pe frunte avea o zgîrietură lungă pînă pe umărul obrazului. 
Sîngele i se adunase în sprînceană și o aţă i se scursese spre colţul 
gurii. În sprînceană era închegat, dar pe colţul gurii îl linsese domnul 
Alexiu și se vopsise pe obraz cu roșu palid. 

— Ce prăpăd ne-a ajuns, coniţă, vin aici şi ne taie. Aoleo, ce ne 
facem coniţă, că ne-a ajuns mare prăpăd, ceasul din urmă ne-a ajuns, 
nene Ivanceo, ne-am curăţat şi ne rămîn nevestele și copiii pe dru- 
muri... dumneata cel puţin îi fi ţinînd banii la oraș, dar eu îi țineam în 
casa de fier la curte şi au dat foc, Doamne, ce să mă fac?... 

— Cum a fost? Zi repede. 

— Cum să fie, păcatele mele, uite o dată așa i-am văzut că sparg 
poarta cu topoarele și strigă şi dau năvală... Dobitocii ăia de turci 
care-i aveam paznici au stobozit puștile, dar ce folos, că tot ci s-au 
trezit călcaţi în picioare și-au dat țăranii peste mine cu ciomegelc... 
Abia am putut încuia ușa în urma mea și am scăpat pe fereastră... Un' 
te duci, nene Ivanceo, un' te duci, Nelule dragă? încheie îngrozit și 
plingător omul, văzîndu-l pe cellalt că dă să iasă. 
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Ivancea nu-i răspunse, dar privirea îi alunecă spre doamna Vor- 
voreanu. Alexiu se ridică de pe scaun plin de noroi şi cu hainele rupte 
în două locuri. Gata să cadă pe vine de spaimă, biigui: 

— Ce, pleci, nene? Mă lași aici pe mine, care eu... 

— Care tu, ce? zise aspru și brutal, Ivancea. Ce? Nu tu le spuneai 
în faţă: „Mă, la anul vă pun pe voi la jug și ar cu voi!“ Cine i-a aţiţat 
mai tare? Fire-ai al dracului de nenorocit... 

Cellalt umbla după el prin cameră cu genunchii îndoiţi și se văieta 

ținîndu-l pe Ivancea de mânecă: 
__— Nu mă lăsa, că-mi rămîn copiii orfani... Adu-ţi aminte că și tu 
i-ai strîns în chingi pe țărani, mai rău ca mine, Ivanceo, zău nu ești 
drept să zici că eu... Nu mă lăsaţi, coniţă, nu-l lăsaţi pe nebunul ăsta 
să plece, că eu care am slujit-o pe coana Eleonora o viață și pe măria 
sa prinţul ca un rob... Coniţăăă... 

Și căzând în genunchi în faţa doamnei Vorvoreanu, care vorbea cu 
Ivancea, izbucni în plins, cu faţa schimonosită și curgîndu-i nasul și 
balele. 

Doamna Vorvoreanu se cutremură şi se făcu verde de greață și de 
frică. Zise: 

— Ia- cu dumneata să-ţi ajute, domnule. 

— Hai, măi, scoală-te, că e rușine, nenorocitule, zise Ivancea şi-l 
Scutură. Alexiu îl urmă afară din cameră, clătinîndu-se, trăgînd pe nas 
și întrebîndu-l mereu: 

— Un te duci? Un! te duci? Nu te du, că vin şi ne omoară! 

In salon, Elvira, palidă, adunase blănurile cucoanelor şi-şi punea 
mănușile cu înfrigurare. Doamna Vorvoreanu își scosese halatul, 
rămăsese într-un corset de dantele pînă la genunchi; era cu umerii laţi, 
rotunzi, de luptător, și picioarele groase, butuci de carne albă. Elvira, 
înmănușată, o ajută să-și puie o rochie cafenie închisă, îi încheie cei 
douăzeci de nasturi de la spate, îi dădu blana. Rămasă în halatul ei 
tocit, cu dantelele de multă vreme ofilite, Eleonora se plimba prin 
cameră, cu privirea rătăcită și cu o cutie de lemn de trandafir în braţe. 
Venise din odaia ei și cu un geamantan moale, foarte greu, pe care-l 
pusese pe jos. Soră-sa îi spuse, privind-o cu o liniște ciudată, cu un 
zîmbet ca de departe: 

— Imbracă-te, omule. Ce mai aștepți? 

Apoi privi în jos și întâlni ochii Elvirei, care-i încheia botinele cu 
nasturi de sidef. Ochii verzi ai fiică-si spuneau limpede, rece, mut: 
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„Las-o aici să ardă!“ Doamna Vorvoreanu se uită la pendula cu 
amorași de bronz și flori de alamă. Ea singură îi auzea trăncănitul 
metalic. Și pendula avea să ardă, în noaptea aceasta. Poate peste un 
ceas. lar ele, cele trei femei, aveau să intre acum, în cîteva minute, 
într-un viitor cu desăvîrşire necunoscut. Pendula avea să ardă. Doam- 
na Vorvoreanu se uită împrejur la portretele și fotografiile de pe 
pereţii văruiţi curat, la covoarele scumpe și la divanuri, la pianul 
negru — cîteva clape aveau fildeșul lipsă — la perdelele de la ferestre, 
se gîndi la odăile cu dulapuri mari, vechi, cu oalele de noapte de 
faianţă, sub paturi, cu șiruri de gutui pe ziare vechi așternute pe jos și 
felii de fructe uscate atârnate prin colţuri. Totul avea să ardă. Și patul 
ei și al lui bărbatu-său, patul pe care o făcuse pe Elviriţa și pe Mişu, 
fratele Elvirei, căci venise aici să-i nască din pricină că li se vindea la 
licitaţie casa de la oraș, pentru datorii, și a doua oară îi fugise 
bărbatul la Paris cu o cîntăreață de cafâ-concert şi tot la soră-sa, tot la 
Eleonora venise să nască; Alexandru, Şerban, Sofia n-ar fi primit-o, 
n-o iertau că fusese de mică preferata lui Lăscăruș Lascari. Totul avea 
să ardă. Se uită iar la Eleonora, care umbla cu caseta de bijuterii în 
mînă. Bijuteriile bunicii Sofia. Cele pe care le așteptase, le dorise, le 
pindise. Dădu din cap și zise iar, tare: 

— Imbracă-te, ce umbli așa? Elviriţo, dă-i blana lui tanti-ta. 

Elvira se uită la ea cercetător. Încerca să priceapă. 

Maică-sa îi ocoli privirea. O îmbrăcară pe Eleonora care dădea din 
cap și moltăia în gingii vorbe neînţelese, privind în jur cu ochii 
crescuţi în cap, ca o pasăre ciudată și urîtă. În halat și cu blana pe 
deasupra, încălțată în șoşonii ei de casă și cu caseta strînsă, la pieptul 
ofilit şi zbîrcit, o scoaseră în capul treptelor din faţă, și aduseră la 
trăsură și geamantanul cel greu. 

Eleonora se împotrivi deodată braţelor doamnei Vorvoreanu și 
Elvirei care voiau să o sprijine și s-o ajute a cobori treptele peronului,. 
Murmură ceva nedeslușit, se smuci și se întoarse repede în casă, 
lăsînd uşile deschise în urmă-i: iar o apucase meteahna ei. 

Doamna Vorvoreanu aşteptă cîteva clipe. Aerul cra proaspăt, 
umed, mirosea a ceaţă risipită de vîntul ușor dinspre baltă. Copacii 
desfrunziţi și negri se mișcau nevăzuţi cu sunete uscate. Trăsuru veni 
din fundul curţii. Avea felinarele stinse. 

— Gata, coniţă? întrebă Ivancea de pe capră, 

— O clipă! numai o clipă, așteaptă! strigă doamna Vorvoreunu, 
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Elvira o privise tot timpul, uitîndu-se din cînd în cînd pe uşa an- 
treului. Faţa îi era fără expresie, închisă în sine. „Nu. Nu pot, se 
gîndea doamna Vorvoreanu. Chiar lucrul ăsta nu-l pot face. Mai întîi 
de toate — dacă nu se întîmplă nimic? Ar fi groaznic. Ar trebui să dea 
ochii cu ea. S-ar afla. Ar spune-o la toată lumea. Aș fi pierdută. Elvi- 
rița ar fi pierdută, toată răbdarea și toată munca asta scîrboasă va fi 
fost degeaba. Lumea ar rîde de noi, ne-ar arăta cu degetul, ne-ar 
întoarce spatele, ne-ar închide ușile, nu ne-ar primi... Iar ea ar fi în 
Stare să ne ţie și mai departe pe lîngă ea, numai ca să ne chinuiască. 
Abia atunci ar putea să mă joace cum nici n-a visat ea vreodată.“ 

Se uita, fără să-și dea seama, în ochii Elvirei, adinci, verzi, minu- 
naţi... Se smulse și intră repede în casă. 

În salon era tăcere. Uşile erau vraiște. Sertarele, răvășite în goană, 
rămăseseră deschise şi rufe atîmau din ele pe jumătate afară. Cîteva 
bibelouri, fotografii în rame erau Tăsturnate și partitura căzuse de pe 
pian, cu un papuc al Elvirei peste ea. Iar pendula bătea răsunător, me- 
talic, cu un sunet care clănțănea și vibra înăbușit, bogat, plin, în lem- 
nul de preţ în care era închisă și îndărătul geamului ei de cristal. 

Pe masa din mijlocul salonului, lîngă coșul cu ghemuri de lînă şi 
petice croșetate de către tanti Eleonora, stătea caseta cu bijuterii. Nu 
era mare. Lemnul de trandafir strălucea cald în lumina lămpii de pe 
masă. În salon nu era nimeni. O clipă, doamna Vorvoreanu nu mai 
auzi țăcănitul pendulei. „Eleonora mai poate sta multă vreme unde se 
află: cînd o apucă crampele ei, nu se poate ști cît țin...“ 

Doamna Vorvoreanu se repezi la geam. O nădușeală ușoară o tre- 
cuse sub rochie și blană. Smuci perdeaua, o dădu la o parte. Sus, ine- 
lele de alamă scârţiiră, alunecînd. Doamna Vorvoreanu se uită în bez- 
na de afară, în miezul căreia se învîlvora incendiul de la Vladomira. 
Undeva, departe, ca o luminiță, începuse să crească altul. Vreun 
hambar, vreo magazie, vreo cramă. Doamna Vorvoreanu se întoarse 
din doi pași lîngă masă, apucă în mîini caseta. I se păru grea. Ieși cu 
ca afară. Elvira se uită la obrazul maică-si, Inţelegerea, surprinderea îi 
luminară ochii și privirea îi alunecă în jos, căzu asupra cutiei din 
lemn de trandafir. 

— Nu vrea să vină? întrebă Elvira, surizînd palid, strimb. 

— Se încăpăţinează, zise doamna Vorvoreanu, înecîndu-se, cu gît- 
lejul strîns. Nu pot să te sacrific pentru nebunia ei. Plecăm. 
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Pe cînd vorbea, Elvira o apucase de cot, și așa subțire cum era, O 
trase pe maică-sa, mare și voinică, în jos pe trepte. Doamna Vorvo- 
reanu călca nesigur și o dată era să și cadă. 

Ivancea le spunea înfrigurat: 

— Mai iute, coniță! Mai iute, mai iute! 

— Eleonora n-a vrut să vie, domnule Ivancea, zise înecat doamna 
Vorvoreanu; dar Ivancea nu asculta și nu răspunse nimic. l 

Se urcară în trăsură, punîndu-și la picioare geamantanul Eleonorei, 
şi împingîndu-l pe Alexiu, care se ghemuise în locul cel mai bun şi 
care se aşeză pe banchetă. Trăgea din nas neîncetat și se uita la 
pălăriile largi, mari de tot, cu pene de struț, ale celor două femei. 
Ivancea coti îndărăt ca să iasă prin fundul curții pe drumul ce da în 
şosea fără să treacă prin sat. Odăile slugilor erau pustii, toți fugiseră. 
În ușa bucătăriei, siluetă neagră cu fustele ei lungi, stătea cu braţele 
încrucișate bucătăreasa și privea nemișcată trăsura. Nu i se putea 
vedea faţa. Era doar o siluetă neagră în ușa luminată. Apoi totul 
rămase în urmă și trăsura înainta în trapul cailor, prin aerul reavăn și 
întunericul nopţii, printre şirurile de copaci bănuiţi, Sub cerul ceţos. 
Vîntul uşor le bătea feţele, prospeţimea umedă le înviora nările şi 

duzii bătrîni de pe marginea drumului își scuturau ușor ramurile mai 
subțiri, văduve, învăluite de fișii ușoare de aburi reci. Nu se mai 
vedea roșeaţa cerului în partea Vladomirei, căci dimburi line şi pă- 
durici desfrunzite o ascundeau, dar prin noapte rătăcea pierdută bătaie 
de clopote de nu se ştie unde. | | Ta du 

Omul din faţa lor încetă de a mai trage din nas și murmură liniștit: 

— Trag clopotele... Își fac semne... Prăpăd... E 

Şi trăsura se cufunda în ceasurile tîrzii ale nopții. Departe de tot, 
pe alocuri, cerul se lumina trandafiriu, o culoare la fel de gingașă ca a 
fierului înroşit, și omul lungea gîtul pe lîngă capra trăsurii, apoi 
spunea numele conacului care ardea. Iar uneori clopotele se stingeau 
în vreo undă de vînt rece, vreun ropot ușor de ploaie numaidecit 
înghițită de întuneric. Din cînd în cînd, însă, din direcţii nedesluşite, 
soseau glasuri, strigăte, freamăt de gloată. Atunci Ivancea pe capră 
înfunda capul în umeri şi încerca să vadă prin noapte urechile | inc ale 
cailor, ciulite atent, îndărăt sau într-o latură. Dar apoi reîncepea 
totuşi glasul tăcerii, zvonirea vîntului peste peticele largi de zăpadă 
netopită pe ogoare pustii, zbîrlite de mușuroaiele de porumb 
retezat... 
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: La crucea drumurilor dinspre Vladomira şi Hotare, ele se afundă, 
străjuite de tufișuri dese, spinoase, de valuri înalte de pămînt și 
nimenea nu poate vedea dacă pe drumul celalt vine Cineva sau nu. 
Cînd trapul înăbuşit al cailor tîrînd trăsura neagră, umedă de ceaţă, se 
adinci în valea aceasta, cele două femei tăceau. În faţa lor moțăia 
Alexiu, ostenit de spaimele serii și de propria sa ticăloşie în faţa pri- 
mejdiei. Pe capră, domnul Ivancea se cocoșase în grăsimea sa și sim- 
tea că-l cuprinde frigul de după miezul nopții. Uitase să mai încerce a 
pătrunde întunecimea ca să zărească urechile cailor. Nu văzu cum 
aceştia le ciulesc înainte și sforăie lungind gîturile. Deodată glasuri 
furioase și aspre răcniră: 

— Stai! Ho! Prr, ho! 

Trăsura se clătină și se opri. Caii ridicau deznădăjduiți boturile în 
sus către cerul negru, încercînd să scape de mîinile pietroase care-i 
apucaseră de căpestre. Sforăiau speriaţi, izbiţi unul într-altul şi dînd 
îndărăt în hamuri, 

Glasurile se îmblînziseră, erau mîngîietoare. 

— Ho, hooo... 

Şi cineva îi bătea cu palma pe gît. Apăruse un felinar în patru col- 
țuri cu geamuri murdare şi o lumînare înăuntru. Se zăreau trupuri 
îmbrăcate în zăbunuri întunecate, feţe cioplite stîngaci și aspru de 
lumina puţină. Erau mulţi, multe glasuri și deasupră-le străluceau fire 
de lucire rece, dinţii de oțel ai furcilor. Se apropiară strîngînd trăsura 
în mijlocul lor. Înăuntru, Elvira se înghesuise în maică-sa; privea ţintă 
în gol, scîncind uneori încet de tot, ca un căţel, la sînu! puternic al 
doamnei Vorvoreanu. 

Cei doi arendași erau împictriţi și nu roteau nici măcar ochii îm- 
prejur să deslușească obrazul oamenilor care-i căutau. Cineva ridică 
în sus braţul cu felinarul; o clipă lumina îi căzu pe fața lată, umbrită 
de sprîncene arcuite și lungi, cu cute pe obraji în jos și gura stinsă ca 
asupra unei taine. Era un om tînăr și voinic. Zise: 

— Dumneata ești, domnule Ivanceo? 

Toţi tăcuseră. Buluciţi, încoronați de dinţii furcilor, țăranii stăteau 
împrejur cu un şirag de ochi arzători în feţele scobite. Ivancea nu 
răspunse nimic. Flăcăul cu felinarul își făcu loc pe lîngă trăsură și 
privi înăuntru. Ochii săi se împlîntară pe rînd în ochii celor două 
femei, apoi, ca şi cum nu le-ar fi văzut, alunecară asupra lui Alexiu. 

Un glas, din partea cealaltă, zise: 
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— lote-l şi p-ăstălaltu... E 
Cel cu felinarul se îndreptă din şale și zise: 
— Amîndoi sînt... 
Unul din mulțime strigă: 
—- Trage-l de pe capră! Bagă cuțitul în el! 7 
— Dă-mi-l mie pe domnul Alexiu, măi! strigă altul și începură să 
strige cu toţii. 
Unul întinse braţul să-l tragă pe domnul Ivancea de pe capră, dar 
arendașul se feri ca fript şi ţipă ascuțit: | | 
—— Staţi! Staţi, fraţilor! Cu dreptate! Cu dreptate, fraţilor! Judecaţi- 
mă... Staţi că mă dau eu singur jos! i a 
Înfășură cu grijă hăţurile în jurul biciului înfipt în țeava lui lîngă 
capră şi cobori greoi. Oamenii tăcuseră. Un glas zise: 
— Dar ălălalt unde e? l 
Îl traseră afară pe domnul Alexiu, care zicea: E a 
— Nu, nu, zău că nu... Coniţă, nu mă lăsaţi, nu mă lăsaţi, fie-vă 
milă de mine că am nevastă și copii... | 
Un murmur de enervare trecu prin ceata de ţărani: l 
— Izbeşte-l peste gură, măi, zise unul. Doamna Vorvoreanu zise 
cu glas gîtuit: | 
— Lăsaţi-i, oameni buni, judecaţi-vă cu ei ziua mare, nu acuma. 
Giîndiţi-vă că sînteți toți creştini și... AORN 
Tăcu, înăbușită de emoție, cu gînduri risipite. 
— Lasă, cucoană, că dacă dumneata fugi noaptea, tot noaptea 
v-om judeca... INN | 
— Oameni buni — gemu doamna Vorvoreanu — gîndiți-vă la neves- 
tele voastre, la copiii voştri! Nu vă faceți un păcat, căci groaznică 
pedeapsă vă aşteaptă! 2 A 
-— Ba chiar la ei ne gîndim, că muierile ne face copii morți şi ăi vii 
se usucă de foame! A 
— Care pedeapsă, coană? Cine să ne pedepsească? întrebă un glas 
batjocoritor. CAREI 
— Armata, oameni buni, regele, dragii mei, zise doamna Vorvo- 
reanu. Dar un freamăt de râs trecu prin mulţime. Ce! cu felinarul zing 
grav: | 
— Regele a murit, cucoană, şi avem poruncă de la regină să dän 
toc la curţi şi la orașe. 
yri 


Doamna Vorvoreanu se ridicase în picioare îndărătul caprei Şi lua- 
se în mînă hăţurile lăsate de domnul Ivancea. Trase de ele cu băgare 
de seamă. În gloata de oameni se cutremură scurt o încordare. 

— Stai, lepră, ţine-l, Iordache, să scot eu ceva să-l legăm. Stai, 
spurcatule, că te-nvățăm noi... 

— Nu, urlă deodată domnul Alexiu. Iertaţi-mă, oameni buni. Nu 
v-am făcut nimic, iertaţi-mă... Nu mă legaţi! 

Şi căzu în genunchi în noroi. Murmurul iar se înteţi a mînie. 

— ...Chiar dacă v-am făcut, nu pentru mine, zău, pentru copii, să 
fie şi ei oameni... zău, oameni buni, iertaţi-mă... 

Căzuse de tot jos, se tăvălea cu faţa într-o băltoacă a șoselei. Oa- 
menii se strînseseră în juru-i și se uitau unii peste umerii celorlalţi. 
Vreo doi îl izbiră cu piciorul. ÎI țineau și pe Ivancea de guler şi de 
coate și-l împingeau, îl încovoiau ca să vadă peste umărul lui. Cei 
care opriseră caii se apropiaseră și ei și dădeau cu piciorul în cel de 
jos. 

Doamna Vorvoreanu strînsese hățurile în mîna stîngă. Şi le trecu 
printre degete. Le trăsese încet ca să simtă caii zăbala. Apoi lăsîndu-le 
largi, smulse deodată biciul mlădios cumpărat de la șelarul palatului 
din București și-l plesni sălbatic peste șalele cailor. Trăsura se smunci 
din loc. La a doua plesnitură de bici, caii intraseră în galop; doamna 
Vorvoreanu își încorda braţele groase şi voinice și-i frigea sălbatic cu 
biciul. Îndărătul trăsurii care pierea zgâlţiindu-se în noapte, se ridică 
hărmălaie de glasuri și huiduieli şi un pocnet de pușcă. 

— Huo, curvelor, huoo! strigau oamenii pe jumătate rîzînd. Unii 
voiau să se repeadă fără rost după trăsură, dar flăcăul cu felinar în 
mînă îi opri: 

— Ho, măi! Lasă-le să se ducă. 

Unul din cei opriţi, gîfiind, zise: 

— De ce să le las, paștele și parastasul mă-ti? Ai? 

— Tot trebuia să le lăsăm... Ce, era să omorim nişte muieri? De 
asta ne-am apucat noi? Ce era să le facem? 

Cellalt își arătă dinţii rîzînd mut. Flăcăul cu felinarul se întoarse și 
zise gloatei: 

— EI, îi judecăm? 

Da, toţi voiau să-i Judece. Pe loc, în noroiul drumului. 

— Să facem învoielile întîi, Rizeo! strigă unul. 
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— Da, să-i ducem în sat să facă învoielile și p-ormă să-i punem cu 
vitul în pragul primăriei, și le retez eu capetele, zise un om trist, i 
aiin încruntat, cu căciula pe ochi şi o secure în mînă. Acesta era Ura- 
cu, tatăl flăcăului împușcat de prinţul. Cei doi arendași se uitau sticlos 
în gol. Pe faţa domnului Ivancea șiroia sudoarea. n ai N 

— Haideţi, măi, zise liniștit Rizea şi oamenii plecară împingând în 
mijlocu-le pe cei doi prinşi, care mergeau cu același pas grăbit ca și 
ceata și priveau ţintă înainte. Curînd se pierdură în întuneric. Se mai 
auzi O vreme murmurul greu de glasuri amestecate, apoi se topi în 
vîntul rece și umed de pe baltă. Doar felinarul clătinîndu-se în capul 
cetei se mai văzu o vreme, apoi și acela pieri în depărtare. Numai 
focurile înalte ale conacelor și hambarelor vegheau somnul cîmpiei, 
ca niște arbori de flacără sădiţi din loc în loc la mari depărtări. 


III 


uma udă, cleioasă, răcoritoare, aproape îngheţată, nu era 
H mai adîncă de două-trei degete. Mai adînc nu pătrunseseră 
ploile. Dedesubt se simțea pămîntul tare, încă înțepenit în 
E iad prin noroi. Uneori alunecau. Picioarele goale, aspre, cră- 
pate, opincile ferfenițite, nădragii erau stropiţi de lut umed. l 
Din loc în loc, șoseaua se cufunda puțin; acolo mîlul era mai gros, 
le cuprindea gleznele sau obielele. Cei cu picioarele goale se cutre- 
murau pătrunși de un frig neaşteptat. La fiecare pas, trebuiau sayi 
smulgă un picior din ciorba de lut cu apă, care fleșcăia lipită de glez- 
nă, se ridica o dată cu talpa, apoi se descleia și recădea, păstrînd 
încă întipărirea pasului. i 
po prin ea Abia-și bănuiau fețele, cînd scăpa printre 
doi umeri sau printre două capete lumina felinarului. Felinarul sc 
clătina în mijlocul ceţei. Rizea i-l dăduse lui Alisandru al lui Uracu, 
frate cu Zaharia cel împuşcat de prinţul. Vorbeau mercu, cu toții, şi 
pentru fiecare zvonul nelămurit, neobosit, fără contenire, cra ca 0 
tăcere în care putea vorbi cum ar fi vorbit singur cu sine în întuneric, 
De sus cădeau rar fulgi de zăpadă sau cîte un f ir de ploaic subțire 
ce înceta numaidecît. Uneori venea o suflare de vînt și le bătea feţele, 
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Vîntul era cald, usca numaidecît pe obrazul oamenilor umezeala ploii 
sau a fulgului de zăpadă topit. 

Felinarul se legăna în mijlocul cetei, lingă domnul Ivancea și dora- 
nul Alexiu. Uracu umbla lîngă ei, mărunt, uscat, înfofolit într-un 
cojoc Scurt, negru, și-și întorcea mereu faţa schimonosită de mîhnire 
şi de ură. Umbla cu securea sub braţ, o secure cu coada scurtă, cu tăi- 
şul arcuit, cu ciocan în partea cealaltă, cum se făceau pe vremuri. Din 
timp în timp îi zicea lui fiu-său: 

— la mai ridică felinarul... 

Şi se uita bine la domnul Ivancea și la domnul Alexiu, ca și cum ar 
fi vrut să le ție minte feţele. 

Feţele le erau cenușii, trase, chiar și a domnului Ivancea, atît de 
rumen și de gras altădată. Umblau grăbiţi, alunecînd, împiedicîn- 
du-se, privind mereu înainte. Se fereau, le era frică să întîlnească 
ochii oamenilor. Le era frig. Umblau cu picioarele goale prin noroi. 
Abia plecaseră la drum şi oamenii îi opriseră şi-i descălţaseră. 

— Desculţaţi-vă și umblaţi ca noi... Să simţiți cum umblăm noi, 
spurcaţilor... 

Ivancea se lăsase ca în somn. Chiar își descheiase cizmele cu 

șireturi. Avea picioarele albe, grase, cu unghii negre. Acuma erau 
nişte bulgări de noroi. Alexiu plînsese iar. Din cînd în cînd, pe drum, 
începea să plîngă înăbușit, ticălos, parcă mugea. Atunci se lăsa greu, 
voia să rămiie în urmă. Oamenii îl îmbrînceau înjurîndu-l, îl împin- 
geau înainte. Se împleticea, se împiedica și pornea mai departe, mai 
repede. Mergeau așa amîndoi, se grăbeau către sat, lutul moale şi 
rece le pătrundea printre degetele picioarelor, ca și oamenilor care-i 
înconjurau și-i mînau înainte şi vorbeau tare despre ei, ca și cum n-ar 
fi fost de faţă sau ca și cum ar fi fost morţi. Nu știau să-și pună 
picioarele pe pămînt, nu știau să umble desculți. Domnul Ivancea se 
împleticea câteodată, se oprea și nu călca de-a binelea, cînd simţea 
cîte o piatră sub talpă. Din pricina asta umbla parcă ar fi avut lanţuri 
la picioarele grase şi albe, cu unghii negre. 

Cînd ceata ajunse în șoseaua mare — noroiul era mai adînc şi 
brăzdat de roțile carelor — se opriră ca să-l vadă pe Rizea cum se ca- 
fără pe un stilp de telegraf. Se urca greu, mai mult în puterea braţelor, 
căci nu era stăpîn deplin pe piciorul stîng. Îşi petrecuse în brîu o 
secure. Cînd ajunse sus, stătu o clipă, ascultînd zumzetul tainic al 
firelor şi oamenii adunaţi la picioarele stîlpului îl auzeau, cum se aude 


380 


un stup de albine iarna, închis și vîjiind înăuntru. Apoi Rizea lovi 
firele cu securea, unul după altul; deodată mute, căzură plutind cu 
capetele în noroi. Rizea alunecă pînă jos şi își șterse fruntea de 
sudoare cu palma. Zise: 
— Hai, ce stăm? 
Oamenii porniră, iar el își tîrî piciorul în urma lor. Mototolea 
umbla lîngă el. Vorbi deodată prin întuneric: 
— Mă Rizeo... 
Rizea sufla încă greu de urcatul pe stîlp. Tăcea. 
— Auzi, mă? zise iar Mototolea. Eu am o treabă cu tine. 
— Ce treabă, nea Ioane? întrebă Rizea. Ce treabă ai dumneata cu 
mine? | = 
Mototolea nu zise nimic. Mergeau în urma cetei. Apoi se hotărî: 
— Măi, eu aveam un necaz pe tine... peace 
— Ce necaz, nea Ioane? zise Rizea, cu o mirare moale şi minci- 
noasă, ca de departe, faţă de un străin. Mototolea se închise în sine și 
zise: 
— Aveam și eu o ciudă, de... PR PEN 
— De ce să ai, nea Ioane, ciudă pe mine? șopti Rizea zîmbind prin 
întuneric. Se mira de Mototolea. Nu credea'că știe. Dar Mototolea va 
ică ştia, nu era prost. ela 
ji ati că ştii S de ce, zise Mototolea întunecat, fără prietenie, 
năpădit încă o dată de necazul său. Ce, parcă tu nu știi? 
— Nu ştiu, zău dacă știu... Spune-mi dumneata... a 
— Ba știi și te prefaci. Eşti al dracului, Rizeo... Ştii tu bine ce am 
eu cu tine... | N 
Tăcură deodată amîndoi. Sigur că știa și Rizea. Ştiau amândoi. 
Rămăseseră cam în urmă. Pe drum, înaintea lor, glasurile gloatei se 
întețiseră, mînioase și năvalnice. Cineva striga: | l 
— Ce ne-ai făcut? Să-ţi spun eu ce ne-ai făcut! Lăsaţi-mă să-i spun 
eu ce ne-a făcut! mec iz pd 
Dar Mototolea umbla pierdut în gîndurile lui. Rizea îl privea din 
cînd în cînd cu coada ochiului prin întuneric. Mototolea zise, ca și 
cum S-ar fi muncit din greu: 
— Mă Rizeo... 
Ceilalt nu răspunse. 
— Mă, eu... mă despart de muiere... 
Iarăşi tăcu, și iarăşi se căzni să vorbească: 
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— Dacă nu vrea ea... eu ce să-i fac? O fi avînd și i 
O trimit la tat'su îndărăt... ala 

— Bine, nea Ioane, zise Rizea. 

— Ce bine, mă? Al dracului să fii tu cu neamul tău de nebuni! 

Mototolea se tot lupta cu necazul său vechi, care scotea mereu ca- 
pul ca un şarpe din vizuină. Acum era gata să-l biruie ciuda, dar se 
stăpini. Sufla greu. Ochii îi sticliră prin întuneric. 

e Eu te omoram, măi, zise. Vorbea liniștit. Da, măi, să ştii tu, 
Rizeo, că așa făceam... Da' veni nevoia asta peste noi cu dreptatea 
asta care se face... M-am gîndit... Toată ziua am stat și m-am gîndit. 
Voi mă vedeţi că vorbesc ca un prost, mereu dă-i cu gura, dar eu mă 
gîndeam. Dacă-i vremea de făcut dreptate, barem să fie şi pentru mu- 
ierea mea. Am chinuit-o. Am bătut-o. Să fie şi cum vrea ea. Şi m-am 
uitat şi la tine, de. M-am gîndit... Ce să te omor? Parcă n-am eu altele 
mai grele pe capul meu -~ de, care le avem toţi, uite, cu lupii ăștia de 
ciocoi! Zi şi tu. Nu e bine cum m-am gîndit? 

— lei va Ioane, șopti Rizea. Dar Mototolea zise furios: 

„___”— Bine, pe dracu să te ia! şi plecă de lîngă el grăbit, se 

în gloată și Rizea îl auzi Strigînd răgușit: i aa 
= Dă-i cu pumnul peste gură! Ia fă-mi loc să-l învăţ eu minte! 

: a rîse il întuneric, arătîndu-și măselele. Așa râdea el: i 

vedeau și măselele. Dar nu rîdea niciodată cu hoh 7 
PARA a ohot. Fără zgomot: 

Un om se despărți din ceată, vorbind tare. Rizea î 

, . Rizea îl recunosc 
glas: era Iordache. Iordache aproape că striga: ia 
zi Da cînd i-am mutat gardul ce-a făcut? 

i se duse pînă la un stilp de telegraf. Rizea îl aşteptă în mii 

dus f locul 
drumului, în noapte. Apoi Iordache se înt i 
; A oar - 

i a se, încheindu-se la 

— Ce-i cu gardul? 

Iordache izbucni cu ură: 

— Auzi, gușterul de ciocoi! Cică e dre i 

i ptul lui! Ce, parcă gardul 
ăla nu l-a pus să ne fure și din izlazul nostru, cît e, așa o bucăţică aco- 
lo, că tot nu ne-ajunge şi plăteam de căciulă cinci franci pășunea și 
două găini și ouă şi o oală de unt topit, dumnezeul şi precista lui de 
E pui! Cînd i-am mutat gardul la loc, ce ne-a făcut? Ai? Ce ne-a 

cut? 


Rizea nu răspunse. Iordache suflă pe nări cu năduf. Rizea zise: 
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— Măi nea Iordache, tu ce crezi? 

— Ce să crez? Nu crez nimic... 

— Ce zice Marinică ăsta, de... E-adevărat? E-adevărat? 

Iordache scuipă. 

— Păi cum să nu fie? Nuţu a lui Cochină veni de la oraș pe seară. 
Şi el tot așa zice: în Moldova s-au sculat, dincoace tot așa... Scrie la 
toate gazetele... Da; ţie ce ţi-i voia de-ntrebi? 

— Nu aşa, nea Iordache... Asta ştiu și eu. Dar aia, ce zicea el, cu 
regina, cu scrisoarea de la şapte puteri, cu poveştile alea... Adevărat 
e, adevărat? . 

— Ba, zise Iordache. Şi începu s-o înjure crîncen pe regină, cu 
ură, de stropea cu bale cînd împroșca blestemele. Înaintea lor, pe 
drum, felinarul clipea din cînd în cînd, roșu, printre oameni. Rizea 
dădu din cap, liniștit, zîmbind prin întuneric: 

— Păi ştii tu, măi nene? Unii d-aia s-au băgat cu noi, că l-au 
crezut pe Marinică ăsta... 

Iordache zise scurt: 

— Ce-or fi crezut, treaba lor. Acum vorba e: începurăm? Începu- 
răm. Tot trebuia să-ncepem o dată. Acuma-i gata, s-a-nceput. Ce mai 
vrei tu să știi? 

© — Va să zică nu-l crezi pe Marinică, așa-i? Nu-l crezi. 

— Nu-l crez, na. Şi atita-i tot. 

Ajunseră gloata din urmă. Se topiră în ea. Sutele de picioare fleș- 
căiau în noroi. Picioarele grase şi albe ale lui Ivancea se împleticeau. 
Ivancea mergea repede, cu ochii țintă înainte, cu gura deschisă. Voia 
să vorbească, să răspundă, dar îi astupau glasul strigătele oamenilor 
și-i fugeau gîndurile. Uracu îl izbea din cînd în cînd cu pumnul în 
ceafă și Iordache îi dădea și el una, cînd îl vedea pe Uracu ce face. 
Atunci Ivancea se poticnea înainte ca și cum s-ar fi împiedicat în 
ceva. Alexiu urla jalnic și spart, dar nu se pricepea nimic din ce 
spune. 

Treceau printre case închise, cu lumini stinse. La primărie erau 
oameni adunaţi, aştepiînd. Erau și mai săraci, şi cîțiva din bogaţii 


major. Ceata intră în primărie, o umplu, rămase bulucită și sub tindă, 
şi la terestre. Alisandru al lui Uracu îl văzu pe fereastră pe Iordache 
cum sare pe o masă şi-i trage de o mînă pe Rizea, să se urce şi cl. 
Iordache vorbea. Alisenăru dădu cu cotul în geam, pină-l sparse de 
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tot, şi-şi băgă pe fereastră capul palid, cu ochi umezi şi cu păr 
cîrlionţat. În Colțul gurii avea o bubă. Ferestrele se spărgeau pe rînd și 
oamenii se uitau înăuntru ascultînd. 

Iordache strigă: 

— Ce învoieli? Care e ăla prostul, mă? Care vrei să faci învoieli cu 
ciocoiul? Crezi că se ţine el de ele? Iar ne scoate datori vînduţi în 
toamnă! Iar ne ţine de terminăm treieratul cînd începe frigul și n-avem 
vreme să mai facem nimica! Ce, crezi că ne iartă el? Pune jandarmii 
pe noi și ne scoate sufletul! Acuma-i gata cu ciocoii! Mă! Nu v-a 
ajuns cum v-a belit pînă acuș, că și pe vită întâi o tai şi pe urmă-i iei 
pielea... Nu v-a ajuns? Să le stingem sămînţa, măi, de pe lume, altfel 
nu scăpăm, altfel ne chinuie mai rău, măi fraţilor, ca pe Hristos ne 
chinuie, fraţilor... 

Şi glasul lui Iordache se frânse, îl năpădi plinsul. Stătea acolo în 
mijlocul lor, gros ca un urs, cu easta rasă, albăstric, și-și ștergea 
ochii cu degetul arătător, gros, și-și scutura lacrimile de pe deget. 

De jos, din grămadă, striga Uracu: 

— Vino jos, măi, să-l judecăm, că Zaharia al meu moare, măi și nu 
știe ce-am făcut cu ciocoii! Vino jos! Rizca strigă de sus, de pe masă: 

— Moșia o luăm toţi! O munceşte obștea! 

Melitaru, gros, cu o mutră de Sugaci, dar cu mustăți mari, negre, 
răsucite, era în ușă. Strigă: 

— Ba s-o-mpărţim! 

— S-o-mpărţim între noi, strigară şi Chiriţă, și încă vreo câţiva. 
Dar Iordache se uită la Melitaru, cu ochii lucitori îngropaţi sub sprîn- 
cene, şi se dădu jos de pe masă. 

— Ia faceţi-mi loc, fraţilor... 

Şi se îndreptă spre ușă. Melitaru se dădu îndărăt și încercă să se 
strecoare afară. Gloata se îmbulzi către ieşire. Uracu, Pîrvu, Moto- 
tolea și încă trei oameni îi țineau de coate și de umeri pe Ivancea și pe 
Alexiu. Rizea strigă peste capetele oamenilor. 

— Hai, judecaţi-i! 

Deodată în jurul celor doi arendași se făcură două cercuri groase de 
trupuri. Oamenii se Siriveau, se ridicau în vîrful picioarelor, să se uite 
peste umerii celor din faţă. Se făcuse o tăcere mare. Nu se auzcau 
decît sughiţurile de plins şi jelania tremurătoare a lui Alexiu, care 
bolborosea ceva cu glas scăzut. 
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Wracu și cu Jordache se lăsară greu pe umerii lui Ivancea şi-l 
aplecară în jos, spre pragul înalt al primăriei. Ivancea izbucni. Mugea 
ca O vită mare: 

— Nu! Nuhuhu! Nunu! l 

Apoi tăcu. Uracu se lăsă aproape pe vine lîngă el. Ținea securea în 
mînă. Nu ridică în sus braţul. ÎI ridică numai din cot, ca la despicat 
lemne. i 

În tăcere se auzi întîia lovitură, scurt, în oase și în carne. Apoi încă 
două, care sunau în lemnul pragului. Oamenii se depărtară repede, 
dînd un pas îndărăt. Sîngele ţişnea şi gîlgiia pe prag. Şalele şi genun- 
chii lui Ivancea zvîcneau cu mișcări ciudate, nerușinate, şi miinile că- 
utau ceva împrejur, tremurînd, pipăind orbește pămîntul. Apoi trupul 
descăpățînat înțepeni. Jelania lui Alexiu crescu, se umflă, deveni un 
urlet ascuțit care umplea ulița și întunericul. Nu mai semăna de mult a 
glas omenesc. Oamenii forfotiră în jurul lui, răstindu-se unii la alții. 

Pîrvu striga: l 

— Nu așa! Ține- jos! Ferește! l l 

Şi deodată urletul încetă, retezat. Se auzi securea Pîrvului cum se 
înfige în lemn. Oamenii se uitară o clipă în tăcere, apoi începură să se 
risipească, să se adune iar, mai departe, în uliţă. Vorbeau încet unii 
cu alţii, obosiţi. CE i 

Uracu se așeză pe gardul scund al primăriei, puse secureă lîngă el 
ŞI Stătu cu coatele pe genunchi și cu capul în mîini. Fiu-său stătea 
lîngă el.Uracu mormăi fără să ridice capul: 

— Du-te acasă. Ia securea. Du-i-o lui frattu s-o vază. | 

Pîrvu stătea cu picioarele lingă hoitul lui Alexiu și se uita în jos. 
Nu putea să-şi desprindă ochii de la trupul scurtat şi de la capul 
rostogolit în singe. Iordache veni lîngă el și se uită și el o vreme, apoi 
îl scutură pe Pîrvu de umăr și-i zise aspru: 

— Ce stai, mă? Hai, că avem treabă! Hai la ăla al tău, cămătarul... 
Hai să-i plătim camătă... Hai! 

Şi se uită împrejur. 

— Parcă erea p-acilea... 

Plecînd cu Pîrvu, mai luă vreo trei oameni. 

-:- Mă, care mai sînteţi de vă seacă Geambașu, hai să mergem la el 
să-i plătim dobindă! 


. Rizea vorbea cu Marinică. Rizea era înfrigurat, părea mereu că-i 
vine să râdă, îl scutura o bucurie tremurătoare, ca niște friguri. Mari- 
nică se uită de departe la cei doi morţi și holbă ochii. 

Rizea îi zise: 

— N-ai mai văzut, așa-i? 

Marinică scutură din cap: nu, nu mai văzuse niciodată. Rizea îl 
privi cu îndoială, voi să spuie ceva, apoi se răzgîndi și-l trase către 
Iordache: 

— Stai, nea Iordache, că venim şi noi! 

Toată gloata se luă buluc după ei. Curgeau pe uliţă, o umpleau de 
umbre negre și de glasuri ce creșteau în strigăte și zarvă. Pe marginile 
bulucului unii alunecau în șanț, în urmă se răreau și umblau cîte doi, 
câte trei, cîte unul singur care se uita împrejur. 

Pe podeţul din faţa casei lui Geambașu, mulţimea se sugrumă și 
apoi se lărgi iar în curte. Pîrvu bătea cu muchea securii pline de sînge 
în ușă. Cei dinăuntru nu voiau să deschidă. 

— Deschide — strigă Rizea — că-ţi dăm foc! 

Uşa se deschise și Geambașu ieși în prag. Era cu ochii căscaţi, cu 
gura deschisă. Voi să spuie: 

— Ce aveţi cu mine, fra... 

Dar Pîrvu ridică securea și chiaburul se feri cu mîna în sus. Rizea îl 
opri pe Pîrvu şi strigă: 

— Nu! Să-l luăm cu noi, să puie foc! Să puie foc cu mîna lui! Noi 
o să ne uităm și el o să puie foc la curte, să se-nveţe minte să mai facă 
pe ciocoiul cu noi! 

Pîrvu nu voia. Se împotrivea, se zbătea, striga: 

— Să-i plătesc dobinda! Să-i plătesc dobinda! 

Dar i-l luară pe Geambaşu și-l mînară înainte în ghionturi și îm- 
brînceli. Pîrvu îl urmă, strigînd că asta nu-i dreptate. 

Băteau în uși cu ciomegele și topoarele, îi scoteau pe rînd pe chia- 
buri, pe primarele. Alţii ieșeau în praguri, întrebau: 

— Mergeţi la curte, măi? 

— Mergem la curte, la ciocoaica! 

Oamenii își trăgeau din fugă cojocul pe mîneci și intrau în ceată. 
De după umărul scund și rotunjit al dealului cu salcîmi seci, negri, 
iernatici, în aerul de primăvară al nopții, răsări curtea, casa înaltă și 
albă cu acoperișul de tinichea ruginită aplecat cam într-o rînă, zidul 
cu două vase de ciment, poarta largă, rămasă deschisă. Prin perdelele 


386 


Se Prestre stătea lumină stabă, moale. Mulțimea neagră hăvăli 
i Xnsirul împreimauirii cu un vaiet de mînic, asitel că oamenii nici 
nu-și dădură seama cti pustiu era acolo Şi ce tăcere. Pătrunseră deo- 
i toţi, pe toate ușile. Totul era deschis și nicăieri jipenie de om, Ri- 
¿ca și cu ceilalți se opriră în salon. Totul era aici străin pentru ei, totul 
cra altfel, neobișnuit, dușmănos în bogăţia aceasta necunoscută, de 
ncînțeles, stoarsă din sutele lor de care cu grîne ce scîrțtiau toamna 
spre şiepurile de pe Dunăre. Amuţiseră toţi. Rizea era palid. Auzea un 
zgomot de mașinărie, ascuns undeva. Căută cu ochii și văzu pendula 
scumpă, cu geamuri de cristal și copilași înaripaţi, din bronz lucios. 
Limba de alamă se legăna în cutia de lemn preţios. Rizea luă securea 
însîngerată din mîna crăpată, pătată de pelagră, a lui Pîrvu, şi începu 
să izbească pendula, care tăcu, zăngănind a metal şi țăndări de sticlă. 

Pe masa din mijloc, printre harababura de lucruri lăsate vraişte, 
semne tăcute ale fugii, Marinică văzu un băț de os alb de tot, cioplit 
de mînă de meşter mare. ÎI trase de sub o cămașă subțire, mototolită, 
şi-l ridică la lumina blîndă, odihnitoare, caldă, a lămpii cu abajur de 
porțelan ca laptele. În capătul băţului de fildeş se rășchira o gheară cu 
degete încîrligate și ascuţite, o gheară ca o mînă de om, dar mai mică 
și tainică. Marinică se uită mai îndeaproape la ea. Era făcută întocmai 
ca o mînă de om, cu încreţiturile la fiecare nod al degetelor, cu un- 
ghii, cu totul, dar mai mică și încrîncenată, parc-ar fi vrut să zgîrie, 
să apuce, să sfişie. Marinică se întrebă la ce poate sluji o asemenea 
gheară; apoi găsi un răspuns în mintea lui, o aruncă jos, cutremurat 
de frică şi scîrbă, o scuipă și o călcă în picioare. Oamenii trecuseră în 
celelalte odăi. Marinică trase cu urechea și i se păru că deslușește 
glasul lui Iordache care spunea vorba „cucoană“. 

„Au găsit-o pe ciocoaică!“ se gîndi Marinică și inima începu să-i 
bată tare. Cei uciși în pragul primăriei fuseseră ciocoi, dar arendași, 
nu stăpîni... Lui Marinică i se păru că aude un glas ruginit de bătrină 
vorbind tare. Ocoli masa, se împiedică de covorul care o acoperea, 
răsturnă un scaun și intră buzna în camera cealaltă. Îndărătul lui 
lampa se clătinase, apoi căzuse fără zgomot, moale, într-o grămadă 
de ciorapi de cucoană făcuţi ghem pe un halat de mătase. Abajurul 
se sparse aproape fără zgomot. Petrolul se scurgea cu o creastă sub- 
tire de flacără. Hainele și faţa de masă începură să ardă în acolași 
timp. În salonul pustiu, se auzeau strigăte mînioase din camera de 
alături, și alte strigăte, mai de departe, intrau pe ușile deschise ale 
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intrării, veneau din curte unde oamenii puneau foc la acareturile 
conacului. 


IV 


oamna Vorvoreanu sosise la Salcia în ultimele ceasuri ale 

D nopții. Tîrgul era tăcut și încremenit în fi rig, umezeală şi 

i ceaţă. Prin întuneric, doamna Vorvoreanu își mînase caii 

pînă îndărătul gării. Aici trecuse pe lîngă și printre grupuri de momii 
intunecate pe care mai mult le ghicise că erau oameni. Se dăduse jos, 

cu caseta sub braţ și geamantanul în mînă, după ce legase hăţurile de 

bara de fier ce înconjura capra vizitiului. O ajutase pe Elvira să se dea 
Jos, cu grijă, uitînd de propria sa oboseală. Elvira se mişca încet 
moale, Parc-ar fi ieșit dintr-un leșin. Prin întuneric doamna Vorvo- 
reanu i putea vedea ochii mari şi strălucitori, care o priveau ţintă 
parc-ar fi vrut s-o înghită, încît doamna Vorvoreanu se răstise la ea în 

şoaptă, pe cînd intrau în gară: 

—— Nu te mai uita la mine așa! Spune-mi ce vrei și astîmpără-te! 
Parc-ai fi nebună. 

Elvira răspunse cu o neobișnuită blîndeţe și supunere: 

— lartă-mă, mamă... N-am vrut... 

Apoi intraseră în gară, îl căutaseră pe şeful gării, care dormea, dar 
care sosise totuși curînd după aceea și se topise în temenele şi amabi- 
lităţi faţă de ruda prinţului şi sora coanei Eleonora Smadoviceanca 
cei doi stăpîni ai tuturor satelor dimprejur. Da, zicea șeful gării, e în- 
curcătură mare cu țăranii; sînt zvonuri că zilele astea începe şi äici ca 
în Moldova... Dacă i-ar auzi doamna Vorvoreanu numai aici în gară 
cum vorbesc, aşa cum îi aude de vreo două zile, el, şeful gării... Bine 
că aici în Salcia e deocamdată linişte. Oamenii cuminţi, așezați, cu 
pămîntul lor, moşneni la care nu prinde agitația, socialismul, anarhis- 
mul sau cum i-o mai fi zicînd... Să poliească doamnele la el la birou 
n-are ce le oferi decît canapeaua asta de piele veche, cam ruptă, dar, 
de, vremurile așa sînt, an jubiliar, an jubiliar, dar tot greu merge cu 
i de anul trecut și gerul din iarna asta... Pentru Bucureşti bi- 
cetele? l 


— Nu, zise doamna Vorvoreanu. Mergem numai pînă în oras 
Ja 
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— Aha, pardonați vă rog, eu am crezut că la București, fiindcă 
mäăria sa a fost pe la mine ieri după-amiază, a plecat la București, la 
sesiunea Senatului... 

— Știu... zise scurt doamna Vorvoreanu cu vocea ei frumoasă, 
adincă, în așa fel încât şeful gării să priceapă că ea ar vrea să i se 
aducă biletele, nu să i se facă conversaţie. Șeful gării pricepu și, fără 
să se supere, mai făcu o temenea și ieși din biroul în care ardea un foc 
mare în soba de tuci. Voi să facă lumina mai mare în lampa de pe 
masă, care împrăștia doar un păienjeniș de filamente și ţesături de 
lumină slabă. 

— Nu, e mai odihnitor așa, zise doamna Vorvoreanu. Şeful se 
strecură afară ca și cum ea și cu Elvira ar fi vorbit prin somn și el n-ar 
fi vrut pentru nimic în lume să le tulbure odihna. Doamna Vorvoreanu 
tuși. Îi era frig la gât, la gâtul ei alb, care făcea două cute mari în car- 
nea gata să se ofilească, de femeie trupeșă care îmbătriînește. Voi să-și 
puie șalul, dar își aduse aminte că îl ţine în poală, înfăşurat în jurul 
casetei grele pe care în goana nebună cu trăsura o lăsase în fund pe 
perne, lîngă Elvira. 

Da, îl făcuse pe șeful gării să iasă, fiindcă avea nevoie să se gîn- 
dească, Elvira se ghemui lîngă ca și o strînse de braţ. Doamna Vorvo- 
reanu o respinse, liniștit dar cu hotărire. Voia să fie singură și netul- 
burată, numai o clipă măcar să se pîndească repede, repede de tot: 
„Ce să-i spun șefului de gară de trăsură? Să i-o încredinţez: așa ar fi 
cuminte din partea mea, dar în noaptea asta fac lucruri mult mai 
cuminţi decît atît. Să-l las cu o trăsură în faţa gării, să se întrebe de 
unde a venit, cine a lăsat-o. O cunoaște, a văzut-o de atitea ori pe 
Eleonora trecînd pe aici spre Vladomira, invitată la nebunul... Nu ştie 
încă — sigur, n-are de unde, de aici nu se pot vedea incendiile. Așa că 
dacă nu-i spun nimic n-are să-și închipuie decît că plec, că am plecat 
din întîmplare, tocmai în ultima clipă, ca «măria sa». Are să i se pară 
normal... Dar de ce fără vizitiu? De ce fără Eleonora? Cît aș da să știu 
ce poate el înţelege, ce poate bănui din ce vede... Bine, dar cine-l as- 
cultă pe el? Chiar dac-ar bănui ceva — miine, nu azi, mîine, cînd arc 
să afle că Vladomira a ars — și la noi probabil — nu, sigur, a ars totul, 
chiar în clipa asta arde și Eleonora... da, Eleonora, în clipa asta... da, 
da, altfel nu se poate, ar fi o minune a cerului să scape, nu poate scă- 
pa, e cu desăvîrșire imposibil. Se vedea limpede ce vor... au și spus, 

unul a spus, că-i taie gîtul lui Ivancea... Da, trebuie să sc fi petrecut 
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totul acolo, pînă la ora astă“ Dar Tac cu trăsură. Idactă s-ă perecut 


ceva acolo — şi poate că se petrece chiar în clipa asta...“ 

Doamna Vorvoreanu surtse cu buzele tremurind, uscate. 

+. Vor fi cercetări mai tîrziu, san ceva de felul ästa... ŞI cu nu pot 
risca să-nceapă lumea să se-ntrebe... Să-i spun că am venit cu vizitiul 
Eleonorei — cum îl cheamă? Gheorghe? — și că i-am poruncit să se în- 
loarcă acasă? N-au decît să se descurce în urmă, n-au decît să creadă 
că Gheorghe a fugit. Are să aibă e! grijă de trăsura Eleonorei, rudă cu 
«măria sa» pentru care ţine trenul în staţie pesie ora de plecare... Da - 
am venit cu Gheorghe... Gheorghe e afară, pe capră, cu poruncă să 
se-ntoarcă acasă, unde e liniște... de unde-am plecat din întîmplare... 
Dar dacă Ivancea sau Alexiu scapă? Atunci se va afla totul... abia 
atunci încep să devin suspectă — dar dacă scapă și Eleonora? Atunci 
sînt pierdută. Pierduţi și copiii. O să fie un scandal mai mare decât cu 
băiatul lui Candiano-Popescu, acela de şi-a înjunghiat metresa. O să 
fiu odioasă, criminală,“ 

Elvira întrebă în șoaptă: 

— Mămicule, ţi-e rău? 

— Ce? 

— Zic: ţi-e rău? 

Doamna Vorvoreanu se gîndea: „Hai, femeie, stăpînește-te. Acum 
am riscat, să vedem cum ies cărţile. Le vin est tiré, il faut le boire.“ 
Se întoarse către Elvira: 

— Ce vrei? 

— Te-am întrebat dacă ţi-e rău. 

— De ce să-mi fie rău? 

— Răsuflai greu, parcă aveai ceva... 

Doamna Vorvoreanu își dădu seama că Elvira îi suride larg, fer- 
mecător, rece ca gheaţa, cu ochii cei mari verzi și dinţii foarte albi. 
Doamna Vorvoreanu îi spuse aspru, rece, dușmănos: 

— Ai 0 batistă? 

I-o smulse zicînd: 

— Ai vrea să mă simt bine? Te slujesc, domnișoară, și obosesc 
slujindu-te... 

Şi începu să-și miște încet braţele care o dureau parcă i s-ar fi 
smuls din toate încheieturile. Cu o mișcare impulsivă” Elvira se 
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aruncă iar și se strînse lîngă maică-sa. Doamna Vorvareanu o mîngiie 
pe păr încet. 

Şeful gării se întoarse cu biletele. Doamna Vorvoreanu i le plăti, îi 
mulțumi. Omul era îngrijorat: 

— Sînt veşti proaste, coniţă... Se aude că la Dobrunu s-a întîmplat 
ceva... la curtea domnului Apostolescu... Îl știți, ăla grasul, cu 
barbete... nu-l știți? Mă rog, ce mai... om bogat. Mi-a spus impiegatul 
de la mişcare că s-au făcut devastări... Au înnebunit țăranii, coniţă, ce 
mai încoa încolo... Ia uitaţi-vă la ei. 

Se duse la geamul aburit, îl şterse cu mîneca și stătu să se uite 
afară, cu mîinile în buzunare, zgribulit, cu chipiul pe ceafă. Doamna 
Vorvoreanu se ridică, gîndindu-se: „Nu-i spun nimic... Nu pomenesc 
nimic... Să bănuiască, să facă orice-o vrea... Încă n-am putere... 
trebuie să mă mai gîndesc, să mă mai liniştesc.“ Veni şi ea să se uite 
pe geam pe peronul gării de ţară. 

E adevărat că mereu se auzeau glasuri. Crezuse pînă atunci că e ce- 
va normal, glasurile învălmășite și strigătele pe jumătate vesele ale 
mulţimii care da năvală la vagoanele de clasa a treia în gările mici de 
pe cîmpie. Sau glasurile muncitorilor care dreg o bucată de linie 
undeva departe şi vorbesc pe peron înainte de zori, așteptînd să se 
urce pe vagonetele pe care le vor împinge pe linie, printre mărăcini și 
ierburi uscate și umede rămase de anul trecut. 

Dar acum își dădea seama că țăranii erau mai mult bărbaţi, toţi 
ghemuiţi în cojoacele lor zdrențăroase, pe marginea peronului, cu 
spatele la gară, înșiraţi pe linie ca mătăniile de păsări negre înșirate pe 
firele de telegrat în văzduhul șesului pustiu. Vorbeau între ei mult mai 
tare ca înainte, ca și cum ar fi fost stăpîni ai locurilor, ai gării. Se 
uitau în largul cimpului pierdut în ceaţă și întuneric, cu șiruri de sălcii 
abia bănuite undeva departe pe maluri de pîraie și rîpe. Stau și 
așteptau. Uneori ieșea cîte unul între linii și se uita. Deodată murmu- 
rul şi freamătul lor crescu, izbucni în mișcare, în înghesuială. Din 
umezeală și ceaţă, se înfiripă întîi o umbră mare cu ochii roșii, apoi 
trupul scund și hornul înalt, în chip de pâlnie, al locomotivei de 
manevră care trăgea un vagon de marfă gol. ÎI trecu de pe o linie pe 
alta, cu ușile lui larg deschise, pustii. Locomotiva sufla pene şi fire şi 
globuri de aburi albi, un felinar ca sîngele aluneca în sus și în jos, și 
mulțimea țăranilor se potoli, se aşeză iară în şiruri, în cîrduri, ca nişte 
păsări călătoare, ca rîndunelele negre pe firele de telegraf pierdute pe 


391 


şesuri. Locomotiva se topi iar în ceaţă. Vagonul rămase pe ultima 
linie, de unde începea cîmpul pustiu. Un vagon de marfă, gol, cu 
ușile deschise, pustii, uitat acolo parcă ar fi fost la marginea lumii. 

Cineva deschise ușa și șopti răgușit: 

— Don'șef! Don'şet! 

— Ce e, măi? 

— Veniţi iute la mișcare, don'şef! 

Şeful gării trecu dincolo, dincotro se auzea ţăcănitul liniștit al 
aparatelor telegrafice, care întășurau și desfășurau necontenit panglici 
de hîrtie. Prin uşa întredeschisă, luminară galben, la înălțimea 
genunchiului, felinare atârnate în mîinile vreunui acar. Ușa se închise. 
Fereastra se aburise iar, dar se făcea acum cenușie. Nu mai era mult 
pînă la ziuă. Doamna Vorvoreanu se așeză pe canapea. Se uită o clipă 
la Elvira care adormise cu buzele întredeschise, cu o șuviţă neagră 
căzută pe frunte. Se gîndi s-o mîngiie, dar se opri. Elvira şoptea ceva 
prin somn, gemea Ușor, ca și cum ar fi vrut să plîngă. Doamna 
Vorvoreanu dădu din umeri și aţipi. 

Dormi puţin, un somn scurt și chinuit, șezînd dreaptă pe cana- 
peaua veche de piele. Tresărea prin somn. Obrazul îi tresărea într-un 
tic nervos. Ținea mîinile pe genunchi, cu pumnii strînși. O treziră 
glasuri. Șeful gării vorbea cu un poliţai, dînd din mîini și stăpînin- 
du-și vădita nevoie să ţipe. 

— Măcar îi știi cine sînt? 

=f ştiu, domnule şef, îi știu, i-am ochit eu pe toţi. Sînt ăia veniţi 
de la București să dreagă podul, ăia de la ateliere. I-am ochit cu. 
Chiar așa pe întuneric, da' eu tot i-am indentificat. Auzi cum strigă! 
I-auzi, ia! 

Într-adevăr, de afară se auzeau strigăte ce țișneau deasupra mur- 
murului mulțimii ca niște artificii roșii, amestecate cu foșnetul și 
șuieratul de aburi. Pe geamul acum luminat de zorile ca cenușa, nu se 
mai vedea întinderea oarbă a șesului, ci zidul negru al unui tren oprit 
în gară. Doamna Vorvoreanu se ridică. Locul de lîngă ca unde fusese 
Elvira era gol. O văzu pe Elvira la ușa dinspre peron. Doamna Vorvo- 
reanu veni lîngă fiică-sa. Fata o apucă de mînă cu o mișcare nervoasă 
și O strînse. Priveau amîndouă afară. Un ceferisi, negru de funingine 
din cap pînă în picioare, striga în mijlocul țăranilor: 

=- Luaţi-le pămîntul, fraților, că e al vostru! Noi nu tertninăm 
podul pînă nu vă-mpart ei moșiile. Ja să vedem! Pe unde o să vă mai 
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irimeată tunuri să vă omoare copiii, ai? Ia să vedem: pe unde? ȘI 
firele de telefon, fraţilor: stricaţi-le! Nu vă lăsaţi! Nu-i credeţi, că 
mint, își spurcă sufletul şi mint! AN 
Elvira deschise puţin ușa și un fir de aer rece ţișni înăuntru. Doam- 
na Vorvoreanu, speriată, întinse iute mîna să închidă ușa la loc. 
Elvira îi șopti: 
— Lasă, mamă... Să auzim mai bine... | 
Doamna Vorvoreanu se uită la ea cu o umbră de zîmbet mirat și 
ironic. Elvira părea liniștită, curioasă. Era cam palidă. 
Din spate, auzeau glasul polițaiului: l l 
— E şi un tinichigiu, rus, e din ăia de pe „Potemkin“, de-acum doi 
ani... Dumneatale ştiai treaba asta? 
Șeful gării şopti agitat, gata să țipe isteric: PE 
— Ce sînt eu de vină? Nu sînt de vină! Dacă îmi trimit de la Bu- 
cureşti socialiști d-ăștia? Eu ce să le fac? Direcţia atelierelor e de 
vină, eu nu sînt răspunzător, mă-nţelegi? Eu nu răspunz pentru ei, 
mort-copt, nu răspunz! Nici să mă taie! Cam aa 
Doamna Vorvoreanu se întoarse către el. Era singur: polițaiul icşise 
dînd din umeri. | 
— Au înnebunit și cetferiștii mei, coniţă! L-aţi văzut pe Neguși? EI 
e vardistul gării. Ei, a vrut să și-i scrie p-ăi mai scandalagii. Cînd l-a 
observat că stă cu ochii pe ei și-i notează, au sărit la el. Să-l omoare și 
mai multe nu! I-au smuls carnetul, i l-au căicat în picioare. Bine că-i 
ştie măcar după faţă și o să facă iute un proces-verbal... 
i Stătu puțin pe gînduri, apoi zise: | 
— Acum să fie vreunul certat cu Neguși, se și trezește pe listă. Cum 
e Neguși găinar, ce-o să-i mai frece pe unii, Să tragă de la ci Ceva... 
Afară se înteţiră strigătele. Trenul aluneca greu și pustiu, afară din 
gară. Şeful gării zise: A B 
— Bine faceți că plecați, coniță. că nu mai știu ce-are să mai iasă 
din istoria asta... Uite, acum trebuie să vie un vagon cu nişte soldați 
de la oraș, să păzească curtea măriei sale, a de la Vladomira... PE 
Elvira se-ntoarse spre ei cu o mișcare iute. Întilni privirea maică-si 
şi tăcu, prefăcîndu-se că priveşte iar pe geam. Gălbejit de oboseală, 
cu ţepi de barbă rară prost rasă, şeful gării se aşeză la birou şi începu 
să scrie. Nu observase nimic. Nu se aflase încă aici ce se petrecuse la 
Vladomira. Doamna Vorvoreanu se simţi că tremură Și încercă să se 
stăpincască. Șopti, gata să clănțăne din dinţi de încordare... 
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— Închide ușa, Elviriţo, că se face frig... 

Elvira ținu ușa crăpată încă o Clipă. Se auzea un glas: 

— Ce, parcă voi ce sînteţi? Nu sînteți și voi gospodari? De ce vă 
cheamă-n concentrare, ai? Să poată să vă omoare muierile şi copiii 
așa s-o știți de la mine! 

Spinările îmbrăcate în postav cazon, cenușiu, se adunară, se 
strinseră iar. Erau rezerviști chemaţi la regimente. O voce aspră 
groasă, strigă: 

— Nu mergem! Nu mergem! Ce treabă avem noi în Moldova? Ce 
e război? Nu e război! 

Apoi mai multe izbucniră, încăpățînîndu-se asupra cuiva nevăzut și 
neauzit: 

— Ba nu te duci, că te luăm de gât şi nu te lăsăm! 

Se făcu o învălmășeală. Clopotul gării sună muzical de trei ori. 
Elvira închise ușa, o încuie cu mare băgare de seamă, uitîndu-se pe 
furiş la şeful gării, apoi veni la doamna Vorvoreanu care se aşezase 
pe canapea și se ghemui lîngă ea, șoptind: 

— Mămicule... crezi că or să ne lase să plecăm? 

i Doamna Vorvoreanu scoase un oftat şi nu răspunse. La asta se 
gîndea şi ea. Iată, drumul către oraș era tăiat de cetele acestea de țărani 
răsculați, peronul era înțesat, nu puteai face un pas fără să fii observat 
Şi poate atacat de ei. Doamna Vorvoreanu se gîndi la caseta învelită 
într-un şal, ȘI pe care o simțea pe canapea cum îi intră în șoldul drept 
și la valiza pe care stătea cu picioarele. Va să zică... degeaba? A fost 
degeaba? Ce făcuse ea... degeaba? De ce tăiau acești țărani toate 
drumurile, de ce se răsculaseră? Ce era nebunia aceasta subită care îi 
apucase în pragul primăverii? De ce erau nemulțumiți? Răbdau de sute 
de ani, ȘI acum deodată nu mai puteau să rabde? Își simți inima strânsă 
ȘI Stoarsă de o ură crâncenă. De ce n-o lăsau să plece cu caseta, aceste 
ființe cărora ea nu le-ar fi dat numele de oameni; de ce nu înțelegeau 
că ea are nevoie de casetă și de moștenire pentru Elvira și pentru băiat? 
Își lipi mîinile de tâmple, le apăsă și clătină capul, stăpînindu-se să nu 
Beamă de oboseală, de frică și de ură. 


x 
Eleonora ieşise într-un tîrziu din odăița strâmtă, văruită, cu bucăţi 


de ziare vechi străpunse de cuiul ruginii din perete. Îşi apucase poa- 
lele hainei de blană scumpă, le ridicase puţin și ieşise aproape în goa- 
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nă, cu genunchii slabi și oliliț, îndoiţi de boală, şt Urindu-$i papu- 
cii-şoşeni. Casa era pustie și răvășită, camerele pustii, cu pereţii tăiaţi 
de triunghiuri de lumină strecurată pe uşile înalte întredeschise. Pero- 
nul era pustiu, curtea pustie, întunericul adînc. Vîntul ușor dinspre 
Dunăre i se păru rece și-i cuprinse gîtul golas cu piei băuine. Își trase 
încet blana la gît și, cu ochii picrăuţi în întuneric, strigă slab: 

— Eleno... Elviro... Unde sînteți? 

Se miră singură cît de slabă îi era vocea; i se păru că sună piţigăiat 
şi străin, ca o voce mică de copil: își aduse aminte de simțămîntul de 
singurătate care o apucase în copilărie cînd se juca de-a v-aţi ascun- 
selea şi intra într-un loc devenit dintr-o dată înstrăinat și tainic, plin 
de ascunzișuri necunoscute. Stătea o clipă înfricoșată puţin, în faţa 
unei asemenea pustictăţi pline de prieteni fugiţi și ascunși, înainte 
de-a-ncepe să-i caute. Stătea și acum în capul peronului, cuprinsă de 
acea frică nelămurită și de nădejdea temătoare că de undeva, din 
vreun Colț de umbră, un ris înăbușit avea s-o călăuzească. Stătea cu 
pălăria mare, largă, cu pene de struţ, singură în noapte, în capul 
peronului. Se uita împrejur ca o pasăre bătrină, clipind din ochii 
rotunzi. I sc păru că iese cineva din odăile slugilor, străbate dreptun- 
ghiurile de lumină întinse pe pămînt în curte, se pierde în umbră. 
Clipi din ochii miopi: 

— Mario, tu ești? 

Nimeni nu răspunse. Eleonora se înlioră. Deodată sc întoarse şi 
fugi în casă. Umblă prin toate odăile, chemînd. Cobori, cu pași șovă- 
itori, ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de rampă, scara din dos, intră în 
bucătărie, în odăile slugilor. Nici țipenie. Oamenii fugiseră, își lua- 
seră lucrurile. Sc întoarse în casă, stătu o clipă în mijlocul salonului și 
încercă să se gîndească, să-şi aducă aminte dacă era adevărat că Elena 
și Elvira fusescră la ea și că voiau să plece împreună. Era adevărat? 
Alergă la fercastră, dete perdcaua la o parte și privi multă vreme 
vilvătăile focului de la Vladomira. Mai era un foc în zare, mare, dar 
depărtat. Își pierdu gîndurile, cu ochii aţintiţi la focurile acelea. Nu-și 
dădu scama cît stătu așa la fereastră. Apoi începu să plîngă sughiţînd, 
încet, ciocnindu-și pumnii ofiliți unul de altul. Blestemă înecîndu-sc. 
Cădea din cînd în cînd pe cîte un scaun. O dată își lăsă fruntea pe 
masă, își turti pălăria care-i căzu din cap. Apoi umblă iar prin casă, 
cu capul gol, cărunt, zbîrlit şi murdar, oftând și plîngînd. Îngîna vor- 
be fără noimă, din cînd în cînd își aducea aminte de cîte o clipă din 
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copilăria ei. Auzea glasul de copil al Elenei: „Am să te momor! Te 
momor de tot!“ Şi ceilalţi, la înmormâîntarea bunicii, ca nişte hiene... 
Era singură, singură de tot. 

Se linişti treptat, fără să prindă nici ea de veste Şi O cuprinse încet o 
oboseală, o toropeală a creierului, o somnolenţă care scurtă orele 
nopții pentru bătrîna uscată și murdară, așezată într-un scaun în odaia 
ei, Iîngă foc. O clipă simţi că i se face frig şi se trudi să-şi limpe- 
zească mintea, să-și aducă aminte cum o cheamă pe una din slujnice, 
care avea rostul să-ncarce sobele. Dar nu izbuti și renunță să mai 
cheme pe cineva. Aţipi iarăși, în liniștea desăvirşită a casei. Pe ușa 
deschisă a salonului auzea pendula bătînd. 

Intr-una din clipele goale care treceau de mult, auzi zgomote 
nedeslușite, apoi glasuri, strigăte, pași. Încă nu se trezise bine, încă 
nu înţelesese, și își văzu odaia plină de lume necunoscută, care striga 
învălmășit. În salon cădea țipătul argintiu al oglinzilor care se prăbu- 
şeau în țăndări. Clipi din ochi și întrebă: 

— Cine sînteţi voi? Ce vreţi? 

In tăcerea care se lăsă, începu să-i recunoască. Erau oameni din 
sat. Le uitase numele, dar îi știa. Omul acesta spătos, celalt, cu ochii 
verzi, da, era șchiop, și apoi vreo doi grași, aşezaţi, oameni cu stare, 
care stăteau cu ochii în pămînt, rușinoși, pe cînd ceilalţi o priveau 
drept, întunecaţi. Mai primise ea cete de astea care veneau să i se 
plingă ba de una, ba de alta. Dar îi primea în antreu, și oamenii se 
plecau în faţa ei, se rupeau în două de şale pînă la pămînt, apoi îi 
sărutau mîna și i-o duceau la fruntea lor. Acum ce aveau? Şi deodată 
își aduse aminte de toate, o cuprinse o groază rece ca gheața, clipi din 
ochi şi zise sugrumat: 

— Vă cunosc... Ce vreţi? 

Omul voinic din faţa ei, cu ochii gălbui Și Mici cu vinișoare roșii, 
se uită la tovarășii lui, ieși între ei şi scaunul bătrînei, încet, scoase 
căciula din cap și plecîndu-se pînă la pămînt, şi-o puse pe jos lîngă 
picioarele îmbrăcate în noroi gros. Apoi se îndreptă din șale Şi zise: 

— Apăi dumneata, coană, să cam pleci. 

Oamenii murmurară: „Da, să plece, să plece“, Se uitau la ea unii 
peste umerii celorlalți. „Da, da, să plece“. 

— Să pleci din casa asta, că noi îi punem foc. Dumneata eşti 
bolnavă, tot nu mai ai mult, așa că noi viaţa ţi-o iertăm. Şi muiere 
ești, de... Noi cu bărbaţii ne punem. Pe Ivancea al dumitale l-am 
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judecat... P-ălălaltu, al beiului, iar așa. Acum, de, împărțim 
moșiile. 

Eleonora suflă, cu ochii la securea roșie de sînge din mina Pîrvului: 

—. De ce-mi luaţi moşia? E a mea... E din părinţi... Eu nu v-am 
tăcut nimic. Ivancea v-a chinuit, nu eu... L.ăsați-mi-o că v-o dau în 
arendă vouă! 

— Auzi ce zice, măi, vorbi nesigur Melitaru cel gros, dintr-a par- 
te. Din dos, din ușă, Marinică ţipă ascuţit, în acelaşi timp: 

— l-auzi hoaşca, ia! Cum îi dă cu meliţa! Îi pute gura a mort! Ar- 
de-o cu biciul peste gură, să sc-nveţe minte! 

Iordache se uită la Rizea, la Mototolea, la Uracu. Rizea îi răspunse 
din ochi și dădu din cap. Mototolea făcu la fel. Uracu sta întunecat și 
obosit cu privirile aţintite în gol. Se gîndea la tiu-său. Să fi fost după 
Uracu, și pe Eleonora o omorau. Tot neam de ciocoi, dobîndă pentru 
viaţa lui fii-su. 

Iordache zise: 

— Nu ne trebuie arendășie, coană, că nu mai putem în nici un 
chip. În cinci ani ne-aţi făcut porţia în loc de din patru una, una, ȘI 
una, Şi iar ne văzurăm robi ca înainte vreme, pe vremea turcilor, Dar 
noi ne-am săturat de robie, nu mai putem răbda. Ori ne omoriţi, ori 
ne facem oameni. Gata. Acum vrem să fim stăpini, noi, obştea. Că 
dacă sintem stăpîni fiecare, ne tăiem și ne omorim pentru © brazdă. 
Da' aşa ca-n vremea de demult, să tim de-a valma. Și dumneata du-te 
un' te-ọ duce ochii, dar nu mat călca pe-aici, că-ți punem cruce. 
Faceţi-l loc, măi, să plece. 

Eleonora ieși, tremurînd de frică și de oboseală. Faţa îi era smo- 
chinită, cenușie și i se făcuse cît pumnul. Sughiţa și gemea de frică. 
În salon, perdelele, ghemuri de haine, stofa fotoliilor, fotografiile 
de pe pian ardeau și scoteau vălătuci de fum. Eleonora bolborosi și 
se feri cu cotul în partea focului, ca de o lovitură. Iegi în întuneric și 
pieri. Rizea îl luă pe Geambagu de braţ şi-i strigă lui Iordache, 
rizind: 

— Hai cu boierii ăştia să pună dumnealor foc, că nu-ș' cine-ncepu 
treaba și le-o luă înainte... ` 

Oamenii i€șiră, se răspindiră prin odăi, căutînd lucruri de aprins 
ușor şt repede. Răsturnau lămpile de gaz pe perdele. Salonul cra 
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Doamna Vorvoreanu strînse caseta sub braţ și puse mîna pe clanţa 
ușii, pindind. Trenul care venea dinspre Dunăre intră în gară ma 
nind aburi, De cîteva minute cernea o ploaie subțire. Erau numai atru 
văgoane de călători. Doamna Vorvoreanu privea pe fereastră: pla 
bătea tot mai încet. Aștepta, Dacă nu se va putea strecura acum să se 
urce in tren, va fi pierdută. Acum era ultimul moment ultima scă- 
pare; după trenul acesta nu va mai trece poate nici unul, Yor unia 
poate numai două-trei zile, poate mai multe, în care nu va mai fi 
mîntuire decît în păduri, sub ninsoare ȘI ploaie. 

O simți pe Elvira că tremură ţinînd-o de braț; îl auzi pe șeful gării 
suflînd greu la fereastră lîngă ea. Pe peron, mulțimea se pla în- 
tr-un buluc, ghem strîns de trupuri. Apoi se scurse deodată către 
coada trenului, unde era ultimul vagon, un vagon de vite. Într-o clipă 
peronul rămase gol. La ferestrele vagonului de clasa întâi ia oi 
apărură feţe cercetătoare şi speriate. i 

Doamna Vorvoreanu deschise iute ușa și străbătu peronul în fugă 
O tîra după ea pe Elvira care căra geamantanul. Ii era frig era 
umezeală în aer, pustietate. Avea să scape. Strînse mai tare caseta sub 
braţ, apucă bara de fier a scării și începu să se urce. Avea să scape cu 
bijuteriile. Işi dădu seama în Chip nedeslușit că pe pereţii tin de 
vite se fac ciorchini de oameni care strigă. 

Pe cînd intra în vagon, tresări la auzul unui foc de pușcă. Nu era o 
pocnitură care suna a gol, ca o puşcă de vînătoare, așa cum auzise 
noaptea pe cînd fugea, ci o plesnitură uscată, scurtă, ca de bici. Puşcă 
militară. Intră în primul compartiment care nu era gol. Doi Da 

priveau pe fereastra deschisă. Încă o împușcătură şi zgomotul metalic 
al unor ciocane, Trenul se puse în mișcare. 

J Ia uite-i cum dau cu pietre! zise unul dintre cei doi călători. Nu 
le ajunge că vor să spargă vagonul. 
E treaba să ceferiștii fac cauză comună cu ei, zise cel- 

. in ves i î 
Fe e lo pi ta de catifea vărgată, vinătorească, un ceas gros 
A ea mat avem... Dacă trece cu bine, am scăpat... Ce zici, 
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Era un bătrîn frumos, cu mustață albă, cu un inel greu de aur la 
degetul mic. Insistă: 

— Ei, domnu Hariton, ce zici? 

Cellalt, gras și palid, își şterse fața de sudoare cu o basma albastră. 
Tăcea. Domnul cu mustață albă se-ntoarse către doamna Vorvoreanu: 

— Ați văzut cum au atacat vagonul cu arestați? 

Doamna Vorvoreanu îl privi fără să răspundă. 

— Vagonul din urmă, acela de vite. Sînt arestaţi, agitatori, din 
satele noastre, ale domnului Hariton și al meu. Daţi-mi voie: colonel 
Rusescu. Doamna cum? Vorvoreanu? A, cum de nu. îl cunosc pe 
Vorvoreanu... Mi-a fost elev la Școala Militară. A, coniţa mea, sînt 
încîntat. Deşi vă cunosc în asemenea împrejurări... Teribile, teribile... 
o dezlănţuire de instincte, de bestialitate... Dar pedeapsa trebuie să fie 
exemplară. Să le vîre minţile în cap pe o sută de ani. Să fi fost cu 
acuma la minister, cum era să fiu, de altfel, în cabinetul Manolache 
Costake... (N-am fost în urma unor mărunte meschinării personale...) 
Aș trece prin foc și sabie toată regiunea asta... Țăranii trebuiesc ţinuţi 
în friu. 

Afară aluneca de-a curmezișul ferestrelor cîmpia netedă cu șiraguri 
de sălcii scheletice și largi suprafeţe de zăpadă murdară. Pe cerul de 
cenușă se agăţau firele de telegraf cu mătănii de ciori. Doamna 
Vorvorcanu sc gândea: „Cum sosesc, mă vor întreba ce-am făcut cu 
Eleonora... De ce-am lăsat-o. Ce pot răspunde?“ 

Colonelul Rusescu zise: 

— Credeţi că n-au îndrăznit să-l amenințe pe dumnealui? (E pro- 
prictar mare, are douăsprezece mii de pogoane la Izvoare, ați auzit de 
cl, nu sc poate: Augustatos, Hariton Augustatos.) Şi mic au încercat 
să-mi dovasteze conacul. Era acolo o companie, să păzească fabrica 
de sticlă. M-am dus la căpitan: „Căpitane, te rog să-ți faci datoria“. 
Uite rezultatul: am prins douăzeci, i-am urcat în vagonul de vite, în 
lanţuri. Se vede însă că au prins de veste mirlanii şi pindesc prin gări, 
să-i scape... 

Domnul Hariton murmură, privind în gol: 

— Își dau de știre... Noaptea... Au ei semnalele lor, noi nu le 
cunoaștem... 

Toţi tăcură. Doamna Vorvoreanu se gîndca. 

„Nu se poate să păţim ceva... Ar fi prea stupid, tocmai acum la 
sfirșit. 
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Domnul Hariton murmură iar: 

— Știu tot... Au aflat și ne pîndesc în gări... 

Colonelul Rusescu zise: 

— Eu am împușcat doi cu mîna mea, cînd au venit la mine la 
conac. Mie nu mi-e frică de ei. 

Era un domn bătrîn cu mustăţi albe şi nasul coroiat. Îmbrăcat cu 
îngrijire, cu gulerul tare, strălucitor, și cu mîinile zbîrcite, dar curate 
şi cu unghiile făcute. 

Doamna Vorvoreanu se gîndea: „Trebuie să scap. Să nu fi fost 
zadarnic tot ce am făcut. Am să spun că am încercat s-0 conving, dar 
ea nu-și dădea seama și a refuzat să vic... Da, asta e cea mai bună 
explicație.“ Se uită împrejur. 

Domnul Hariton era gras și palid. Privirea lui, sudoarea rece a 
fricii, felul cum își frămînta mîinile, le mai văzuse doamna Vor- 
voreanu, noaptea trecută, la Ivancea și la Alexiu. Strîngea în mîini o 
geantă și o privea din cînd în cînd. „Da, toţi fugim, cu titluri de 
proprietate, cu acţiuni, cu bijuterii“, se gîndi doamna Vorvoreanu şi 
se uită la întinderea nemărginită a cîmpiei semănate cu bordeie, cu 
conace, cu moșii de douăsprezece şi douăzeci de mii de pogoane. 

Mai trecură prin halte pierdute în râpe de lut sau drumuri noroioase. 
Țăranii priveau în sus ferestrele trenului, cu ochii întrebători, plini de 
așteptare. Glasuri din vagonul de vite aduceau gloata împrejuru-le ca 
un magnet. Urma aceeași furie, aceleași încercări neizbutite de a 
sparge vagonul și cîte un foc de pușcă tras în vînt de soldaţii închiși în 
vagon împreună cu prinșii. Domnul Hariton se înfundă în colţul său și 
ascultă îngrozit. Cînd trenul se punea în mișcare, scotea basmaua Și 
ÎŞI ştergea faţa, apoi își petrecea basmaua între gît şi guler. 

In sfârșit, trenul intră între căsuțe acoperite cu carton gudronat, 
paie și șindrile. În gară, un grup de vardiști însoțeau pe cîțiva civili. În 
cojoacele lor cu blana neagră de fum de cărbune, cu feţele negre și 
ele, acari, strungari, dulgheri de la atelier, hamali se adunară în faţa 
ultimului vagon. Priveau în tăcere. Cînd civilii — poliţaiul orașului, 
prefectul, procurorul — se apropiară, prinşii din vagon începură să 
strige, iar ceferiştii izbucniră în huiduieli și fluierături. 

Doamna Vorvoreanu coborî repede şi trecu spre ieșire. Prinse 
cîteva cuvinte. O voce uscată, burgheză, ţipa: „Socialiştilor! Anar- 
hiştilor!“ Doamna Vorvoreanu cu Elvira, domnul Hariton, colonelul 
ieșiră repede, goniţi de huiduieli ca frunzele moarte de un vînt. În 
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piaţa noroioasă dindărătul gării, două birje cojite, cu căluţi costelivi, 
stăteau în ploaie. Domnul Hariton se urcă repede în cea mai bună, 
fără un cuvînt. Colonelul își scoase pălăria și o salută pe doamna 
Vorvoreanu. Domnul Hariton spuse birjarului: „La «Hotel Unirea» şi 
birja porni pe un bulevard prea larg, între case prea mici. Copitele 
cailor clepăiau trist în noroi. 

Doamna Vorvoreanu se gîndea: „Dacă e adevărat că n-a lăsat nici 
un testament, și nici nu m-a minţit, ce-mi pasă dacă or să mă bănu- 
iască? O să fiu bogată, copiii o să-mi fie bogaţi, o să fim respectaţi. 
Numai să nu fi scăpat Elconora. Să nu [i scăpat.“ 

Birjarul o întrebă răstit, mahmur: 

— Unde vă duc, coană? 

— În strada Sfîntul Spiridon, zise doamna Vorvoreanu Și se uită la 
el mirată, gîndindu-sc: „Şi aici a ajuns nebunia? * 

-— Ce, nu mă mai cunoști, Ghiţă? 

Săru'mîna, zise omul, mereu morocănos. De, nu v-am cunos- 
cut... Cu necazurile astea... stis : boc 
_— Care necazuri, Ghiţă? d 


Omul nu răspunse. Işi pocni caii și birja pori pe caldarîmul din 
pietre rotunde de rîu. Ploua mărunt. Trecură pe străzile cu case scun- 
de, cu un singur cat, stăpînite de biserici vechi, Sfînta Treime, Sfinţii 
Împărați, de Palatul administrativu, „Marele hotel regal“, „Hotel 
Unirea“, magazinele „La steaua colorată“, al domnului loaniţiu , „La 
împăratul Napoleon I“, al lui Miliţescu, „La Poicăpicru“, al dom- 
nului Niculiţă, cele armenești de cafea și coloniale, cele evreiești, 
„La Cupidon“, al domnului Mohnblum, ceasornicarul — defilau încet. 
Trotuare pustii, vitrine închise, obloane trase și ploaie măruntă. Rar 
trecea cîte un om cu umbrelă, zgribulit. 

— De ce sînt închise magazinele, Ghiţă? Ce, e sărbătoare? întrebă 
doamna Vorvorcanu. 

Omul, cocoșat pe capră, atinse spinarea udă și slăbănoagă a calului 
din dreapta: 

— Neaa! 

Apoi se întoarse și mormăi: 

— Nu e sărbătoare, coană, e revoluţie... Cică vin ţăranii şi 
reghimentele din oraș sînt trimise în Moldova... 

Rise în ţepii de barbă ncrasă, răutăcios: 
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— Le fifie negustorilor... Şi iar îl atinse cu biciul pe calul din 
dreapta: 

— Nea, gloabă.., 

Calul se scutură și trase mai harnic trăsura prin burniţă, printre 
obloanele închise. Doamna Vorvoreanu se gîndi că nici aici poate uu 
va scăpa și că răscoala o înconjoară ca o revărsare de ape în care se va 
îneca. Strînse mai tare caseta și se uită înfricoșată pe sub coviltirul 
irăsurii, pe care se înșirau picăturile de apă. 

Trăsura trecu pe lîngă monumentul lui vodă Calimah, în anteriu 
lung de metal și cu ișlic toi de bronz, înverzit de ploi. Firele de apă 
înțepau aerul cu statomicie și pe marginile caldarimului curgeau gîrle 
galbene. „Ce vreme bună pentru sermănături“, se gîndi o clipă doamna 
Vorvoreanu. Dar își aduse aminte nuraidecit că ardeau pretutindeni 
conacele și hambarele de la țară și că poate ogoarele încă nesemănate 
sau semănăturile de mai tîrziu nu vor mai fi prilej pentru ca nici de 
nemulțumire, nici de bucurie. „Totuși -- se gîndi ca, strîingînd în braje 
mai tare caseta — totuși nu e cu putință să fim izgoniți cu toții de pe 
avutul nostru părintesc... iar ei sînt prea simpli, prea străini de lumea 
de azi, ca să ne poată birui...“ : îi 

În vremea aceasta, trecea prin fața Băncii Naţionale care era în 
casele foste ale Rasovicenilor: clădire frumoasă, mare, boierească, cu 
un parc desfrunzit în faţă. Prin șuviţele reci ale ploii se întrevedeau, în 
afară de obișnuitul vardist, mantalele cenușii și baionetele cîtorva 
soldaţi zgribuliţi: banca era păzită de armată. 

Vreo douăzeci de țărani, ghemuri negre în umezeală şi frig, şedeau 
pe vine la adăpostul zidului Băncii Naţionale. Păreau tăcuţi, mărunți, 
închiși în sine, străini de lumea orașului, neprimitoare și mîhnită de 
ploaie. „Aici nu mai au îndrăzneală — se gîndi doamna Vorvoreanu — 
totuşi, totuși — își zise ea — aici sîntem păziţi, aici sîntem feriţi de 
primejdie...“ Și strîngea în brațe caseta cu bijuterii. 

Printre casele de zid, cu scoici de sticlă deasupra ușii celei mari cu 
geamlic, cu cîte două părți în gardul înalt de fier forjat din faţa 
peronului, se arătau și altele scunde, cu acoperișurile lăsate. într-o 
rînă, cu garduri putrede, cu ferestre mici și murdare, ca niște pupile 
de orb. 

— Aici! spuse tare doamna Vorvoreanu și birjarul trase de hățuri. 
Elvira sări din trăsură pe partea cealaltă, deschise poarta Şi întoarse 


„capul către maică-sa,. așteptînd-o.. Doamna Vorvoreanu plăti și birja- 
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se topi în țesătura friguroasă a ploii, stropind în dreapta şi în stînga cu 
apă murdară de sub copitele cailor. Elvira se dădu la o parte, ţinînd 
ușa ca să treacă maică-sa, şi-i zîmbi, cu pleoapele cam strînse. 
Doamna Vorvoreanu n-o văzu. Intrând pe poartă, călcă greșit, se po- 
ticni, gata să cadă, şi se lovi de canatul de fier. La a doua încercare 
izbuti în sfârșit să intre. 

Elvira observă că doamna Vorvoreanu se cam clatină pe picioare 
cînd umblă. Alergă după ea s-o sprijine, într-un chip drăgăstos, pe 
care nu-l avusese față de maică-sa niciodată pînă în noaptea trecută, 
cînd o ajulase să coboare pe treptele peronului de la conac. 

Străbătură curtea cu pietriș și răzoare acoperite de zăpadă murdară. 
Poalele rochiilor li se tîrau pe jos și se mînjeau de noroi și apă. Ploaia 
Statornică le bătea obrajii. 

Sunară la ușa mare, arcuită, cu trei canaturi și nenumărate ochiuri 
de gcamlic. Aici marchiza de sticlă în chip de scoică de deasupra ușii 
le ferea măcar de ploaie. 

Sunară iarăși. În sfîrşit se deschise ferestruica din geamlic și apăru 
capul Viorichii, ţiganca, apoi pieri numaidecît și ușa se deschise. 
Femeia le sărută mîinile în tăcere, apoi se uită cercetător la doamna 
Vorvorcanu. Dar aceasta trecu înainte, poruncind să i se încălzească 
baia. Străbătea odăile întunecate, cu jaluziile lăsate la ferestre, urmată 
de Elvira şi de Viorica. Vreo două-trei slugi mai apărură cîte una prin 
cîte un ungher, șopteau „săru'mîna“ și piereau numaidecît. Pe pereţii 
înalţi, tablouri proaste, fotografii mari, cu multe ovale mărunte, care 
arătau sublocotenenţii din promoţia 1880 a soţului doamnei Vorvo- 
reanu, apoi ofițerii regimentelor de roşiori 8 și 12, în care fusese el, 
portretele generalilor Rasoviceanu și Perticari, foştii lui comandanţi. 

Dar mai erau portrete de părinţi, bunici şi unchi mari, frumoasa și 
grasa Sofia Cozianu, sumbrul Alexandru Cozianu, Davida Lascari, 
neagră și tainică şi cu ochi de foc, privind în gol cu trufie și îndrăz- 
neală nebuncască, și cu o spaimă tainică, alături de soțul ei Lascăr 
Lascari, tatăl doamnei Vorvoreanu, cu vesta albă și incl în degetul 
arătător; dar erau și portrete mai vechi, care arătau ișlice, bărbi 
orientale și brîuri turceşti ca coada păunului. Priveau cu ochi catifelaţi 
și fără viaţă asupra bogatelor covoare tocite, asupra mobilelor care nu 
semănau una cu alia, cu picioare lipsă și mătasea pernelor găurită, 
Doamna Vorvoreanu se așeză într-una din aceste mobile, un scăunel 
aurit în chip de § în care. două persoane puteau să şadă una lîngă alta, 
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dar totuşi spate în spate, și neputînd să-și vorbească decît dacă se 
răsuceau din şale. Doamna Vorvoreanu gezu cîteva clipe în fotoliul 
acesta, uitîndu-se foarte atentă la soba înaltă de teracotă, cu flori 
albăstrui și cenușii în relief. Elvira stătea în picioare lîngă ea. Viorica 
îşi legăna către fereastră fustele clădite multe una peste alta şi toate 
rupte și începu să ridice jaluziile. O prismă de lumină cenușie rece, 
pătrunse în cameră. Doamna Vorvoreanu zise: 

— Închide, 

Avea o voce necunoscută Elvirei, şi de care fata se înfioră: o voce 
străină, îmbătrînită, la fel de rece, de cenușie, de nemiloasă ca şi 
lumina împotriva căreia se ridicase. Țiganca lăsă iar jaluziile, fără să 
spună un cuvînt. Iar se ridică vocea tăioasă, neliniștitoare, a doamnei 
Vorvoreanu: 

— Trage perdelele. Pune geamantanul jos. Aici, Iîngă mine. 

Viorica se supuse și în odaie se făcu întuneric. Doamna Vorvorea- 
nu şedea în întuneric cu caseta în braţe. Zise iarăşi: 

— Pleacă. Ce stai? Pleacă. 

Apoi, anevoie, se sili să adauge ceva cu noimă: 

— Du-te și vezi de baia mea. Dă-i de mîncare domnișoarei Elvira. 
Du-te. 

Femeia ieși, într-o scurtă pală de lumină, cînd se deschise iar ușa. 
Se făcu iar iăcere. Doamna Vorvoreanu vorbi în întuneric: 

— Elvira. 

Fata nu răspunse. 

— Aici ești? 

— Da, mamă. 

Doamna Vorvoreanu stătu și se gîndi puţin, apoi murmură: 

— Du-te... Du-te... Du-te... 

Elvira stătu, încercînd să-i deslușească faţa prin întuneric. Apoi of- 
tă și ieși. Doamna Vorvoreanu se ridică, se duse pînă la ușă lovindu- 
se de mobile prin întuneric, încuie ușa cu cheia. Se întoarse la biroul 
pe care știa că e totdeauna o lampă și chibrituri. O găsi, o aprinse, 
făcu flacăra mică și se așeză în fotoliul din faţa biroului. Îşi puse în 
faţă caseta, care lucea blînd, mîngiietor, luminată din plin de lampă. 
Se uită la casetă multă vreme. Era o mare tăcere în casă şi întunericul 
i se părea odihnitor. Nu se auzea decît ca din depărtare ploaia cio- 
cănind pe acoperiș, iar din măruntaiele casei, nedeslușit, pianul. 
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Doamna Vorvoreanu deschise sertarul și se uită înăuntru printre 
hirtii, bastonașe de ceară de sigilat, tocuri. Erau acolo undeva și un 
ciocan și o daltă. Le căută mult, deschizînd ușile și sertarele biroului. 
Le găsi, potrivi dalta sub capacul casetei. Strîngea dalta în mînă, în 
mîna ei albă, puternică, cu degetele umflate și învincţite de strîns 
hățurile cailor în noaptea trecută. Era o mînă care începea să facă 
creţuri adînci la toate încheieturile și care avea în curînd să aibă și ea 
o piele bătrînească, încreţită ca pielea de șarpe $au ca aceea, aidoma 
ei, care îmbracă ghearele de pasăre. 

Apoi doamna Vorvoreanu izbi cu ciocanul din toate puterile, de 
două ori, broasca se strică și capacul se desfăcu, atîrnînd în balamale 
delicate, acuma pe jumătate smulse din cuie. Doamna Vorvoreanu se 
sprijini pe speteaza fotoliului şi răsuflă adînc. Apoi se aplecă înainte 
şi începu să scoată bijuteriile una cîte una din caseta căptușită cu 
mătase roşie, și să le puie pe masă în lumina lămpii, pe care-o făcu 
mai mare. Lua fiecare inel, fiecare pereche de cercei, le ridica în faţa 
ochilor, le făcea să-și joace apele şi sclipirile în lumina blîndă a 
flăcării de petrol. Cîteodată, cînd îşi dădea seama că preţul unei 
bijuterii e de o mie de napoleoni sau mai mult, se uita mai îndelung la 
ea, ca de departe, pe gînduri, şi cu faţa deosebit de gravă. 

Erau acolo nouăsprezece inele. Unele, cu briliante sau cu cîte un 
smaragd mare, făceau cît o jumătate de recoltă, mai ales cel cu bri- 
lantul irandafiriu. Dar erau şi unele fără nici o valoare sau cu cîte o 
povesie, a fiecăruia, uneori necunoscută. Astfel, un inei bărbătesc 
gravat cu inițialele ș.V. în litere gotice. Al cui fusese? Iată și inelele 
dăruite de Eleonora Elviriţei și lui Mişu cînd erau mici, şi aruncate de 
ei. Într-o vară, îi bătuse, deși copiii plîngcau şi se jurau că nu le-au 
aruncat şi că le-au pierdut prin casă. „Le-a furat va să zică Eleonora... 
Le-a furat va să zică... Le-a luat îndărăi...“ se gîndi mirată, visătoa- 
re, doamna Yorvoreanu. Apoi găsi şi inelul soţului ei, care-l pierduse 
ia conac, ultima dată cîini a fost acolo, în 1898, vara. în pierduse — 
sau, mei bine zis, crezuseră ei cu toţii aşa, Întii fuseseră bănuite 
slugile, şi o țigăncușă mincase o bătaie cumplită, să spuie. Dar nici 
una no mărturisea nimic, se văietau deznădăiduite în faţa furiei lui 
Vorvoreariu şi a Eleonorei. Mai ales Eleonora făcuse gălăgie, apoi 
asistase și la cercetări, la discuții, la certuri, la toată agitația lor, 
clipind din ochi ca o găină bolnavă și molfăind din buzele supte între 
gingiile fără dinţi. Cum s-o bănuiască pe ea? Și iată că ea ţinea inelul, 
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de aproape zece ani, încuiat în casetă. Soţul doamnei Vorvoreanu ți- 
nea foarte mult la inel. Om pornit, răsfățat, brutal, făcuse accese de 
furie, uriașe, căutase, bătuse în zadar. Eleonora, care nu-și putea su- 
feri cumnatul, îl supraveghease în tăcere, cu răceală, cu privirile ei 
sticloase. Îl găsise și-l ascunsese. Sau îl furase chiar de-a dreptul? 
Doamna Vorvoreanu se lăsă pe speteaza scaunului şi începu să râdă, 
stăpînindu-se cît putea. Îi făcea rău risul, îi făcea rău și sila de a și-l 
înfrîna, și-i curgeau lacrimi pe obraji și rîdea mereu, înecîndu-se. 
Apoi îi veni rău, o greață, o slăbiciune de Ia inimă. „La ora asta poate 
că e moartă de mult...“ Stătu în scaun nemișcată, încercînd să-și re- 
capete cît de cît liniștea și cumpătul. Işi șterse ochii cu batista. Luă pe 
deget lanţul fin de aur de pus la gît și legănă în lumina lămpii dia- 
mantul mare care atîrna de el și care arunca unghiuri de lumini și 
fulgere în toate culorile curcubeului. Se jucă așa o vreme, absorbită, 
cu mintea pustie. Apoi se scutură și luă la rînd şi celelalte bijuterii, 
Unele erau urâte, fără gust, altele ieftine, aproape tinichele. Dar co- 
lierele, cel mare de smaragde și rîul de briliante şi colierele de brilian- 
te și cel cu două rînduri de perle, erau acolo, şi nu-și aveau poate pe- 
reche în țară. Găsi și colierul de camee galbene încadrate în perle 
mici, pe care i-l ceruse de atîtea ori Eleonorei şi pe care aceasta i-l 
refuzase de atitea ori, la urmă sub cuvînt că l-a pierdut — cine avea s-o 
creadă, dar parcă ei îi păsa dac-o crezi sau nu? 

Doamna Vorvoreanu luă în mînă toate medalioanele, le deschise, 
pe cel cu diamante încadrând fotografia unui domn cu favoriţi, care 
era poate Ș.V. cel cu inelul (nu bănuia că e a lui Şerban Vogoride, 
pierdută de Sofia Cozianu prin vreun sertar, cu cincizeci de ani în 
urmă); un medalion dublu cu portretele părinţilor; altul cu o femeie 
necunoscută; și apoi unul cu portretul doamnei Vorvoreanu la do- 
uăzeci de ani. Doamna Vorvoreanu se uită multă vreme la medalionul 
acesta. Cu degetele încrîncenate în chip de gheară, îl destăcu. Înăun- 
tru era o buclă de păr blond, pe care o tăiase înainte să se mărite și i-o 
dăruise Eleonorei. Doamna Vorvoreanu se gîndi: „A păstrat-o... Şi 
portretul mi l-a păstrat... Le ţinea la ea. Se uita la ele? Poate că da... 
poate că adesea...“ 

Împinse fotoliul îndărăt, se ridică, închise medalionul şi-l aruncă 
pe masă. Se plimbă prin odaie fiîngîndu-și mîinile. I se umplură ochii 
de lacrimi. 1 se părea că se înăbușă. Apoi se stăpîni și fără să se mai 
așeze, cercetă ce mai era în casetă: ceasornicele tatălui ei şi-al Ele- 
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onorei; cercei de smaragde mari cu briliante împrejur; broșe în chip de 
păianjen de aur cu ochi de rubin, şi un cap de pisică de argint, cu ochi 
tot de rubin, mare cît un măr domnesc, de agăţat la cordon, cu cârlige 
pentru cheile de la cămară și dulapuri. Astea erau îngrozitor de urâte şi 
doamna Vorvoreanu le împinse la o parte cu nerăbdare, ca să numere 
monedele de aur turcești, mari de tot și găurite în mijloc, și rublele 
rusești cu portretul împăratului Alexandru al II-lea, pe vremea căruia 
făcuse avere bunicul, cu aprovizionarea armatelor împărătești ce 
treceau să se bată cu turcii... î 

Şi apoi le luă pe toate, cercei, mahmudele, coliere. li erau mîinile 
pline cu ele. Îi curgeau, reci și sclipitoare, printre degete. Abia peste 
cîteva minute își aminti de valiza moale și grea, de piele tocită. O puse 
pe masă, o deschise și începu să scoată din ea teancuri de hârtii tepene, 
groase, cu figuri simbolice gravate pe ele (Comerţul, Justiţia, Pros- 
peritatea, conuri ale abundenței, snopi, ancore, roți dinţate), Ştam- 
pilate și răsștampilate în roșu, negru, violet: acţiuni ale multor 
societăţi industriale, de asigurări de navigaţie din Austro-Ungaria, 
Germania, Franţa, Anglia. Acţiuni la purtător. „Aici erau banii bunicii 
Sofia. În sfîrşit! Ah, în sfîrșit!“ Stătu multă vreme să se uite la ele, să 
le compare, să le numere. Apoi le puse pe toate, casetă, bijuterii, 
acţiuni, în casa de bani în care păstra hirtii vechi de moștenire, de 
vînzare, de căsătorii, scrisori și fleacuri fără preţ, Încuie de două ori, 
își alîmă cheia de gât, cu o panglică. Se simțea slăbită de tot. Ii venea 
să doarmă. Dar ucbuia să aibă grijă de casă, de Elvira. Apoi trebuia să 
iasă în oraș, să afle ce s-a întîmplat la conac, ce se întîmplă cu 
răscoalele. Şi era îmbrăcată în haine mototolite și murdare, şi 
nedormită. Avea să facă baie mai întîi. Puse ciocanul şi dalta Ia loc, 
adună cîteva așchii din lemnul casetei şi le puse în sertar. În alt sertar 
geamantanul gol, dezumfiar şi turtit. Pe birou nu mai era nici o urmă. 
Îachise sertarul, stinse lampa Şi ieşi din camera cufundată în întuneric. 


V 


tăteau în picioare şi se uitau în lungul drumului, Rizea, 
S Iordache și alți cîțiva oameni. Era aici, unde se lăsa în vale 
capul satului, o cruce de drumuri: Stăteau pe marginea 


- drumului şi se-uitau cum vin dinspre conac carele oamenilor. Era un 
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șir lung de care ce șerpuia negru, de nu i se vedea capătul. Veniseră și 
oameni din alte sate, chiar și din unele depărtate, din Pietri, din 
Reviga, din Cotul Grecului. Carele scîrțiiau și se legănau încet prin 
noroiul drumului. Vitele se opinteau în jug. Îşi legănau capetele la 
dreapta și la stînga, la fiece pas. Li se vedeau coastele şi burţile slabe 
de iernat, acoperite cu ciucuri de balegă și noroi. Vite de oameni să- 
raci, siliți să le puie la jug de mici, vite mărunte şi costelive. Și carele 
erau mici și scîrțiiau amarnic, urnindu-se anevoie din câte-o creastă 
groasă de noroi ce tăia drumul. Erau încărcate cu saci de grîu, mor- 
man. Pe saci şedea omul cu băţul în mînă şi se uita obosit la dințătura 
șirei spinării boilor, cărora le jucau șoldurile ascuţite sub piei. Câte 
doi flăcăi, cu furci şi cu topoare, cîte un copil, ședeau în unele care 
pe movila de saci. Boii trăgeau înainte, clătinînd din cap și cu nările 
aburinde, și lungeau gîturile în jug. Oamenii stăteau încotoșmănaţi în 
ţoalele lor sărace, negricioase, cu topoarele lîngă ci sau ascunse sub 
vreo traistă, vreo scoarță, și lăsau să le atîrne un picior gol și crăpat, 
încărcat cu noroi uscat, peste saci și marginea carelor. Carele se 
urneau scîrțiind rar dar fără oprire, de departe pînă încoace și apoi la 
vale în sat, unde multe coteau în ogrăzile oamenilor, iar altele umblau 
către zarea din partea cealaltă. 

Unul din care nu era atît de încărcat, Sacii erau puși frumos unul 
lîngă altul, ca o masă, iar pe ei era culcat un om cu cojocul peste el. 
Un băiețandru împungea din cînd în cînd boii pe lîngă coadă cu 
capătul băţului. Omul de pe saci zăcea cu ochii închişi şi obrazul 
pămîntiu parc-ar fi fost umplut cu cenușă. Pe sus, prin văzduhul 
limpede, norii lunecau pe deasupra goniţi de vîntul proaspăt Şi 
răcoros de martie. Cîte un petic uriaș de umbră alerga de-a curmezişul 
cîmpiei și altul de lumină îl urmărea făcînd să sticlească bălțile; apoi 
venea încă unul din umbră. 

Astfel se făcu deodată lumină, ajunse din urmă carul Și trecu peste 
el. Faţa celui culcat pe saci se făcu alb-gălbuie ca fildeșul. 

Rizea îi strigă băiatului: i 

— Ho, mă! 

Cellalt strigă la boi și carul stătu în marginea drumului. 

Rizea întrebă: 

— Ce-i cu tat'tu? 

Băiatul răspunse fără să privească în ochi, ci vitîndu-se la spinările 
ascuţite ale boilor: 
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— E bolnav... | 
Apoi se întoarse la iaică-su să-l vadă. Omul nu se mișca. Avea pe 
un obraz, cam sub tîmplă, o umflătură largă, vînătă, și zăcea acolo 
aşa, cu ochii duși în fundul capului. Fa 
Cei de pe marginea drumului schimbară priviri bănuitoare. Ior- 
dache strigă gros la băieţandru: 
— Bă! E mort, bă! 
Băiatul se-ntoarse iar să-l vadă pe taică-su. Murmură: 
— Ba... 
Apoi puse mîna pe genunchiul celui rănit și-l scutură cu băgare de 
seamă, chemîndu-l cu glas scăzut: 
— Tată, tatăă... Si 
Omul gemu, întredeschise pleoapele, apoi le închise iar, bolbo- 
rosind ceva neînțeles. Iordache întrebă iar: 
— Ce-are, mă? Cin l-a matolit așa, mă? 
Băiatul zise: 
— Melitaru... 
— Da de ce, mă neică? Din ce se luară? E 
— Din nişte saci cu grîu, că nu mai erea la ciocoaica decît puțini, 
şi a fost bătaie... i . 
© Oamenii de pe răzor, dincolo de șanțul drumului, tăceau. Nici 
Iordache nu mai întrebă nimic. Băiețandrul înțepă cu bățul șoldurile 
uscăţive ale boilor. Carul scîrții şi se urni din noroi, depărtîndu-se. 
Într-o vreme, Rizea, privind șirul de care cu ochii lui verzi, tul- 
buri, pe sub sprîncenele lungi şi arcuite, mormăi: | 
— Au şi-nceput să-și dea cu sapa-n cap... Ba că vreau eu mai 
mult, ba că de ce ai luat tu atita... precista voastră de nebuni... | 
Apoi trecură iar. Pe lingă ei, oamenii şopteau liniștiți, aşezaţi pe 
răzor. Unii își răsuceau câte-o ţigară. In depărtare apăru ultimul car 
din şiragul ce păruse a nu mai avea sfîrșit, se apropie şi trecu lăsînd 
șoseaua pustie. Apoi un om singur, întîi ca un fir negru, apoi ca un 
ghemotoc, se apropie încet, sigur pe drumul deșert. Mergea greu, 
cocoșat, cu capul în pămînt. Ducea un sac în spate. Cînd ajunse în 
dreptul oamenilor ce stăteau pe răzor, se opinti, lăsă sacul să-i 
alunece peste umăr şi-l puse pe jumătate pe un loc uscat şi jumătate pe 
o piatră mare. Omul era Pîrvu. Se şterse cu palma pe frunte și scutură 
sudoarea pe jos. Sufla greu. Se sprijini cu şezutul de sac, dar fără să 
şadă pe el. Se uita în pămînt și tăcea. Petele de pe faţă erau parcă mai 
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vinete și omul mai galben, ca în lumina blîndă a înserării. Acum, sub 
soarele biruitor dar fără cruţare sau sub trecerea iute a norilor, Pîrvu 
părea mai bolnav, mai otrăvit de otrava înceată a foamei Şi a 
mălaiului stricat. Stătea cu bărbia în piept și nu zicea nimic. Se odih- 
nea, așteptînd să i se aline zbaterea coastelor. 

Iordache întrebă: 

— De ce nu-mi ziseși să i-l iau eu, mă, sacul, ai? 

Pîrvu tăcea. Apoi întoarse faţa către el Şi-i zise cu necaz: 

— Vă vine să rideţi, fire-aţi ai dracului... Îl cărai în spate pîn- 
acilea și-acum vă rîdeți de mine... Nepricopsiţilor... 

Şi fără să mai aștepte să-și recapete răsuflarea, se întoarse, apucă 
sacul de gură, îl săltă în sus și se strecură sub el. Oamenii îl priveau: 
era zdravăn Pîrvu, măcar că-l supsese boala. Pîrvu se cocoşă, se frîn- 
se aproape în două, cu sacul pe ceafă. Se uită la ei pe după braţul ridi- 
cat să țină sacul. Iordache zicea: 

— Nu fi prost, mă. Cine-a vrut să-și bată joc de tine? 

De sub sac, Pîrvu îl privi holbat de necaz, cu fire de sînge în albul 
ochilor. Zise: 

— Rizi tu, rizi... V-oi vedea eu, cînd or să vie să ne spînzure pe 
toţi, cum o să mai rideţi, fire-aţi ai dracului să fiți... 

Şi se depărtă, din ce în ce mai mărunt, negru sub sacul care-l zdro- 
bea. În curînd fu ca o furnică din cele ce tîrăsc cîte un gîndac mort de 
zece ori mai mare ca ele. 

Oamenii rămaseră pe loc, muţi. Nu le păsa prea mult de necazul 
Pîrvului. Numai Jordache îl înjură, mai mult de mirare. Ceilalţi tăceau 
și se gîndeau. Erau obosiţi de treaba de azi-noapte şi de azi-dimincaţă, 
Toată avuţia de la conac se risipise cum se risipește în pădure un boit 
de sălbăticiune: mii de gîze harnice fură fiecare cîte o bucăţică, pînă 
nu mai rămîne dintr-un iepure mort decît oasele albe şi curate și o 
pereche de urechi îmblănite pe o tigvă cu dinţi lungi. Aşa se risipise 
conacul, de nu mai rămăseseră decît zidurile în bună parte arse. 

Da, oamenii erau obosiţi și îi frămîntau încă gîndurile nelimpezi. 
Așteplaseră să vie ceva, şi venise; iar acum iarăşi aşteptau. Gloata din 
timpul nopţii se risipise; acum nu mai erau decît cîţiva care-i cău- 
taseră pe Rizea, pe Iordache, acum dimineaţa, după ce fiecare își 
terminase treaba, adică își luase partea din hambarele boierești. 

Cum stăteau așa și așteptau, pe gînduri, tot rumegînd ultimele vor- 
be ale Pîrvului, -se.apropie de ei peste cîmp Alisandru, feciorul cellalt 
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al lui Uracu. Era un băiețandru subțire şi palid, cu o bubă în colţul gu- 
rii. Stătu și el lîngă oameni fără să spuie o vorbă. 

Rizea se întoarse la el și-l întrebă: 

— Da' cu frat'tu ce mai e? 

Băiatul răspunse ferindu-şi privirea în jos, ca și cum i-ar fi fost ru- 
șine, sau ar fi minţit, sau ar fi făcut ceva urât: 

— A murit de dimineaţă... 

— A murit, zi, murmură Rizea. 

Se uitară cu toţii la Alisandru, cu o mîhnire întunecoasă. Iordache 
zise gros, răguşit: 

— Da' tat'tu, ce face, măi? 

Alisandru se uită neatent la brâul lui Iordache, numai ca să nu ridi- 
ce ochii. Zise, într-un tîrziu, cu greu: 


— Doarme... 
— Zi, doarme... murmură Rizea. 
Apoi întrebă iarăși: 


— Da' cum muri frattu, mă, că ieri era mai bine? 

— L-a apucat o slăbiciune azi-dimineaţă, răspunse băieţandrul. 
Noi vorbeam cu el și nu ne cunoștea... și p-ormă a murit... Aşa, o 
slăbiciune a fost... 

— Aşa, da, o slăbiciune. Lîngă Rizea, Iordache întrebă iar, înco- 
voindu-se spre faţa lui Alisandru, mai mărunt decât el: 

— Da tattu de ce doarme, măi? Ce, el e de lemn? E turc? 

— Nu ştiu, răspunse băiețandrul. Nu ştiu de ce doarme. N-a zis 
nimic. Şi-a tras cojocul peste cap și a adormit... l 

Se mai uită o clipă, nehotărît, la mijlocul lui Iordache și îşi roti 
privirea de jur împrejur, tot coborîtă de sfială. Adăugă: 

— A zis că el se duce la oraș... 

Rizea se întoarse cu vioiciune către el și spuse: 

— Aha, a zis aşa, ai? Se duce la oraș... Da' de ce se duce la oraș? 
Ia zi tu: de ce? 

Se apropiase de băiețandru, îl înghesuia cu întrebările, privindu-l 
ascuţit cu ochii verzi, tulburi, din care nu se putea citi nimic. 

— Ce vrea el de la oraș? Ce treabă are el acolo? Ce, parcă tu nu 
l-ai întrebat ce-are în gînd? Ia nu mai face pe prostul, Alisandre, hai, 
zi: ce vrea el, tattu, să facă, zi... 
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Băiatului îi jucară ochii în dreapta şi în stînga, sperioși, a fereală. 
Voia să se dea înapoi. Apoi deodată se schimbă la faţă, ridică pleoa- 
pele și-l privi pe Rizea drept în faţă. Rosti cutezător: 

— A zis că se duce la oraș să-i taie pe ciocoi... Dobîndă pentru 
viaţa lui frate-miu... 

Oamenii tăceau. Şi Rizea, atît de nerăbdător și, dornic de-a afla, 
tăcuse, înnegurat. Apoi zise: 

— Mda... 

Şi întorcîndu-se către ceilalţi: 

— Păi atunci să mergem la tat'su, să vorbim... 

— Să vorbim întîi cu el, da... adăugă şi Iordache și ceilalți mor- 
măiră că da, așa să facă. 

Băieţandrul se uită la ei toți, încruntînd puţin sprîncenele a mirare. 
Nu înţelegea. Dar se luă cuminte după ei, cînd plecară cu toţii către 
sat. Locurile rămaseră pustii. Pe întinderea lor se alergau soarele și 
norii, și pămîntul începea să aburească. Undeva, într-o depăriare, se 
auzeau glasuri pierdute şi pocnete de bici. Acolo oamenii mai nerăb- 
dători intraseră cu plugurile în pămîntul boieresc și stricau împrej- 
muirile și semnele de hotar. Dintr-un gard smuls și făcut morman se 
ridica un stîlp subțire! şi înalt de fum. Şi gardul fusese boieresc; acum 
ardea sub cerul schimbător de martie. 

Cînd intrară pe poartă, îl văzură pe Uracu pe prispă. Avea o casă 
strîmtă și lungă, cu pietre pe marginea tindei. Înăuntru se auzea 
bocetul prelung al mamei feciorului mort, care se väita aproape 
Cîntînd. 

Vreo două-trei femei stăteau în ușa deschisă, cu basmalele negre 
trase peste gură, și cftau. Uracu ședea pe prispă şi fuma, mut, negri- 

3, Gu fire de barbă înpîslite peste obraz, ca părul negre care rămţ- 
: DUCĂ după ce a putrezit coaja verde. Întocmai ca nuca veche cra 


și foja lui Uracu: ca de lemn și brăzdată adînc. Oamenii veci 


Şi nu se uita la nimeni. Apoi Rizea s 
lingă ci, cu coatele pe genunchi și miinile spinzurînd, Deodat 
Emiștăt 

, Bine, să zic c-o făcurăm şi p-asta. Da! acolo ce facem? Dim 
ioc? E mare oraşul... Şi ce, parcă numai ciocoi sînt în el? Dumneata 
cum crezi să facem, zi, nea Ioane, ai? 
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'Uracu fuma și nu zicea nimic. Ceilalţi se neliniștean. Se așezară și 
ei pe prispă, iar doi rămaseră cu pieptul în ciomege. În tăcerea încă- 
păținată a lui Uracu, începeau să înțeleagă un gînd de dedesubt, de 
mînie sîngeroasă. Rizea zise încet, strîngînd ochii întocmai ca Uracu: 

— Nu fi aşa, nea Ioane, că singur cît poţi să tai? Unul, doi... poate 
nici unul... Dai de slugi, dai de jandarmi, de poliţai... Zi și dum- 
neata... 

— Ei, câţi oi putea și eu, mormăi Uracu în silă, fără să-l privească. 
ie ce ți-i voia? Ce treabă ai tu cu mine? 

Începuse să se înverzească de mînie şi necaz. Se întorsese către 
Rizea, dar acesta parcă nici n-auzise. Stătea cu capul în pămînt și se 
gîndea. Ceilalţi oameni îl mîncau din ochi pe Uracu. El se închise în 
sine, înstrăinat și negru de întristare, şi zise: 

— Singur plec... Eu am cu ei socoteala mea... Eu am supărarea 
mea... Singur mă duc... 

Înăuntru glasul nevesti-si gemea prelung. 

Rizea întrebă într-o doară, pe nimeni anume: 

— Da' Marinică, unde e? 

— Care Marinică? Studentul? întrebă cineva. 

Iordache mormăi: 

— E în Dobrunu, sau s-o fi dus mai departe, în Pietri, la Reviga.., 
Au rămas mai în urmă cu lucrurile. 

— Bi a zis că merge și el la oraș, zise Rizea. 

Uracu se ndică la suprafaţă din singurătatea sa și zise potolit, fără 
nici un fei de intonaţie: 

—— Minţi,.. 

— Mi-a zis azi-noapte, spuse Rizea liniștii. Mi-a zis mie... 

— Minte, zise Uracu. 

— Cine minte, nea Ioane, eu? 

— Nu ta. Minte ei, şti Uracu, cu ochii pierduţi in zare. 

Deodată se tăcu umbră și începu să bată un vînt rece. Deasupra în 
văzduh se clădiseră nori cenușii, grei. Oamenii se înfiorară. În uliţă 
mat irecea un car întitzial venit de la curtea boierească. Scârţiia și-l 
lătrau cîinii de prin ogrăzi. înăuntru, în casă, mama lui Zaharia cel 
mort obosise de bocit și hohotea încet. Acuma femeile vorbeau și mai 
tare. 

— De ce minte, nea Ioane? întrebă Rizea liniștit. 

— Minte. Nu se duce ia oraș. 
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= De ce nu se duce, nea Ioane? De ce să nu se ducă? N-are de ce. 
Ce, îi € frică de cineva? N-are de ce să-i fie frică. Zi şi dumneata... 

— li e frică de armată, că pun ciocoii armata pe noi... O pun să 

tragă, mă, voi nu știți... 

Oamenii se sfiiră de privirile celorlalți. Se depărtară ușor unul de 

altul. Vreo doi se ridicară să plece. 

__—N-or să tragă... zise Rizea cu hotărâre. Iordache tuși. Rizea se 
întoarse cu vioiciune la ei și-l privi o clipă drept în ochi. Iordache 
clipi iute, ca și cum i-ar fi intrat ceva în ochi și vorbi și el, dar mai tă- 
răgănat: 

— Nu, n-o să tragă... De ce să tragă? A zis și studentul, și el ştie, 
de... Cruce-n cruce cum să tragă... 

Uracu zise ce face el pe cruce, blestemînd cumplit. Rizea se răsti la 
el, mînios: 

— Da' atunci dumneata de ce pleci? Ai? De ce te duci? Ce, dum- 
neata ești de fier? Eşti fermecat? Ce ai? Ce, ești mai deștept ca noi? 

Se sculă în picioare. 

= Ţi-a luat mințile supărarea, uite faptul, mă-nţelegi? Nu mai şti 
nici dumneata ce spui. Așa e: scurt! Eşti mai deștept ca ăsta, ești mai 
deștept ca ăla, ești mai deștept ca noi toți. Păi dacă ai dumneata drep- 
tate, atunci să ști de la mine că nimic n-ai să isprăvești, o să te prinză 
ŞI O să te belească de piele și-o să ţi-o umple cu paie, să stai să te uiţi 
la ea! Așa, să ştii! Ce, crezi că așa merge? 

Apoi îl înghionti pe omul de lîngă el și se răsti la el: 

— Ce stai, mă neică, așa, de lemn? Vrei să feţi? 

— Hai, fraţilor, zise și Iordache. Hai! 

Se ridicară şi se urniră încet, trecură prin ogradă, ieșiră pe poartă. 
Uracu, încăpăținat, şedea împietrit pe prispă cu barba-n pumni și cu 
ochii strânși, Îngustaţi, pierduţi în depărtare. El voia să se ducă singur 
şi simțea în sine pornire nebiruită, nebună, către pierzanie: să verse 
sînge şi să piară și el ca să scape de mîhnirea care-i frămînta inima în 
unghii unse cu venin. Stătu așa multă vreme. În casă reîncepuse bo- 
cetul nevesti-si și jelania celorlalte muieri. Alisandru, cel mai mare 
fiu după Zaharia cel mort, şedea și el pe prispă și ascuţea un lemn. 
Uracu se uită deodată la el cu ochi noi. Alisandru era subțire, voinic, 
cu mîinile mari și roşii și încheieturile groase: oase zdravene. Dar era 
încă fraged, cu fața netedă și cu genele ca de fată mare, lungi și în- 
toarse în sus la capete. Acuma era. palid de nesomnul de azi-noapte, 
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de toate cîte le văzuse şi de moartea lui frate-su Zaharia. Zaharia fuse- 
se mai frumos ca ăsta, mai voinic; iar ceilalți erau mărunți, mai aveau 
să facă mulţi ani pînă să ajungă ca Alisandru... Uracu se răsti deodată 
la copilandru: 

—— Mă! Du-te şi adă-mi securea. 

Băiatul tresări, se ridică și aduse securea. Uracu o luă şi petrecu 
degetui pe buza oțelului; o ascuţise, o curăţase cu gresia: tăia bine și 
era o secure grea. Apoi Uracu se uită la fiu-său cu îndoială, cum- 
pănind. Zise liniștit, încruntat: 

— Să stai în casă... Dacă e ceva... sau mai știu eu ce... tu să nu te 
mişti de lîngă mă-ta. Vezi de ăi mici, auzi? Şi să nu ieși din casă, că 
te bat cum n-a mai fost bătaie pe lumea asta. Întins lat pe jos te las. 

Şi dădu să plece, În poartă se întoarse și zise: 

— Eu mă cam dusei... 

-— Un' te duci? întrebă fiu-său. 

Uracu dădu din umeri: 

— La oraș, cu ăia... zise el și ieși în uliţă, cu securea subsuoară. 

Cînd ajunse Uracu în fața primăriei, era gloată deasă-n jurul sîm- 
burelui de oameni care fuseseră la el în ogradă. Soarele era sus pe cer, 
dincolo de amiază, şi scăpa din cînd în cînd prin găurile norilor cîte 
un stîlp pieziş și străveziu de lumină, Oamenii vorbeau tare, cu o 
mînie veselă și cu o întrigurare, cu o grabă, pe care nu le avuseseră în 
ajun. Uracu se strecură întunecat printre ei. Îi făceau loc, ştiind că-i 
murise feciorul cel mare, și-i ziceau bună ziua cu prietenie şi mîhnire. 
Ajuns în mijlocul ghemuiui de oameni, Uracu dădu cu ochii de Ri- 
zea, care zicea tare: 

— Gropi pentru pîine și-a făcut! 

Uracu vorbi și el supărat: 

— Care gropi, mă? Ce fel de gropi? 

— Gropi de îngropat grâul în ele, nea Ioane... 

— Ei cum vine asta, mă? Că eu n-am auzit... 

Unii dimprejur începeau să zîmbească. Rizea se uită pătrunzător la 
Uracu, apoi zise cu încredere prefăcută: 

— Adînci, nea loane, în pămînt, cât două staturi de om, rotunde, 
așa ca o ploscă... Bagă în ele fîn cît poate, un braţ, o căpiţă, cît are 

omul, de... Şi-i dă foc. Cărămidă se face pe dinăuntru. Şi pe urmă 
toarnă grîul înăuntru, astupă gaura cu pămînt că ea, vezi, nu e mai 
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largă ca un coș, cît poate intra un om; ei, şi bate pămîntul, sau pune 
brazde, cum se pricepe omul mai bine, și gata, nu-i mai găsește grîul! 

— Cine nu i-l mai găsește? 

— Ciocoiul, de! 

— Cui, mă Rizeo? Cine şi-a făcut groapă de asta? 

— Mototolea! strigară cîţiva oameni din jur. Alţii adăugau, într-o 
hărmălaie de nume: 

— Chiriţă! Geambașul! Dobre! Burete! 

„Rizea rîdea, arătîndu-și măselele, dar cu ochii fără pic de veselie, 
Ci reci şi străpungători. 

— S-au ascuns să nu vie ciocoii să le ceară grîul înapoi! 

— Care ciocoi, mă? întrebă Uracu. 

Se făcu tăcere. 

— Care ciocoi? repetă el în mijlocul tăcerii înfiorate. 

Inălţă securea de capătul cozii, deasupra mulțimii. Securea grea se 
cam clătina, dar Uracu o strîngea bine în pumn. Strigă: | 

— Uite cu asta l-am tăiat eu pe ciocoi! Nu se mai întoarce! Nu mai 
cere grîu! S-a isprăvit! 

Apoi schimbă glasul și, în mijlocul strigătului mulțimii, întrebă pe 
unul de lîngă el, ca şi cum ar fi fost singuri în odaie: 

— Unde i-au aruncat, zi, nu ştii? 

= I-a dat pe gârlă azi-dimineață, zise cellalt, apoi ascultă cu luare- 
aminte la Rizea. Striga tare peste capetele cîtorva care se înghesuiseră 
între el și Uracu: 

— Le e frică de ăi de la oraș, nea Ioane! Se spurcă în nădragi de 
frică, nea Ioane, de frica ciocoilor de la oraș! 

Uracu tăcea. Mulțimea amuţi iarăși și toți întinseră gîturile să audă 
mai bine. Glasul lui Uracu se înălța cu nepăsare prefăcută: 

155 Las' că mă întorc eu de la oraş și-i învăţ cu să mai facă gropi, 
Rizeo tată. Miine-poimiine mă-ntorc, Rizeo, şi mă socotesc eu și cu 
dumnealor... 

Gloata izbucni în murmur înăbușit: Uracu se duce la oraș. Singur? 
„AES Care singur, fraţilor? Mergem şi noi cu el: eu, Iordache, ăş- 
tia... Mai vin și alţii. 
Cocoţat pe treptele primăriei, unul strigă: 
— Bă Rizeo! Vin și eu, băă! Da' ce facem la oraș, băă? 
Cu ochii sclipind de însufleţire și de gînduri, de așteptări, de te- 
meri ale viitorului, pe care numai el le ştia, Rizea strigă din răsputeri: 
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— Mergem la trebunal! să dăm foc la hîrtiile ciocoilor! Neam de 
neamul lor să nu mai ştie unde le-au fost moşiile! Haideţi! 

Şi porni înainte, frîndu-și puţin piciorul. Îl urmară numaidecît Ior- 
dache și Uracu... Furnicarul de oameni se rări în faţa primăriei, se în- 
desi şi se făcu zid de trupuri pe uliţă. Unii săreau pîrleazurile și se fu- 
rişau prin case, sau se opreau la vreo fîntînă făcîndu-se că beau apă, 
rămîneau în urmă, se risipeau pe la casele lor şi se încuiau în odăi. 
Alţii ieșeau la porți cu cîte o secure sau un ciomag în mînă, se luau în 
vorbă cu vreunul din gloată, îl urmau încet, apoi tot mai repede, pînă 
la sfîrşit se topeau în bulucul de oameni. 

Cînd trecură prin faţa casei lui Uracu, Alisandru îi privi din poartă. 
ÎI văzu pe tată-său, schimbat la față, în fruntea mulțimii. Uracu trecu 
fără să se uite în dreapta sau în stînga și fără să-l vadă pe fiu-său; 
vorbea tare, ochii îi scînteiau, dar nu se pricepea nimic din cauza gă- 
lăgiei. Alisandru se uită o clipă după el, apoi ieși în uliţă și se cufundă 
şi el în râul de trupuri îmbrăcate în postavuri negricioase, zdrenţuite, 
ŞI se topi numaidecit. În urmă-i rămase poarta larg deschisă, pustie. 
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Rizea se frămînta din ce în ce mai greu cu un gînd tot mai sfre- 
delitor de ce treceau ceasurile spre seară. Se luptase el cu gîndul aces- 
ta, îl învinsese, apoi îl văzuse iar cum îi răsărea în minte și iar se lua- 
se la tîntă cu el, de obosise mai rău decît de drum, de opinteala și în- 
cordarea războiului cu îndoiala. Trecuseră prin sate, se adunaseră oa- 
menii, se îngroșase duiumul cu care se îndreptau spre oraș. Intrară în 
Salcia spre seară. În dosul gării și acolo buluc de oameni, strigăte, 
glasuri. Oamenii aceștia ce așteptau? Ce făcuseră sau ce voiau să fa- 
că? Cu o durere grea, sfredelitoare, în osul piciorului său neputin- 
cios, Rizea intră de unul singur pe peronul gării, în vreme ce ai lui se 
amestecau cu cei din Salcia. Pe peron era frămîntare și fierbere și 
Rizea se află deodată pierdut și străin în mijlocul unui lucru pe care 
nu-l pricepea. Ce așteptau? De ce deodată mișcarea năvalnică a în- 
tregii gloate spre linii și risipirea ei dezamăgită? Se apropie de un 
grup și văzu, în mijlocul chipurilor încruntate și tulburate de aștep- 
tare, O faţă cenușie, suptă și roasă pe dinăuntru de dinţii mărunți şi 
veninoși ai sărăciei și ai mîhnirii. Rizea își dădu seama că feţele celor 
din grup nu erau îngălbenite și brăzdate de acecaşi suferință ca ale 
oamenilor de la el din sat, feţe cafenii asemenea cu pămîntul de toam- 
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nă și cu cîmpul ruginit. Ci erau altfel, sure, păstrînd parcă în fiece 
încreţitură cît de mică fire de fier şi unsoare de fier. Şi glasurile nu 
aveau tărăgănarea cîntătoare şi ca sunetul unui vas de lut gol, ca 
Siasurile țărănești; ci erau ca sunetul de fier lovit pe fier. Şi straiele 
înnegrite de fum de cărhune le erau altfel, străine. Rizea ghici că erau 
inecanici și zileri care lucrau la linia cea nouă și în atelierul ridicat 
pentru aceasta aici în gară. Îl ascuită pe omul care vorbea, descope- 
rind cu uimire în ce spunea lucruri la care s-ar fi putut gîndi și el, 
Rizea, lucruri pe care le-ar fi putut face şi el, ncruri pe care și el le-ar 
fi putut îndrăzni; ca şi cum i s-ar fi spus dintr-o dată că e de două ori 
mai voinic decît e, că poate ridica pe umeri o greutate de două ori mai 
mare decît pînă atunci... 

Omul spunea: 

— Nu-l putem lăsa, fraţilor. Dacă trece de Salcia, nu mai poate fi 
oprit nicăieri pîn' la oraș. Şi dacă ostaticii sînt în mâna prefectului şi a 
gheneralului de acolo, s-a dus cu satele de dincolo de Reviga. Unul 
nü se mai mișcă. 

Acarul care cu o zi înainte, dimineața, împărțea manifeste, zise: 

— Eu las acul închis! 

Oamenii riseră, 

—- Las acul închis — urmă potolit și întunecat acarul — Şi voi Săriți 
la vagonul cu ostatici să-l deschideţi. Eu mă sui la mecanic și-i spui să 
lepede focul... 

Dincolo de ei, nu se mai vedea cîmpia: furnicarul de oameni aco- 
perea liniile, peronul. Pe ici, pe colo, se zărea haina de uniformă a 
vreunui rezervist chemat la regiment — la regimentul care plecase în 
Moldova să potolească răscoalele. Rezerviștii se opreau aici la Salcia, 
în gară, și erau supţi de vîrtejul gloatei. 

Un ctopot bătu de patru ori, limpede și cu vibrații prelungi. Un cu- 
tremur străbătu mulțimea. De departe apărură luminile trenului. 
Semnele clipiră de-a lungul liniei şi trenul cu patru vagoane intră în 
gară cu toate frânele strânse, scârțiind şi vărsînd scîntei pe linie. Con- 
ductorul, oamenii de la vagonul de poștă, mecanicul scoteau capul și 

întrebau ce se petrece, de ce a fost oprit trenul care avea ordin să nu 
oprească. Pe peron, Rizea se simțea strîns din toate părțile, gata să se 
înăbușe, de valul de trupuri, purtat apoi pe sus pînă la vagoanele din 
urmă, și trase și el de ușile alunecătoare ale vagoanelor de vite din 
care, înghesuiți, priveau afară prin zăbrele şi Strigau după ajutor 
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ostaticii. Cîteva focuri de puşcă plesniră fără ecou, numaidecît oprite. 
În primul rînd al mulțimii, lipiți de vagon, aproape zdrobiți, cel pe 
care-l auzise Rizea vorbînd întîi și încă unul descuiau cu uneltele lor 
de oţel unsuros lacătele și desfăceau zăvoarele uşii. Apoi valul de 
oameni se retrase și năvăliră în el, strigînd, prinșii sloboziţi. La 
capătul trenului, Rizea zări cu coada ochiului umbra neagră a lui Pe- 
trache acarul cum se caţără pe locomotivă. După câteva clipe vilvoa- 
rea roșie de jar lepădat lumina de sub locomotivă. Lupta fusese câşti- 
gală iute și oamenii se îmbătaseră de ușurința biruinţei. Rizea se simţi 
şi el mai uşor și cu capul puţin amețit de bucurie. Va să zică așa se fă- 
ceau lucrurile astea... Va să zică erau cu putință, și Chiar ușoare... Îl 
Căută, prin mulţimea care se tălăzuia încoace şi încolo, pe Petrache 
acarul și-l trase de mînecă. Omul se întoarse și Rizea se miră că nu-l 
vede beat de bucurie și pe el. Dimpotrivă, omul părea amărît. Rizea îi 
zise totuşi: 
— Noi ne ducem la oraș. Hai și dumneata, neică... 
Acarul îl întrebă privindu-l ascuţit: 
— Sînteţi mulţi? Cîţi sînteți? | EA 
— Mulţi, zise Rizea. Din Vădastra, din Vladomira, de la noi, din 
Dobrunu... Vreo două mii să tot fim. 
— Şi ce vreţi să faceţi la oraș? ae 
— Mergem la trebunal și dăm foc la hîrtiile ciocoilor. - La acte, 
de... unde au scris care ce moșie are, pe unde vine, mai știu eu ce... 
Diplomele lor, de... Înţelegi, neică? Vino cu noi. Acum e prăpădul 
lor, dacă-o luăm din pripă... | | 
Acarul stătea pe gînduri și se uita la Rizea cîntărindu-l din ochi. Sub 
căutătura aceasta iscoditoare, Rizea își aminti deodată de îndoiala lui, 
cum îţi aduce aminte un junghi de meteahna uitată. Stăteau amândoi 
faţă în față în miezul mulţimii, înconjurați de trupuri și glasuri, lîngă 
un stîlp de fier din cei care susțineau acoperișul deasupra peronului. 
Acarul zise: 
— Vezi, frate? Vă duceţi așa, la nimereală... Nici nu știți ce 
vreţi... Parcă fără hirtii nu vă pot încăleca ei? 
Rizea tăcu. Ştia că acarul are dreptate. Ştia de mult că merg or- 
beşte. Aştepta și, fiindcă cellalt nu mai spunea nimic, Rizea zise: 
— Aşa e... Învaţă-ne dumneata... Învaţă-ne, că știți mal bine cum 
vine cu orașul... 
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Acarut chemă încă vreo cîțiva tovarăşi ai Ini împrejur. Tordache-îi: 
văzuse de departe pe Rizea şi încă vreo cîțiva de la ei din sat, printre 
care şi Uracu, străpunseră gloata înghiontindu-se și dînd din coate şi 
se buluciră în jurul celor doi. 

Acarul îl întrebă pe Rizea: 

— Unde-i puterea lor, la oraș? 

Rizea se uită împrejur. Se gîndi. Zise cu şovăială: 

— La cazarmă o fi... 

— Acolo e, frate-miu, zise acarul. Dar mai e şi la poștă, la tele- 
fon, la prefectură. Acolo trebuie să izbiţi: la cap... şi dintr-o dată i-aţi 
doborit. 

Țăranii se uitară unii la alţii, murmurînd. Nu pricepeau. Ce să facă 
la cazarmă? Să întărâte armata? Şi la celelalte — ce puteau găsi acolo? 
N-aveau nici o treabă acolo. Uracu zise răstit: 

— Trebuie să-i tăiem pe toți, oameni buni. Altă socoteală nu e! 
Intrăm prin casele lor și le stingem sămînţa de pe faţa pămîntului! Ce 
mai umbilaţi cu fleacuri! 

Și se uită întunecat împrejur. Nu-i plăcea cum vorbea acarul. Nu se 
Simţea sigur cînd vorbea omul acesta despre lucruri pe care el, Uracu 
nu le pricepea. Alături, Iordache strigă: l 

— Da' la trebunal nu mergem? Lăsăm hîrțoagele lor cu procestele, 
să ne scoată sufletele și mai departe cu ele? Ce vorbă e asta, nene? 
Mai întîi să stingem datoriile, fraţilor, și să-i miruim pe ciocoi, pe 
care unde-l găsim, pe rînd... Că pe urmă a noastră-i lumea... Ce 
ascultați basme, măi? Haideţi, că nu mai au putere, şi a crăpat și 

regele ior, nu mai au cap! Numai vremea să n-o pierdem p-acilea prin 
gară, că mai sînt atîtea ceasuri de drum... i E 

Întrebările, răspunsurile, glasuriie, strigătele se învoiburară în 
vârtejuri ca frunzele învirtite de vînt. Rizea strigă: 

— Ce-i cu regele, bre Iordache? cu atâta imputare în glas, încît Ior- 
dache ÎȘI veni în minţi şi ochii îi alunecară, tulburați. Apoi se feri de 
privirea iui Rizea și se depărtă repede de el, strigînd: 

— Haideţi, fraților, că ei sînt puţini — și noi sîntem mulţimea pä- 
mîntului! 

Iar Uracu, și mai departe, striga ceva nedeslușit, scuturînd în aer, 
deasupra capetelor, securea ascuţită proaspăt de dimineaţă. Mulțimea 
năvăli în urma lor, scurgîndu-se puhoi pe ieșirile gării, ca o apă prin 
stăvilare sparte. Rizea stătu o clipă şovăind, cu ochii la faţa mîhnită a 
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acarului care-l privea. Mai erau cîțiva alături de acar, cu aceeași 
întristare pe față. Rizea înțelesese. Da, aveau dreptate. Dar el nu putea 
rămîne în urmă. Acuma, că se începuse lucrul, trebuia să meargă pînă 
la capăt. Se hotărî și le întoarse spatele, grăbindu-se să iasă cu cei din 
urmă. Mai auzi cum strigă după el Petrache acarul: 

— Tăiaţi măcar firele de telefon! 

Rizea strigă: 

— S-a-nţeles! şi ieși repede. În ușă, se ciocni cu Alisandru al lui 
Uracu, îl recunoscu şi-l apucă de braţ să poată umbla mai ușor și mai 
iute. În urmă, pe peron, grupul mecanicilor şi ceferiștilor rămași 
singuri păru dintr-o dată puţin la număr. Oamenii tăceau. Pe linie, 
trenul era gol, vraişte, cu locomotiva oprită și scăpînd aburi. Dede- 
subt jeraticul se stingea între șine, înnegrind traversele. Se făcea 
noapte. 

* 


Tot restul drumului, Rizea își rumegă în el amărăciunea. Nu-l lăsă 
nici o clipă pe Alisandru al lui Uracu să-l părăsească. Era atât de însin- 
gurat în inima sa, încît avea nevoie să vorbească mereu cu cineva. De 
cîteva ori încercase să intre în vorbă cu Iordache, cu Uracu sau cu 
alții, dar parcă dintr-o dată n-avea ce să le spuie, n-avea nici o poftă 
să încerce să-i lumineze cînd îi vedea cum strigau și rîdeau. I se păru 
că prinde câteodată cîte o lucire de îndoială, de temere, iute înăbușită, 
în ochii lui Iordache. În schimb Uracu era întunecat și liniştii ca unul 
care s-a hotărât să se arunce, și dacă-i ţii şi nu-i lași și-l încui cu lacăt 
şi Zăvoi, iese pe fereastră și tot se duce în prăpastie. Rizea vorbea 
mereu, cam fără șir, cu Alisandru, și-i spunea ce crede el, cum ar fi 
fost bine să se ia după mintea „ălora de ia gară“, care cunosc orașul și 
iotuși le vor binele, că și pe ei îi încalecă ciocoii; și-și vărsă amarul și 
socul într-un murmur neobosit, pe care nici nu știa dacă-l ascultă bă- 
iețandrul şi parcă toiuși ar fi voit să-l asculte, ca măcar un om să fi în- 
jeles ce-a înțeles ei, Rizea. 

Mai e un drum spre oraș, cel ocolit de Reviga, Cotul Grecului și 
sateie care sc depărtează de baltă prin partea cealaltă, Acesta se Încrue 
cişează cu cei dinspre Salcia la cîţiva kilometri de oraș. Și aici l-a 
văzui de departe Rizea pe Marinică venind. Era ghemuit într-o căruță, 
în fruntea unei gloate cu steaguri, în care se amestecase și un om cu o 
goarnă, care suna ca la cazarmă Deșteptarea și Lingura și strachina. 
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Furcile se clătinau deasupra capetelor oamenilor şi cu fiecare boare de 
vînt venea o răbufnire de strigăte. 

Cele două gloate împînziră cîmpul, se amestecară. Rizea ajunse să 
umble pe lîngă căruţa în care ședea Marinică. ÎL strigă. Marinică îl 
recunoscu. Rizea îi zări în ochi aceeași lucire de îngrijorare nemăr- 
turisită pe care o văzuse la Iordache. Nu mai zise nimic, ci se amări și 
mai tare și se închise în sine. 

Innoptaseră pe cîmp, prin sate. Acum era dimineaţă. Norii cenușii 
acopereau cerul, în aer era umezeală, dar nu ploua. Astfel că aerul era 
apăsător, aţiţător a ceartă și a mînie. Uracu îl zări pe fiu-său Alisandru 
şi se repezi la el cu securea, dar băiatul se strecură printre oameni ca 
o șopîrlă. Apoi se apropie iarăși de tată-său, care 'se uită la el și nu 
zise nimica, parcă i-ar fi dat voie de mult. Intrau în oraş, în orașul cu 
case de zid înalt și drept, cu obloane uneori de fier la ferestre. Toate 
obloanele erau de altfel trase și închise, ca și ferestrele de la caturile 
de sus — nu erau multe case cu un cat de sus... Porţile erau zăvorâte. 
În piața mare, pavată cu pietre rotunde de rîu, între Palatul adminis- 
trativ și catedrala Sfîntu Vasile cel Mare, albă, subțire și veche, mul- 
țimea cu ciomege, securi și furci zări un şir rar, drept ca tras cu linia, 
de soldaţi în mantale cenușii. Baionetele sclipeau, subțiri ca niște ace. 
Prin faţa cordonului de soldaţi se plimbau ofiţeri și domni cu pălării 
tari. Printre soldaţi se vedea piaţa goală și străzile învecinate, cu 
desăvîrșire pustii. Soldaţii erau puţini. 

Uracu îi văzu pe domnii cu pălării negre, înalte, și paltoane. Văzu 
pete albe în faţa ochilor și simţi cum se umple de fiere. Ridică securea 
și, cu faţa schimonosită de ură, răcni din răsputeri, cu un glas care nu 
mai era al lui și care înfioră mulţimea: 

— Ucidee! 

Şi dădu buzna înainte. Marinică, Iordache, Rizea, Alisandru și cîţi 
mai erau pe lîngă el năvăliră peste pietrele rotunde ale caldarimului, 
şi după ei bulucul greu al mulțimii spre soldaţii puţini, rari şi depăr- 
taţi, spre ofiţerii şi domnii care gesticulară iute ca niște păpuși trase 
pe sfori și se ascunseră îndărătul cordonului de ostași cenușii și al ba- 
ionetelor subțiri ca niște ace. 
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VI 


oamna Vorvoreanu umblase toată ziua trecută pe la prie- 
D tenele ei „dezolată, îngrijorată, înfricoșată” pentru soarta 
Eleonorei. Repetase de zeci de ori cît se căieşte că a plecat 
părăsind pe Eleonora într-un moment cînd, „ce e drept, nu se întîm- 
plase încă nimic, dar se simţea ceva în aer...” Şi totuși cine putea să 
bănuiască măcar că răscoalele se vor întinde atît de repede şi aici şi că 
vor începe Chiar în judeţul nostru? Da, dar o soră iubitoare care trăise 
ca ea toată viața pentru Eleonora — mai cu seamă cînd ceilalți fraţi 
rupseseră cu Eleonora pentru meschine certuri de avere, de parc-ar fi 
fost șacali, nu fraţi dintr-aceeași mamă — da, şi-i sacrificase Eleonorei 
aproape că pînă și viaţa sa de familie, trăind mai mult la Eleonora, la 
țară, decît aici sau la București — o astfel de soră ar fi trebuit să aibă 
măcar o presimţire, o idee, şi să fi rămas sau s-o fi luat pe Eleonora 
cu ea, chiar și cu forţa. Dar o ştiau și cucoanele pe Eleonora cît e de 
încăpăţinată, cum prinsese rădăcini acolo la ţară și cum refuza de 
peste zece ani să mai calce în oraș. „Și cum aș fi putut-o convinge?” 
țipa doamna Vorvoreanu încercînd să lăcrimeze. Nu reușea decît să 
aibă toată faţa congestionată și ochii roșii. „N-aveam cu ce să-i do- 
vedesc ce se petrece în jurul nostru, căci nici cu nu-mi dădeam bine 
seama. A fost așa, ca un trăsnet din cer senin, cînd am aflat în tren ce 
se petrecea. Era prea tîrziu ca să mă întorc... Dar totuşi ar fi trebuit să 
mă întorc, să pier împreună cu ea, care mi-a fost mamă și soră lao- 
laliă, să ne omoare bestiile de țărani, îmbrățişate, vai, păcătoasa de 
mine, de ce n-am avut tăria să lac așa?... Şi plîngea, iar cucoanele o 
luau în braţe, o mîngiiau cu mîinile lor încărcate cu inele și-i spuncau 
cuvinte alinătoare: pa 
— Lasă, Eleno dragă, că să vezi că nu s-a întîmplat nimic, © să 
scape, că bătrînii au mai mult noroc decît tinerii, şi pe ca ţăranii o 
respectă, ai să vezi... 
- Vai, Matildo dragă (sau Zoe, sau Aristiţo, sau Dora, căci scena 
se repetase cu mai multe cucoane la rînd) — zicea hohotind doamna 
Vorvoreanu — da, așa zicea și ea, săraca, dar mi-e frică, Matildo, că . 
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n-are să fie așa și c-o pierd și că se prăpădeşte și averea ei, frumu- 
seţea de curte cu tot ce-a adunat ea acolo într-o viaţă de om. 

„Mat lasă şi nu te omori aşa — se gîndea Matilda, sau Zoe, sau 
Aristiţa, sau Dora — ce e curtea pe lîngă miile de hectare de pămînt de 
lîngă baltă pe care le-ai moșteni — numai să dea Domnul să scape 
soră-ta, să te văd, te bucuri?” și își pipăia enervată corsajul sau îşi 
privea inelele cu un gest mașinal. Căci era evident că Eleonora n-avea 
să lase nimic celorlalţi fraţi ai ei; toată lumea ştia asta; și de altfel 
aceia erau atit de bogaţi, încît nu-i interesa. 

Doamna Vorvoreanu își ștergea ochii fără lacrimi, se săruta rece cu 
Matilda și pleca la Zoe sau la Zenaida, să înceapă iar. Adunase în ea 
atita neliniște, enervare, încordare mocnită şi frică descreierată și 
tainică, încît cum intra într-un salon și începea să se jelească, toată 
lumea se apropia de ea, devenea iritată, gata de ceartă, și neavînd altă 
descărcare, începea să-i blesteme pe țărani sau guvernul care nu cra în 
stare să facă faţă evenimentelor. 

Pînă seara durase această muncă grea și înfrigurată a doamnei 
Vorvoreanu. Seara aflase că telefonul cu gara Salcia e întrerupt și că 
nu sc mai poate comunica spre Dunăre cu nici o comună, astfel că 
probabil acolo răscoala era în toi. Păruse desperată, declarase că se 
duce pe jos. Cucoanele, milostive, se făcură că vor s-0 oprească: 
„Vai, Eleno dragă, vino-ţi în fire, te porţi ca un copil!” și şoptiseră 
între ele: „E adevărat că ţineau una la alta... Mai exagerează ea, dar 
tinea la Eleonora... Pe cînd ăilalţii, Şerbănică Lascari, Sofia Șufană — 
vorba Elenei, săraca: şacali!” 

Doamna Vorvoreanu dormi în noaptea aceea un somn greu, în- 
trerupt de spaime, după care se trezi sfirşită de oboseală. În cursul zi- 
lei trecute încetaseră ploile. O sună pe Viorica, îi porunci să deschidă 
jaluziile și privi de pe pernă, cu ochii grei care o usturau, cerul 
posomorit. Lenevi în pat cu o cafea. Se gîndi să trimită după baba ți- 
gancă pe care o ştia ea, să-i ghicească, dar pe urmă i se făcu frică, se 
răzgîndi și începu să-și ghicească singură. Dar nu desluși nimic în 
norii negri-cafenii de cafea care rămăseseră învolburaţi pe ceașcă. Îi 
era frică, de altfel, să priceapă și lăsă ceașca. În casă, Elvira cînta la 
pian. Cînta foarte frumos și la orice oră cînd se plictisea, adică mai 
întotdeauna. Şi acuma dimineaţa, cînta nişte muzică nouă fran- 
juzească, pe care doamna Vorvoreanu n-o cunoștea. Doamna Vorvo- 
reanu renunță, enervată, să mai tragă cu urechea şi să mai priceapă. 


424 


Închise ochii şi zăcu într-o toropeală obositoare. În casă, muzica 
încetase, Doamna Vorvoreanu tresări din amorţire și inima începu să-i 
bată nebunește. Prin fereastră se auzeau glasuri de afară, al Elvirei, al 
Vioricăi, al unui bărbat, glas ridicat și înfruntător. Cît de mare și 
voinică era doamna Vorvoreanu sări din pat, își îmbrăcă în goană un 
halat și ieşi din cameră în antreu, apoi pe ușa ce da într-o latură a 
casei, cea mare din faţă fiind încuiată în zilele acestea nesigure. 

Pe peronul cel mic, Elvira și Viorica se certau cu un oltean. Era un 
flăcău scurt, spătos și cu ceafa puternică. Își turtise căciula peste 
ochi, astfel că îi rămăsese descoperită ceafa cu cîrlionți negri și lu- 
cioși. Îşi pusese cobilița pe jos; în coșuri avea lămii și portocale, cu 
care venise desigur din port, de la Dunăre, poate cu acelaşi tren cu 
care sosise doamna Vorvoreanu. Omul era supărat. Striga: 

— Ce te tîrguieşti atîta, domnişoară? Ce, parcă multe portocale ai 
să mai mănînci? Ce vă scumpiţi atîta, parcă n-aţi avea bani, căcălăul 
pămîntului? 

Elvira era palidă, furioasă, îi scăpărau ochii: 

— Mișelule! Am să-ţi arăt eu ţie! țipa ea tremurînd de necaz. l 

-— Ce-o să-mi arăţi, domnişoară? întrebă rîzînd șiret olteanul și se 
aplecă să-și ridice cobiliţa cu coşurile. Elvira stătu o clipă fără să în- 
ţelcagă, apoi dădu buzna să intre în casă. In uşă se ciocni de doamna 
Vorvoreanu, care-o întrebă: 

— Un te duci aşa? Ce vrei? 

— Îmi iau cravaşa să-l bat, gîfii Elvira, luptându-se cu maică-sa să 
intre. Cînd în sfîrşit izbuti, căci maică-sa tremura toată de spaima ei 
fără pricină de adineauri, doamna Vorvoreanu mai avu timp să-l audă 
pe oltean care le striga din poartă: 

— Las' că bine vă face de vă taie şi vă dă foc! Să vă omoare pe 
toţi, să vă învăţaţi minte! 

În casă, doamna Vorvoreanu o potoli pe Elvira, care era roşie ca 
focul şi vorbea repede, fără şir, că voise să mănînce portocale, şi 
omul era un hoţ care trebuia bătut și dat pe mîna poliţiei şi avusese și 
ea o poftă să mănînce portocale și... 

În clipa aceasta intră Viorica cu portocale în miini. Zise: l 

— M-am luat după el, coniță, şi tot mi-a dat, cît îi zisese domni- 
şoara Elvira... SR Ă 

Doamna Vorvoreanu se întoarse și intră în odaia ei să se îmbrace. 
Era obosită, greoaie, mîinile îi tremurau, se simţea prost. Pe cînd se 
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îmbrăca, se gîndi o clipă să renunțe să se mai ducă în oraș, pe la oa- 
meni, şi să mai dea spectacolul îngrijorării unei surori iubitoare. Dar 
se trezi numaidecîi, limpede la minte şi hotărîtă: „Nu, nu se poate. 
Trebuie să duc treaba asta pînă la capăt.” Şi ieşi în oraș pe jos, într-o 
blană veche de lutru cam roasă şi pe cap cu un șal negru de mătase 
brodată. 

Se duse la Matilda Misirliu, a cărei casă era la doi pași de Palatul 
administrativ și de catedrală. Era o casă mare, albă, clădită trainic, cu 
un balconaș de fier ruginit la catul de sus. Era una din puţinele case 
boierești cu zid și un gard cu grilaj de fier împrejurul curții. De amîn- 
două laturile porții grele, zăbrelite, în cîte o firidă în zid, pe o bancă 
de piatră, șezuseră pe vremuri arnăuţii de pază. Acum firidele erau 
goale, după cum era pustie și ulița și piaţa mare. Doamna Vorvoreanu 
observă cu strîngere de inimă vreo douăzeci de soldați care băteau din 
călcîie și se loveau cu palmele peste umeri să se încălzească, apoi su- 
flau aburi albi, împrejurul cîtorva piramide de puşti cu baionetele 
puse. 

Trase îndelung de sîrma clopoțelului, și abia tîrziu veni un rîndaș 
să-i deschidă. O cunoștea și-i zise sărut mîna. 

— Cine e sus? îl întrebă doamna Vorvoreanu. E singură coniţa 
Matilda? 

-— Nu, COniţăĂ, s-a adunat lume parc-ar fi seara, nu dimineaţa. 
Beau cafele și așteaptă să vie țăranii, coniță. 

-— Așa, zise cu glasul schimbat doamna Vorvoreanu. Urcînd 
scările încerca să se stăpînească şi apoi Să întrebe cu nepăsare silită: 

— Va să zică vin țăranii? 

— Da, COniță, vreo zece mii cică sint, inurinură omul rotind ochii 
în semn de mare taină. Doamna Vorvoreanu intră în salon, unde era 
întuneric. Numai o candelă ardea purpuriu sub o jumătate de perete 
acoperiiă cu icoane mari, mici, argintate, aurite, cu chipuri întune- 
cate de Marii și sfinți. Altminteri era umbră deasă, și lumina cenușie a 
dimineţii posomorîte de afară pătrundea cu greu prin perdelele abia 
întredeschise. Era şi fum de tutun în straturi albăstrii prin încăpere. 
Sărutînd cucoanele și dînd din cap cu o demnitate îndurerată către 
bărbaţi, doamna Vorvoreanu recunoscu, în afarä de Matilda Misirliu 
cu nasul ei coroiat, fălcile late și gura cu buze subțiri și reci, gătită ca 
totdeauna în mătăsuri grele cafenii, cîteva babe, rude de-ale Matildei. 


Erau toate în doliu, mărunte, Cocoșaie, stafidite şi stăteau prin 
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unghere de umbră ca nişte mormane de cîrpe negre. Mai era Zoe 
Izvoranu, înaltă, frumoasă, strălucitoare, fardată, și Aristiţa Pre- 
torian, trecută, cuminte, casnică, fadă, ca o gogoaşă fără zahăr şi fä- 
ră untdelemn. Iar printre bărbaţi era, spre uimirea noii venite, gel 
Augustatos, prăbușit într-un fotoliu, mut, gras, palid ca o lună Val 
prin ceaţă; din cînd în cînd își ștergea fruntea de sudoare şi se a a 
ceas. Lîngă el şedea colonelul Rusescu, răsucindu-şi mustăţile albe cu 
o mînă cu degetele lungi și fine, și vreo doi tineri, fii sau nepoți ai 
in colțuri. e, 
ge pia fous', spunea Zoe Izvoranu, filfiindu-şi prin aer 
mîna fină cu degete prelungi. Au înnebunit, i-a monpa a 
îngrozitor al anarhiștilor acelora din Rusia... Sînt nebuni! Vor să e 
dăm pămîntul nostru muncit din greu, din moși-strămoși, agonisit cu 
trudă! Al nostru e, după toate legile din lume. Ei cu ce drept ni-l cer, 
s'il vous plait °? Aş vrea să mi se spună. E o crimă! Sînt nedrepți cu 
noi! Iar guvernul dumneavoastră lasă să se spulbere atîta avuţie a unor 
oameni nevinovaţi, fără să miște un deget. V-am spus: toată lumea a 
> si p 
p ka obosită capul minunat dar prea sulemenit, md o 
clipă, ca dintr-o mare oboseală, ochii orientali pe care i-i ştia tot A 
cureștiul. Răsufla iute, ca și cum ea ar fi agonisit cu truda ei, ii 
atunci, averile familiei ei care se întindeau spre dealuri cuprinzîn 
vreo zece sate. Aristiţa Pretorian clătină din cap mîhnită şi spuse 
plingător: 

— Parfaitement’, are dreptate Zoe... 

Dindărătul perdelei de fum albăstrui de tutun, domnul Augustatos 
urmări mișcările răsuflării Zoei cu ochii deodată lucitori. Glasul muzi- 
cal, răsfăţat, puţin cam lăbărțat, al Zoei lăsă un ecou îndelung în tă- 
cere. În colțul lor, babele se mișcară și scoaseră cîteva sunete uşoare 
şi nedesluşite, ca nişte grămezi de vechituri și cîrpe negre prin care 

n şobolan. | 
ca Va ridică spre tavan ochii încercănaţi de iti 
nul și frământarea ultimelor zile. Tavanul fusese pictat pe la începutul 
veacului trecut, în chip de uriaș covor turcesc, cu toate firele, cu toți 


! Au înnebunit. 
2 Mă rog? 
3 Chiar așa. 
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ciucurii, roșu-purpuriu; dar acum se întunecase devreme. Doamna 
Vorvoreanu zise: 

= Da, are dreptate Zoe... Țăranii sînt ingrați. Am fost pentru ei ca 
niște părinţi, sîntem legaţi de ei și ei de noi de zeci și sute de ani. Şi 
acum vor să ne smulgă, să ne fure, să ne asasineze; și de ce, mă rog? 
Ca să ne mai ia și pămîntul? Al cui e pămîntul? Al lor? Ar trebui să ne 
sărute picioarele că-i lăsăm să muncească, să-și cîştige și ei o bucată 
de piine! Îi spuneam Eleonorei: »Lucrează-ţi moșia cu mașini, suri- 
oară, e mai ieftin, produce mai mult, nu mai ai litigii cu țăranii”. Ea, 
bună cum e, săraca, o Ştiţi... 

Și începu să i se înece glasul. Căută iute în poșetă cu mîinile tre- 
murînde. O tulburare trecu prin penumbra salonului. 

— „îmi zicea: „Lasă — zice — să trăiască ȘI ei creștinii ăștia din sat 
pe lîngă curtea mea...” și ci... şi ei... cine știe ce-or fi făcut! Ah, ah, 
ah, iubita mea, surioara mea, de ce te-am lăsat?... 

Glasul i se spărsese de tot; pînă la urmă, doamna Vorvoreanu 
izbucnise în hohote de plins, cu batista pe faţă. Zoe Izvoranu sări, o 
îmbrăţișă, o mîngiie, vorbind pe nerăsuflate: 

— Pauvre chérie ', nu mai plînge, c-ai s-o găseşti, ai s-o revezi, 
lasă, fii liniștită, o să fiţi iar fericite ca înainte... 

Deodată se întrerupse şi, uitîndu-se mirată împrejur, întrebă cu 
glas ușor, limpede, lipsit de orice emoție: 

— Dar Elviriţa unde e? N-a venit cu tine? 

— E acasă... oftă stins doamna Vorvoreanu, retrăgîndu-se în umbră 
şi cu batista la ochi. La ferestre domnii se făceau că sc uită afară cu o 
tulburare discretă. Matilda Misirliu, stăpîna casei, simți că i se urcă pe 
buze umbra unui surâs rece, faţă de arta naivă a Zoei ds-a întrerupe 
scenele de sentiment. Ca să uite de gîndul acesta Și SĂ nu surîdă, zise: 

—- Sînt nişte animale, săracii, înapoiați... Ar trebui să-i lumi- 
năm... Să le ţinem conferințe... 

-- Conferinţe? Tu es folle, toi aussi 2 Matilde dragă, izbucni Zoe 
şi-şi scutură cerceii sclipitori, căci purta giuvaere şi dimineaţa. 

—— Când îmi aduc aminte ce-am văzut în Sicilia, şi mai ales în 
Spania, cînd cra Tlariu atașat acolo, nu pot să-ţi spun decît atât: țăranii 
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noștri sînt scîrhoși că se mai plîng... Ar trebui bătuți cu-biciul; ca 
să-și bage minţile în cap! Un point, c'est tout! Asta e! 

Şi-i surîse răpitor, fără motiv, domnului Augustatos, în ochii că- 
ruia recunoscuse o lucire ce-i era bine cunoscută. În colţul ei, doamna 
Vorvoreanu oftă adînc. 

Se lăsă tăcere. Cu glasul său liniştit şi curtenitor, colonelul Ruses- 
cu zise: 

— Facem un écarté, Augustatos? 

Augustatos mormăi două vorbe scurte turceşti, nu destul de încet 
ca să nu fie auzite și de cucoane. Matilda Misirliu și Zoe zimbiră 
palid. În umbră, babele se mișcară foșnind ca de un vînt subit. Colo- 
nelul Rusescu mișcă nemulțumit mustăţile sub insultă, dar se uită 
peste umăr pe fereastră, ca şi cum el singur n-ar fi auzit. Augustatos 
era prea bogat ca să se poată supăra cineva pe el. 

Se făcu iar liniște. Candela pîlpîia sub icoane. Lumina cenușie a 
ferestrelor făcea să sticlească în peretele opus geamurile bibliotecii 
domnului Misirliu și îndărătul lor se vedeau șirurile sinistre de vo- 
lume groase de legi și coduri, căci domnul Misirtiu, deputat liberal, 
era jurist. Nu practica; spunea însă că vrea să ştie să-și apere moșiile. 
In tăcere începu să se deslușească și să crească un murmur îndepărtat. 
La început nimeni nu-l luă în seamă, deși era lucrul pe care-l aştepiau 
toţi în tăcerea aceea sugrumată. Domnul Augustatos se ridică din 
fotoliul pe care-i făcu să scârțiie și merse șovăind la fereastră. Privi 
afară și se agăţă cu amîndouă mîinile de perdele, pe care le mototoli. 
Apoi le azvârli de la sine. Candela pîlpii mai tare. Domnul Augus- 
tatos se întoarse, cu braţul întins către fereastră. Șoptea stins: 

— Poftim... Poftim... 

Se așeză. Fotoliul scîrții. Domnul Augustatos îşi îngropă faţa în 
mîini și începu să plîngă scoțind sunete ciudate, ca și cum i-ar fi fost 
tare greață și n-ar fi putut să verse. 

Ceilalţi se îngrămădiră la ferestre, cu răsuflarea oprită. Zoe Izvo- 
ranu deschise gura să tipe. Şi-o acoperi cu mîna fină Și prelungă, stră- 
lucitoare de inele. 

Dincolo de piaţă, pe cele trei ulie largi, se vedea înfiripîndu-se de 
departe mulţimea țăranilor. Era o mișunare de siluete negre, mărunte, 
subțiri, care se adunau, se risipeau, se apropiau în pîlcuri în neîn- 
cetată mișcare între ele. În mijlocul lor se ridica pata roșie a cîte unui 
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steag, sau, ca un mușuroi umblător, căruţe încărcate cu oameni, unii 
și în picioare. 

Firul de soldaţi întins de-a curmezișul pieţei părea subțire, gata 
oricînd să se rupă sau să se destrame. Stăteau cu spatele la Palatul 
administrativ și la balconul casei Misirliilor, șir rar de mantale ce- 
nușii și de puști subțiri și lungi cu baionetele la țevi. Prin faţa lor se 
plimbau procurorul Pretorian și doi ofiţeri. 

Dinspre Palatul administrativ se îndreptă către cordonul de soldaţi 
un grup de ofiţeri. În mijlocul lor, ușor de recunoscut, cu mîinile la 
spate, cu burta enormă înainte, cu mantaua descheiată filfiind și cu 
sabia bătîndu-i cizmele, se rostogolea ca un bulgăre negru colonelul 
Cilibia, comandantul garnizoanei. Vorbi o clipă cu procurorul, ges- 
ticulînd și arătînd către țăranii încă îndepărtați, al căror vuiet se auzea 
însă tot mai puternic. Apoi se întoarse către soldați. 1 se putea vedea 
bine faţa congestionată, înecată în grăsimea revărsată peste gulerul 
totdeauna descoperit, cu Chipiul negru pe ceafă. Deschidea larg gura, 
răcnind din acea gaură neagră cuvinte care nu se auzeau, dar care 
puteau fi recunoscute după aerul umflat și gol al vorbitorului: „Da- 
torie... Țară... Rege!“ Şirul de soldaţi se mișcă uşor. Desigur că 
strigau ura, dar Cilibia îi privi nemulțumit: probabil că uralele fuse- 
seră prea slabe. Mai răcni odată la ei, şi erau ușor de ghicit cuvintele: 
„Încă o dată!“ Soldaţii scoaseră urale ceva mai vajnice. Erau însă prea 
puţini ca rezultatul să fie mulţumitor. Colonelul Cilibia, cu ofițerii săi 
după el, veni iute către poarta doamnei Misirliu. „Vin la mine - se 
gîndi Matilda Misirliu — cu atât mai bine: vom fi apărate.“ Și continuă 
să privească îngrijorată, aproape sigură că erau pierduţi cu toții, şirul 
prea rar al mantalelor cenușii. 

ÎI auziră pe Cilibia cum urcă zgomotos scările, zăngănind din 
pinteni și din sabie. Intră înăuntru strigînd: 

— Rezerviști! Ce vrei să fac cu ei? Mai mult nu se poate! Îmi lasă 
două companii de rezerviști şi-mi cere să apăr orașul! E nebun! Săru' 
mîna, coniță Matilda... 

Doamna Misirliu îi întinse mîna fără să se miște de la fereastră. 

— Să cer o cafea singur, sau dai dumneata poruncă? întrebă co- 
lonelul morocănos, asudat, vînăt la faţă. 

— Cere dumneata, șopti doamna Misirliu, întorcîndu-se iar către 
priveliștea de afară. Zarva crescuse, se vedeau feţele ţăranilor palide 
în bulucul des de trupuri ca niște grăunje azvirlite bogat pe glia nca- 
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gră. Li se auzea strigătul de mînie. Cîţiva se desprinseră din fruntea 
lor, învârtind ciomege și securi, năvăliră în goană către soldaţi. După 
ei se desprinseseră roiuri care soseau în fugă, strigînd. Dincoace 
procurorul le făcuse semne din braţe, apoi se trăsese cu ofițerii îndă- 
sătul liniei de soldaţi. Din două mișcări mecanice, puștile se legă- 
nară, cu baionetele sclipind, și se culcară în aer pe braţul irăgătorilor. 
Strigătul uriaș al mulțimii se umflă, crescu, străpuns deodată ca de 
multe ace subțiri, de o salvă de împușcături. Năvala se opri scurt, 
gloata se înghesni în fața baionetelor. bulucită, apoi se retrase pas cu 
pas, lăsînd în faţa soldatilor un loc pustiu, curat, unde se vedea 
caldarîmul din pictre rotunde de rîu. 

La auzul împușcăturilor, colonelul Cilibia și cu ofițerii ceilalti se 
repeziră la fereastră, urmați de domnul Augustatos. Cilibia Sirigă: 

—— Trag în aer! Au tras în aer, bestiile! 

Augustatos se uită la piața ticsită de marea de trupuri pină la ță 
fragil al ostașilor, dincoace de ei cu desăvirşire pustie. Gemu gi 
pe Cilibia de piepții mantalei cenușii cu nasturi auriți: 

— Trădătorule! Trădătorule! Bei cafele! Ce cauţi aici? Lașule! 
Apără-ne dacă ești militar! De-aia ești plătit! Tegi în piaţă! Dă ordin să 
tragă în plin! 

Cilibia se înfuriase Și se apăra, congestionat, asudînd, stacojiu, 
încerca să scape din braţele scurte ale celuilalt munte de carne, livid 
însă și ţipînd ascuţit. Ceilalţi îi despărțiră și Cilibia se vita mirat, 
mînios și dezniădăjduit la Augustatos, care gifiia și plîngea cu sughi- 
turi, prăbușit într-un fotoliu. Colonelul își descheie doi nasturi de la 
guler și zise: 

— Ce, domnule, ești copil? Ho, nebunule! 

Apoi se căută sub vestonul negru de uniformă și-și scoase de pe 
pîntec, de sub vestonul negru, ceasornicul gros de argint gravat cu o 
scenă de vînătoare. Zise: 

— Acum trebuie să pice Şi ei... Acuşica... Să ne ţinem firea... Nu- 
mai să reziste bestiile de rezerviști... Rădulescule! Du-te de le spune 
să tragă în plin! 

Afară răsuna arareori cîte o jumătate sau un sfert de salvă. Nimeni 
nu cădea pe caldarîmul cenușiu. Mulțimea fierbea, clocotea, se în- 
vîrtejea în faţa ostașilor a căror linie nu mai era dreaptă ci se retrăsese 
pe alocuri. Se vedea bine cum trag în aer; unii ţineau puștile drept în 
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Colonelul Cilibia se repezi la ușa balconului, o deschise și aple- 
cîndu-se peste balustrada de fier Tuginit, cu gulerul descheiat, răcni 
din răsputeri, ca să acopere strigătele şi împușcăturile răzlețe dar 
necontenite: 

— Trage în plin! Trage în plin! 

Deodată un geam zbură în ţăndări. Cilibia se întoarse: fusese gea- 
mul uşii balconului. Cel de alături se găuri şi el, crăpat deodată în 
chip de stea. Cilibia năvăli îndărăt în salon, unde toată lumea se 
retrăsese de la fereastră. Avea în ochi o licărire deznădăjduită. Scoase 
iar ceasul, se uită la el și murmură. 

— Trebuiau să fie aici... La ora asta trebuiau... 

Cucoanele plîngeau înăbușit în salon. Doamna Vorvoreanu se 
strecură pînă la fereastră și se uită, ascunzîndu-se după zid. Se gîndea 
trium fătoare: „Ăștia n-au iertat-o pe Eleonora...“ Şi în același timp îi 
venea să rîdă, să rîdă, la gîndul că, totuși, ce făcuse fusese în zadar, 
că răscoala era biruitoare, iar ei toţi pierduţi fără scăpare! Simţi o 
atingere în spate: era pîntecul lui Cilibia. Colonelul voia să se uite și 
el, dar nu îndrăznea decît. pe după umărul ei. Părea rătăcit Şi-i curgea 
un fir de scuipat din colțul gurii. Murmură mașinal: l 

— Acuși trebuie să vie... acuși trebuie să vie... 

— Cine? întrebă doamna Vorvoreanu. 

Jos în piaţă soldaţii se trăgeau îndărăt, în dezordine. Deasupra 
mulțimii de țărani se vînturau securile și ciomegile. Un ofiţer alerga 
dindărătul ostașilor, către casa doamnei Misirliu. Avea pe cap ceva 
ciudat; doamna Vorvoreanu își dădu abia după cîteva clipe seama că 
ofițerul era cu capul gol și plin de sînge, care-i curgea roșu peste păr 
şi peste faţă. Apoi îl auzi pe Cilibia: 

— Acuși trebuie să pice... acuși... 

— Cine trebuie să pice? 

— Patru roșiori, doamnă... Acum un ceas am primit ştirea... Patru 
roșiori... Trebuie să fie în gară... da, în gară... 

Cilibia vorbea parcă în vis, cu ochii la ce se petrecea în piaţă. La 
capătul cellalt, linia soldaţilor se topise în mulțime. Acolo nu mai 
exista. Doamna Vorvoreanu nu pricepea bine: 

— Patru roșiori vine aici? Astăzi? 

Cilibia dădu din cap nătâng: 

— Azi-dimineaţă... Dar o să fie prea târziu... 
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Din clipa aceasta doamna Vorvoreanu aşteptă cu o dorinţă, o voin- 
tă, o sete cumplită să vie regimentul patru roșiori. Murmură: 

— Mişu... copilul meu... îngerașul mamei... Vino și scapă-mă... 
Scap-o pe mămica ta... 

Căci Mișu, fiu-său, era locotenent în regimentul acela, pe care toa- 
tă lumea îl știa trimis în Moldova să potolească răscoalele de acolo. 
Acuma cea mai mică apropiere a șirului de mantale cenușii către zidul 
casei i se părea o prăbuşire a ei în prăpastie, și le șoptea ostașilor 
vorbe aspre de îmbărbătare, apoi îi blestema văzîndu-i cu gurile puş- 
tilor îndreptate în sus și lăsîndu-se împinși îndărăt de piepturile 
țăranilor. Acum le vedea bine fețele tuturora. Ale soldaţilor, cînd câte 
o mișcare bruscă li le arăta, mustăţi cărunte, feţe de ţărani gospodari 
din judeţ. Pe ale țăranilor le vedea mereu, și le privea cu ură, ca și 
cum ar fi vrut să le ţie minte toată viaţa, și pe ele și clipa aceasta de 
deznădejde ce părea a fi cea din urmă înainte de moarte. 

Dedesubtul balconului zări un ofiţer în uniforma lui neagră, cu 
lampasuri roșii la pantaloni, dar cu capul gol. Alerga ca un animal, cu 
mișcări de 'manechin, de mașinărie. Îl fugărea o ceată de băiețandri 
zdrenţăroși, în care doamna Vorvoreanu recunoscu chipuri şi toale pe 
care le văzuse prin mahalaua țigănească a orașului. Da, acesta era 
sfârșitul. 

Atunci pătrunse în piață, venind pe bulevardul gării, regimentul 
patru roșiori. Caii veneau la pas, cu părul strălucitor, piepturi lîngă 
piepturi și stufăriș de picioare fine, pădure de gîturi încordate. Cei 
mai frumoși cai din ţară veneau la pas, cu copitele făcînd un zgomot 
de grindină. Soldaţii se legănau în șa, în mantalele lor cenușii, care 
lăsau să se vadă cîte un colț de tunică roșie cu brandenburguri şi 
pantaloni albi. Țineau lăncile drepte și stegulețele albe și roşii atîrnau 
de vîrfurile de oțel, în aerul mort. Era unul din cele mai frumoase 
regimente ale armatei române, care venea acum în trap legănat şi 
spărgea cordonul de rezervişti. Unul din cele mai frumoase regimente 
din ţară, care defilase de multe ori pe Podul Mogoșoaiei prin faţa 
regelui — aidoma vreunui regiment de ulani din Brandenburg, pe ca- 
re-l admirase suveranul în tinereţe la el acasă — în aceeași ordine per- 
fectă ca și acum. Între gulerele roșii și colbacul de blană cu ciucure 
roșu și aurării, feţele ostașilor erau, ca și la paradă, pămîntii, feţe de 
ţărani tineri. Dar făcuseră multă instrucţie, mîncaseră multe bătăi cu 
tesacul și sabia prin manejurile mirosind a var, rumeguș de lemn şi 
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urină de cal. Ochii flăcăilor își pierduseră strălucirea, erau ochi morți 
și trişti, ca la parăzile de pe Podul Mogoșoaiei: și de aceea acum 
gloata se risipea în faţa cailor și lăncilor plecate. Escadroanele treceau 
prin piaţă şi intrau în ulie, uneori la trap, în urmărirea fugarilor şi a 
țipetelor lor de deznădejde. În piață nu mai rămăseseră decît cîţiva 
ofițeri călări și vreo douăzeci de morţi și răniţi întinși și risipiţi pe 
caldarimul cenușiu, împunși de lance sau călcaţi de cai. Unii se 
văietau sfişietor. Morţii erau întinși pe spate, loviți în piept, şi 
priveau, cu ochi deschişi şi nemișcați, drept în sus. Lîngă ei, risipite 
de pietrele caldarîmului, erau furcile şi topoarele cu care săriseră în 
pieptul cailor. 


Domnul Augustatos zise: 

— Carte? 

Şi-i privi întrebător pe colonelul Cilibia și pe prefect care jucau 
împotriva lui. Cilibia avusese noroc toată noaptea. Acum, cu un șase 
de treflă în mînă, mai ceru o carte. Îi veni un doi. Luă miza de pe ma- 
să. Prefectul în schimb pierduse iar și se întunecă la faţă. 

Jucau de vreo: două ceasuri baccara în salonul luminat acum de 
candelabrul cel mare de cristal din mijlocul tavanului. Dincolo, dansa 
tineretul. Se auzea glasul lui Mișulică Vorvoreanu, care striga vesel: 

— Auzi, mirlanii, să-mi rănească bunătate de cai cu furcile! I-am 
căsăpit, să-i învăţ minte! 

Dincoace, în faţa lui Augustatos care ținea banca surîzând, palid și 
gras, ca o lună plină, Cilibia se ţinuse bine, dar prefectul pierduse 
mai mult decît putea plăti. Grămada de napoleoni din faţa lui Augus- 
tatos de la un timp nu mai crescuse; prefectul juca pe cuvînt; dar pier- 
duse și în felul ăsta. Nimeni nu ponta pe mîna lui, şi asta-l enerva, îl 
tulbura, îl umilea, mai ales văzându-l pe Cilibia liniștit și rezistînd și 
la câștig și la pierdere cu același obraz apoplectic. Cucoanele jucau, 
discret, pe cartea lui Cilibia; iar Zoe Izvoranu şedea lîngă Augusta- 
tos, care ţinea banca, și se prefăcea că nu simte cînd acesta își freacă 
genunchiul de al ei. 

Prefectul își șterse fruntea şi zise: 

— E cald, sau mi se pare mie? şi se uită bănuitor împrejur. 1 se 
păruse că zăreşte zîmbete ironice la cei din jur. „Adică mi se pare mie 
că e cald, fiindcă am pierdut...“ Se înroși și-l trecu un rînd de sudoare 
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gindindu-se la suma pe care i-o datora lui Augustatos, afară de cât 
pierduse şi-i plătise pe masa de joc. Se uită cu coada ochiului la Cili- 
bia, care părea violet la faţă din pricina negrului uniformei: Cilibia 
ridea gros, scuturîndu-și burta. Indărătul lui, pe un scaun, doamna 
Vorvoreanu își scutura părul ca griul copt, dar cu șuviţe cărunte, și 
ridea și ea: | 
— Oamenii trupeşi au noroc, las' pe mine că ştiu eu, colonele, nu 
numai la cărți... , 
— Mă vezi dumneata cu ochi buni, coniță Eleno, că ai stat la si- 
hăstrie acolo la țară și n-ai văzut om... zise mai încet Cilibia și strînse 
imperceptibil pleoapele umflate de grăsime. Doamna Vorvoreanu îi 
surîse arătîndu-și dinţii, pe care-i ştia frumoși, şi umezindu-și buzele 
ca să strălucească. Cilibia o privi mai atent o clipă, apoi ridicînd 
sprîncenele negre și stufoase îl întrebă pe prefect: 
— Ei, ce? Nu-ţi ajunge atîta bătaie? Mai vrei? 
— Mi-ajunge, zise prefectul, cu un rîs silit, bolnav... Mi-ajunge. 
Se ridicară de la masă, Augustatos îl luă de braţ pe Cilibia care-l 
privi politicos, dar destul de rece și-i zise: 
— S-a decavat prefectul... 
— Dar în schimb dumneata joci târe, colonele, zise Augustatos cu 
admiraţie. Cilibia dădu din umeri și nu zise nimic. ARI | 
— Uite ce e — urmă Augustatos — ce? A, nu te uita la ei, rd de noi 
că ne văd pe amîndoi așa grași, lasă-i să rîdă că sînt proști. „. uite ce e: 
nu te-ai supărat pe mine pentru azi-dimineaţă? Mi-era frică, neică, 
de, nu oricine are curajul dumitale... 
Cilibia se întoarse la e! și ridică tufişurile negre ale sprîncenelor, 
mirat. Zise: E 
— Ei, aș, n-ai văzut că făceam în pantaloni toți? Păi atunci adevă- 
rat că frică ţi-a fost, domnule... , 
— Dar nu te-ai supărat? Uite: dacă te-ai supărat, eu îţi cer scuze. 
— Vezi-ţi de treabă, domnule... Da, coniță Eleno, vin acum, vor- 
bim numaidecît. 
— Uite ce e, colonele: nu se poate să trimiţi prima coloană pe la 
mine? Ți-aș fi foarte recunoscător, ţi-aș mulțumi, mă-nţelegi... 
Cilibia se uită la el mai mirat ca oricînd, cu o clipire de necaz în 
ochi-i mici, cenușii: 
— Lasă, vine și a dumitale la rînd... toate la rîndul lor... Nu te 
grăbi... Ce, vrei să te întorci acolo? N-o să mai ai mare lucru ce 
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„ vedea."E- mai frumos aici ia oraș, ascultă:mă pe mine. Şi-l părăsi - 


zâmbind batjocoritor. Augustatos dădu din umeri nemulțumit, apoi îl 
căută pe prefect. Acesta tocmai pleca. 


— Uite ce e, neică — zise Augustatos — nu-ți mai face atîta sînge - 


rău; ai să-mi plătești datoria cînd o să fii plin de bani. Ce, sîntem între 
străini? Sînt om înțelegător. 

Prefectul îi aruncă o privire umedă și recunoscătoare, de cîine bă- 
tut pe care binevoiești să-l mîngii. 

— Nu ştii din ce ananghie mă scoţi, domnule Augustatos... Cum 
Să-ţi mulțumesc? l 

— E, ce să-mi mai mulțümeşti, lasă... Uite dacă ai obține să se 
trimită trupă chiar mîine la mine la moşie, mi-ai face mai mult decît 
dacă mi-ai plăti datoria de astă-seară. Aş vrea să-ncepem muncile de 
primăvară. Ei? Ce zici? Eu cred că atâta influenţă ai dumneata... 

Prefectul trase paltonul pe mîneci, ajutat de un fecior. Se opri, îl 
scoase și se întoarse în salon cu Augustatos după el. Toţi își dădură 
seama că prefectul se luminase la faţă și părea Ușor, nu ca un om 
bolnav, cum ieșise din salon. Pe cînd se apropia de ei, Cilibia îi făcu 
cu ochiul doamnei Vorvoreanu și-i șopti: 

— L-a montat grecul... Gata! Stai să vezi! 

Şi clipi vesel, bătînd-o pe genunchi și strîngînd-o tare. Doamna 
Vorvoreanu își umezi buzele și rîse fermecător. Se gîndea: „Miine 
plec. Trebuie să aflu cu urechile mele că s-a terminat cu ea. Să fiu 
liniștită. Dacă nu văd cu ochii mei tot, nu pot fi liniștită. Miine trebuie 
să plec.“ 

Prefectul zise: 

— Am o chestie de slujbă cu tine, colonele... Ne Scuzaţi, coniță... 

Cu Elena era foarte rece şi trufaș, ca să-i plătească suferinţa vani- 
tăţii lui, cu cîteva seri înainte la conac. Cilibia răspunse: 

— Lasă, discutăm cu dumneaei de faţă. Ce, sînt secrete? Nu e şi 
dînsa interesată? 

— Cu averea lui Augustatos ce facem? întrebă prefectul Ştii că a 
dat pînă acum două telegrame la Bucureşti lui Manolache Şuţu? 

— Ei şi? 

— Trebuie salvat, domnule, e cel mai influent proprietar din judeţ! 

— Văd că e, zise Cilibia, rîzînd batjocoritor, gras. Prefectul se 
făcu roşu și întrebă: 
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— Vrei să binevoieşti a-mi spune ce linie de operațiuni le-aţi fixat 
roșiorilor? 

— Ţi-o spun şi pe a divizionului de artilerie care vine mîine, 
nenișorule, că tot aia e. Întfi, cu trenul pînă la Salcia. Pe urmă, pe 
linia Vădastra, Vladomira, pînă la Dunăre. 

— Aha, va să zică pe la dumnealor, zise prefectul arătînd-o pe 
doamna Vorvoreanu. 

— Da, și pe la prinţul. Acolo sînt ăi mai îndîrjiți. Ei, ești lămurit? 
Vrei s-o schimbi?! E impusă de motive Strategice, puiule! 

Şi se întoarse către doamna Vorvoreanu zicînd: 

— Va să zică așa, coniţă... Poimiine dimineaţă cel mai tîrziu, vă 
dau trăsura mea și o patrulă de călărași, și la prânz sînteți acolo... 

Prefectul, căruia Cilibia îi întorsese spatele, se ridică şi se întoarse 
la Augustatos, care-l aștepta prefăcîndu-se că se uită pe fereastră în 
piață. Îi spuse neizbînda sa. Augustatos tăcu o vreme, cu ochii la 
focurile aprinse în piață de roșiori. Apoi se întoarse încet către 
prefect, îl măsură din cap pînă în picioare cu răceală și dispreţ și-i 
zise: 

— Uite, neicușorule: să nu te mai văd în ochi, că mi-e greață de 
dumneata. Te iert de datorie, ca să nu te mai văd. La amînarea por- 
cului de Cilibia mă resemnez, că pînă să telegrafiez la Bucureşti şi-i 
vine lui ordin, tot prea tîrziu e. Dar de vină ești de fapt, dumneata, 
fiindcă ești un ...căcios; și am să te fac să zbori din prefectura asta în 
două zile. Te-am salutat! 

Şi-i întoarse spatele. Prefectul ieși din salon ca în vis. Pe scări se 
împiedică, gata să cadă. Ajuns afară, se izbi într-un grup de oameni. 

— Cine e? strigă unul și-l lumină cu felinarul în ochi. 

— A, să trăiţi, don' prefect! 

Era un polițai cu cîţiva soldaţi. 

— Ce faceţi aici? întrebă prefectul mașinal, cu glasul stins. 

— Îi cărăm din piață, să trăiţi. 

— Pe cine îi cărați? 

— Pe morţi, să trăiţi, pe țărani. 

— Şi unde-i duceţi? 

— În curte la catrindală, să trăiţi. 

— Așa, în curte la... da, bine, murmură prefectul şi se depărtă cu 
gîndul la soarta care-l aștepta. Poliţaiul, în urmă, zise: 


437 


— Bagă de seamă, nu-l scăpa pe jos, măi... Ce, ţi-e greu? Că doar 
nu sînt grei, sînt ușori, că au venit nemîncați... 


VII 


aa n după-amiaza zilei următoare, patru oameni umblau repede pe 
IE: apropiindu-se de Vladomira: Rizea, Marinică, Uracu și 
cu fi-său Alisandru. Pe Rizea îl chinuia piciorul, parc-ar fi avut 
o dihanie cu dinţi ascuţiţi ce i se tîra prin miezul osului Coapsei şi-i 
mușca măduva. Faţa i se brăzdase adînc de întristare. Se sprijinea cît 
putea de Alisandru al lui Uracu. Băieţandrul umbla gîffind sub greu- 
tatea braţului lui Rizea, dar nu zicea nimic. Dormiseră pe la oameni în 
Reviga și totuși erau plini de frunze putrezite, ude, şi de noroi, căci 
adesea trebuiseră să se lipească de pămînt în vreun tutiş pentru a 
scăpa de urmărire. Uracu umbla tăcut, mai înnegrit de ură ca nicio- 
dată. Din toţi, el singur nu aruncase unealta pe care o luase cu sine; 
păstrase ascunsă sub cojoc securea grea pe care nu o întrebuinţase la 
oraș niciodată. Iar Marinică umbla cel mai ușor și mai repede, cu pi- 
cioarele goale prin noroiul greu al cîmpiei nesemănate şi cu ochii în 
zare. EI era cel mai liniștit dintre ei și din cînd în cînd se uita la norii 
care umpleau cerul spre apus, rotunzi și trandafirii ca nişte meri înflo- 
riți plutind fără trunchi în văzduh. Se zăreau undeva departe bălți stră- 
lucind, și țişneau către ele prin spărturile norilor fîșii piezișe de soare. 
Vîntul era statornic dar ușor, astfel încît nu fura zgomotele pri- 
mejdioase; dar totuși îi neliniștea pe fugari și se uitau mai des în 
partea încotro bătea el. 

Prin văzduhul curat și care începuse să se umple de umbra albastră 
a serii, trecu o fluturare grăbită și statornică de aripi şi țipătul rațelor 
sălbatice care se duceau să doarmă pe Dunăre. Fugarii se uitară în sus 
și zăriră umbrele negre ale păsărilor cum treceau ca săgeata, înțepînd 
asfinţitul cu unghiul lor ascuțit. 

Rizea vorbea adesea în tot timpul fugii, cam fără şir, tulburat, dar 
mereu despre aceleași lucruri, ca şi cum ar fi fost singur. Ceilalţi 3! 
ascultau și mergeau înainte cu el, fără să răspundă, fără să zică nimic. 
Vorbea acuma, din mers, pe ncrăsuflate: 

— Ne-am socotit, fraţilor, dar nu ne-am socotit bine... Nu, altfel 
trebuia să facem, uite, cum ziceau Creștinii ăia din gară, meseriaşi 
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ăia, că ei ştiu mai bine rosturile... după vorbele lor trebuia să ne luăm, 
că noi credeam că sîntem deştepţi, iar cînd am crescut şi ne-am văzut 
umbra pe zid ne-am speriat ce mari sîntem... Da! iote c-am dat greş, 
ş-acum mulți or să piară de mîna ciocoilor... | 

— Tot bine e, zise gros Uracu. Măcar acum au văzut că nu mai 
răbdăm să suferim orice ne-ar face... 

— Proastă mîngiiere, nea Ioane... Asta voiam noi? Asta voiai, zi? 

— Ce-am voit eu, n-am putut face... mormăi întunecat Uracu. Dar 
mai € vreme, nu s-a terminat... | 

— Nu, nu s-a terminat, zise Rizea. La toamnă iar începem, și 
atunci trebuie vorbit cu care sînt luați la militărie să nu se mai în- 
tîmple ce s-a întîmplat... Şi dacă la toamnă tot nu s-o putea, atunci la 
anul pe vremea asta, și tot trebuie să se termine o dată... Auzi, Ali- 
sandre? Chiar dacă eu sau tat'tu n-om mai fi... Auzi? 

Băiatul dădu din cap fără un cuvînt. 

Rizea se strîmbă de durerea care-l chinuia la picior. Dar nu numai 
de durere strîngea braţul lui Alisandru, ci fiindcă vorbea mereu: 

— Auzi, pe care s-or da după ciocoi să le fie slugi și să-i spuie pe 
alţii care au fost la răscoală, să-i bateţi noaptea... să le puneţi foc... și 
dac-or ieși la muncă să are pămînt ciocoiesc, după învoielile cio- 
coiului, să le puneţi şi ălora foc la paie, la coșare! 

— Le punem, zise băiețandrul. Da' dumneata ce vorbeşti așa, ce, 
n-ai să fii cu noi împreună? 

Rizea nu răspunse nimic. Mai merse o bucată de drum și întrebă: 

— Da' Iordache mai trăiește? 

Uracu dădu din cap: 

— L-au călcat caii, că veneau în urma lui în goana mare, și el cum 
s-a întors cu toporul la ei, l-au răsturnat și l-au zdrobit de tot... 

— Săracu Iordache, zise Rizea și tăcu multă vreme. Se apropiau de 
şoseaua noroioasă și pustie. În dreapta se lungea un petic mare de 
pădure. Nu știa ce vine dincolo de pădure, pe șosea. Iar împrejur, 
dindărătul zării, se rostogolea bubuit de tun, ca o furtună îndepărtată. 

— Eu nu mai pot, gemu Rizea. Voi duceţi-vă înainte... Eu rămîn 
aici. 

Uracu zise: 

— Hai că te iau în spinare... 
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— Nu, du-te, nea Ioane, și lasă-mă liniștit acilea... Du-te, Ali- 
sandre, nu mai sta, că de ce staţi, de-aia vă băgaţi în primejdie... Du- 
te, măi Marinică. i 

Şedea pe pămînt, gemea şi le făcea semn cu mîna să plece. Uracu 
și cu fiu-său se uitau la el, în cumpănă. Marinică le zise: 

— Las că stau eu cu el... Voi vedeţi-vă de drum... 

Se așeză pe vine lîngă Rizea şi-şi răsuci o ţigară. Siluete stinghere 
pe cîmpul pustiu, ceilalţi doi se pierdeau repede către pădure. 

Într-un tîrziu, Rizea se opinti să se ridice și Marinică îl ajută. Apoi 
merseră împreună, încet, spre pădurea aceca. Rizea zise: 

— Pe ăia din Dobrunu şi care or mai fi fost, i-ai dus la oraş, zi? 
I-ai dus, că te-am văzut. 

Marinică tăcea. 

— Le-ai spus cum că e ordin de la regele, ai? Le-ai spus, altfel nu 
se poate... Şi lor le-ai spus ca nouă... 

Își arătă măselele într-un râs tăcut, cu fața schimonosită din cînd în 
cînd de junghiurile durerii. Marinică tăcea şi-l ajuta să meargă. Rizea 
vorbi iar: 

— Nu te-ai gîndit ce o fi dacă regele nu e mort... 

— Ba, m-am gîndit, murmură Marinică, și apoi tăcură amîndoi. 
Rizea oftă: 

— N-a fost bine cum am făcut... Noi nu ne pricepem de capul 
nostru, ei sînt puțini... 

Ajungeau pe marginea pădurii. Lui Marinică i se păru că aude 
glasuri: 

— St! auzi? Ia ascultă. 

— .„„dar las' că vine ea o dată, o vreme, zicea Rizea. Se întrerupse 
şi ascultă. Se culcară amîndoi într-o adincitură, în noroi şi pe frunze și 
ierburi înnegrite de-ale toamnei trecute. Se culcară cu obrazul și 
urechea la pămînt și auziră tropot greu de cai sau de oameni. „Uracu o 
fi scăpat cu băiatul? Din noi trebuie neapărat să scape careva... Să 
rămîie mai departe...“ se gîndea Rizea simțind în nări mirosul de 
pămînt umed și de verdeață care iese din sămînță. Dacă întorcea capul 
puţin, putea vedea coroanele copacilor, negre şi desfrunzite, ca un 
păienjeniș pe cerul albastru-cenușiu. Şi din pădure părea că iese 
tropotul greu, înăbușit. Se uită la Marinică. Li se întilniră ochii. 
Tăceau amîndoi și ascultau zvonul de pași nenumărați, care parcă 
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venea și de pe şosea, şi de pe cîmp, și din pădure, greu, apăsat, tro- 
pot de pași de jur împrejur. 


VIII 


45 nainte de a pleca la conac, doamna Vorvoreanu se duse la 
IES la Sfinții Împărați, cea mai apropiată de casa ei. Se 
îmbrăcase simplu de tot, ca să treacă neobservată. Se opri o 
clipă în stradă, se uită împrejur: nu era nimeni s-o vadă. Intră în bi- 
serica albă cu turla de tablă ruginită. Înăuntru, în frig și tăcere, cata- 
peteasma sclipea din zecile ei de icoane înșiruite și îmbrăcate în alamă 
sau suflate cu aur și argint. Mirosul de tămiie, de smimă și de lumi- 
nare îi dădea dureri de cap doamnei Vorvoreanu; dar de data aceasta îl 
îndură și-l uită chiar. Se duse și sărută icoanele sfinților împărați 
Constantin și mama sa Elena, aprinse lumînare pentru rugăciunea ei, 
aprinse lumînare pentru morţi și se rugă multă vreme în genunchi, 
pînă ce începură s-o doară. Alături de ea, o femeie bătrînă bătea 
metanii. 

„Doamne-dumnezeul meu — se ruga doamna Vorvoreanu — dă-mi, | 
Doamne, liniştea, fă s-o găsesc pe Eleonora liniştită în pămînt, iar 
sufletul ei la tine, că tare m-a mai tulburat cu răutatea și nebunia ei, și 
m-a ținut în veșnică ispită cu avuţiile ei, și n-aş fi făcut ce-am făcut, 
dar tot ea a fost de vină, că voiam s-o urc în trăsură și s-a smuls să-și 
vadă de ale ei, şi m-a dus în ispită fără voia mea. Şi gîndeşte-te, 
Doamne, că pentru mine nimic nu mi-a trebuit şi că tot ce fac e pentru 
copii. Ajută-mă, sprijină-mă, dă-mi liniștea; izbăvește-o şi pe ea de 
suferinţele ei, fă s-o găsesc împăcată și liniştită în pămînt, iar dacă 
greşesc cu ceva și am făcut rău, pe mine pedepsește-mă, pe copii iar- 
tă-i; numai pe mine să mă pedepseşti.“* 

Se ridică greu, cu genunchii înțepeniți, dădu preotului bani să ci- 
tească un acatist pentru îndepărtarea dușmanilor și făcu milostenie 
ologului din ușa bisericii. 

Acasă o aștepta trăsura, cu Elvira, cu Mișu călare și o patrulă de 
roșiori din escadronul lui Mișu. Porniră, într-o dimineaţă cu soare 
mult, și în care pe crengile copacilor apărea pecinginea verde a 
viitoarelor frunze și mlădiţe noi. 
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În tot timpul drumului, doamna Vorvoreanu tăcu, fără să se uite 
împrejur. Se gîndea: „Temerile mele sînt prosteşti. Nu mai trăiește și 
n-am decît să iau cunoștință de ce s-a întîmplat... Numai de n-o fi 
lăsat vreun testament făcut împotriva mea... Dar în noaptea aceea n-a 
avut desigur nici gîndul, nici timpul să facă unul, iar dacă a făcut îna- 
inte unul, atunci n-avea de ce să-l facă împotriva mea — numai din 
răutate? Nu se poate: dovadă medalionul cu portretul şi bucla de 
păr...“ 

Elvira se uita adesea cercetător la maică-sa, şi era la fel de tăcută. 
Iar Mișu, deși la început fusese vorbăreţ și vesel, amuţi curînd. Căci 
treceau prin sate în care copiii fugeau îngroziţi în casă cînd zăreau de 
departe trăsura și călăreţii pe şosea. Nimeni nu apărea în prag, 
tindele erau pustii, ferestrele oarbe. Departe pe cîmpie se auzea încă 
tunul. Aici se vedeau doar urmele lui, case dărîmate, la Vladomira 
Chiar turla bisericii ruptă. Într-un loc văzură în marginea satului un șir 
lung de oameni după nişte coșciuge cu preot în frunte, dar trecură 
repede și-i lăsară în urmă. Dacă-i prindeau în curți, oamenii îşi 
vedeau de treabă fără să ridice capul, fără să se uite la trăsură, nici la 
cei din ea, nici la ostași. Mișu Vorvoreanu își bătea cizma cu Cravașa 
și se făcuse palid: 

— De ce nu-și scot căciula din cap, bestiile? zicea el, şi se pre- 
gătea să izbească în primul țăran întîlnit care nu-i făcea o plecăciune 
destul de adîncă. 

La Vladomira găsiră curtea arsă şi slugile rămase, care-și făceau 
un fel de bordei, să le adăpostească la vară. Povesteau istoria cum- 
plită care se întîmplase cu domnul Alexiu și cu domnul Ivancea. Nu 
aveau vești de la prinţul. Iar despre coana Eleonora ce ştiau? Oame- 
nilor le alunecau ochii în dreapta şi-n stînga, apoi Tăspundeau, codin- 
du-se, că ei au auzit că s-a prăpădit... 

Doamna Vorvoreanu trebuia să-și facă silă mare ca să nu surâdă de 
bucurie. Da, totul mergea bine, cum se așteptase ea. Putea fi liniștită. 

Pe amîndouă laturile șoselei, ogoarele stăteau nearate și începeau 
să prindă pe deasupra un abur verde: creștea iarba. 

La Vădastra găsiră un post al regimentului de roșiori. Mișu se aple- 
că peste șa și-l întrebă pe căprarul comandant al postului: 

— De ce nu ară ăștia, mă? 

— Nu vor, să trăiţi, zise liniștit omul, uitîndu-se în altă parte. 
Adăugă: 
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— Dacă nu-i pămîntul lor... 

— Ce vorbeşti acolo? întrebă Mișu amenințător. Ce-ai zis? 

— Păi n-au cu cine face învoielile, că arendașii de p-aici sînt 
morţi, don' locotenent... iar cu cucoana să se învoiască nu pot, că e 
bolnavă... : 

Urmă o clipă de tăcere. Apoi răsună din trăsură o voce rece, 
ciudată: 

— Care cucoană? 

Era vocea doamnei Vorvoreanu. 

— Nu știu nici eu, n-am văzut-o... care are moșiile astea toate... 

Doamna Vorvoreanu se uită bine la căprar. Era subțire, cu ochi 
catifelaţi ca de femeie. Părea dezghețat. ÎI întrebă: 

— E bolnavă? Va să zică mai trăieşte? 

Omul făcu ochii mari, uimit și nedumerit. 

— Nu ştiu, coniţă. Eu așa am înţeles... 

— N-ai înţeles greșit? N-a murit? 

Căprarul se uită la ea fără să răspundă. Tăcea. 

— Mînă! îi strigă doamna Vorvoreanu vizitiului. Trăsura porni iar. 
Doamna Vorvoreanu murmură: 

— Imposibil! 

Elvira tăcea. 

Cînd văzură conacul ars, curtea părăsită, hambarele arse și ele, 
doamna Vorvoreanu murmură: 

— N-a priceput el... Era un tîmpit. 

Odăile slugilor erau neatinse de foc, dar goale. Cele două cucoane 
se urcară în trăsură și porniră iar. Mișu o luase înainte către sat. Îl 
găsiră în faţa primăriei, în uliţa pustie. Îl ținea de gît pe învățătorul 
satului, îl scutura și striga la el: 

— Tu ești răspunzător de moartea mătuși-mi, nemernicule! Rostul 
tău era să-i luminezi, să-i crești cuminţi și ascultători, să-i înfrînezi! 
In genunchi, mizerabile! 

Cu o mînă îl ţinea de git, iar cu cealaltă îl plesnea cu palma și cu 
dosul mîinii peste față. Învățătorul bolborosea mereu ceva, cu gura 
astupată de palme. Deodată Mișu se dădu îndărăt, scotocindu-și tocul 
revolverului. Era verde la faţă, schimonosit, cu mustăcioara blondă 
tremurînd peste buzele prea roșii, moi şi fără voinţă într-un obraz prea 
palid. Invăţătorul lipise mîinile rugător, gata să-i cadă în genunchi. 
Mișu se dădu doi paşi îndărăt ca să aibă unde să întindă pistolul. În 
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clipa aceasta își încurcă pintenii în sabie, se clătină cu ochii holbați și 
se prăbuşi cu pantalonii albi în noroiul uliței. Se ridică tremurînd de 
emoție. Forma şezutului îi era întipărită cu mil pe fundul pantalonilor 
cu lampasuri roşii. Mîinile de asemeni îi erau pline de humă cleioasă. 
Învățătorul striga jalnic: 

— Am scăpat-o pe coana Eleonora! Vă spun c-am scăpat-o! 

Pe uliţă trecea o patrulă de călărași. De șaua fiecăruia erau legate 
patru-cinci frînghii lungi, iar capetele lor erau înnodate în jurul mîi- 
nilor a tot atiţia țărani. Aveau hainele rupte, erau obosiţi, bărboși, cu 
capetele goale, cu mîinile umflate de strînsoarea frînghiilor, și um- 
blau pe jos în urma cailor. Doamna Vorvoreanu nu se uită nici o clipă 
la ei. Întrebă cu glas tăios, ager: 

— Ce-ai făcut? Mișule, lasă-l! Spune, omule: ce-ai făcut? 

Şi atunci învățătorul le povesti cum Eleonora rătăcise noaptea prin 
sat, cum o adăpostiseră, el și cu nevastă-sa, cum o îngrijiseră, căci 
fusese bolnavă, cum era bolnavă și slabă și acuma... 

Prizonierii legaţi cu funii treceau mereu pe uliţe, prin noroiul în care 
plescăiau copitele cailor. Doamna Vorvoreanu îi privi de data aceasta 
îndelung. Apoi se-ntoarse către învăţător, îl privi o clipă şi-l întrebă: 

— E bolnavă rău, nu-i așa? 

Învățătorul crezând că e cazul să-și facă un merit din îngrijirea dată 
Eleonorei, îngînă o tăgadă: Nu, nu era chiar așa de bolnavă... Dar 
amuţi, înfricoșat, sub privirea de gheaţă a ochilor doamnei Vor- 
voreanu. Stătea înlemnit, neștiind ce să facă, în vreme ce ea se gîndea 
adînc. Din pivniţa primăriei se auzeau lovituri înăbușite, gemete, 
strigăte: „Nu da! Nu da!“ 

— Şi unde e acum? întrebă doamna Vorvoreanu privindu-l rece și 
dușmănos pe învățător. Acesta zise: 

— E la mine acasă, coniţă... Are grijă nevastă-mea de dumneaei... 

— Să mergem, zise doamna Vorvoreanu și se dădu jos din trăsură 
cu mișcări neobișnuit de greoaie și obosite, ridicîndu-și puțin poalele 
rochiei cu amîndouă mîinile. Elvira o urmă, cu ochii iarăși strălucitori 
și pîndind-o, iscodindu-i fața. Iar în urma lor umbla Mișu, stînjenit şi 
umilit, ca și cum cele de pe turul pantalonilor albi cu brandenburguri 
negre s-ar fi aflat pe dinăuntru. Învățătorul o luă înainte, ca să le arate 
drumul. Doamna Vorvoreanu nu-i dădu nici o atenţie. Elvira, însă, 
deși concentrată asupra așteptării revederii cu tanti Eleonora, observă 
totuși obrajii umflaţi și urechile vinete ale învățătorului, căruia îi 
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- “curgea un firişor imperceptibil-de sînge pe faţă, de unde-l zgîriase . - 


inelul masiv pe care Mișu îl purta la degetul cel mic. Învățătorul era 
înjosit, cu ochii înlăcrimați, cu gura strîmbată, parc-ar fi vrut să plîn- 
gă. O luă înainte și Elvira nu-i mai văzu decît urechile congestionate, 
capul înfundat în umeri, spinarea încovoiată, felul descurajat în care-i 
atîrnau braţele şi mîinile, ca moarte. 

În tinda casei, învățătorul se întoarse și întrebă încovoiat, aproape 
în şoaptă, temător, ca un om care știe că cea mai nevinovată întrebare 
îi poate atrage.mînia stăpinilor, pedeapsa și bătaia, dar totuși spera că 
extrema umilinţă a întrebării însăși îl va salva: 

— Doriţi chiar să intraţi? 

Doamna Vorvoreanu nu-l luă în seamă. Îl dădu la o parte și intră. 
După ea, Elvira. Mișu rămase în ușă, evitînd să se uite la învăţător și 
reîncepînd să fiarbă de ruşinea care i se întîmplase. Învățătorul simţi 

că se apropie iar primejdia, poate chiar moartea, și se depărtă în vîr- 
ful picioarelor cîţiva paşi. 

Înăuntru era o odaie cu tavanul de bîme spoite de mult, ca și pe- 
reţii. Varul îngălbenise, se afumase, se cojise. Două scoarţe pe pereţi, 
icoane într-un colţ, cu o mînă de busuioc agăţată pe ele. 

Nevasta învățătorului, într-o fustă cenușie pînă în pămînt (nu ca 
ţărăncile, cu fuste mici pînă-n glezne) şi cu o bluză de borangic din 
care-i ieșeau braţele slabe, sări în picioare de pe patul pe care ședea și 
dădu să spună „sărut mîna“ dar se stăpîni şi zise: 

— Bună ziua, doamnă, bună ziua, domnişoară... 

Își pierdu cumpătul și voi să vorbească ceva pe nerăsuflate, căci 
deși se aștepta de cîteva zile la sosirea doamnei Vorvoreanu, aceasta 
apăruse așa, deodată, ca picată din cer. Amuţi, însă, căci acuma 
vorbea numai doamna Vorvoreanu. - 

Doamna Vorvoreanu rămăsese întîi împietrită. Eleonora ședea tot 
pe pat. Nevasta învățătorului şezuse lîngă Eleonora, supraveghind-o 
ca pe un copil și ţinînd un șerveţel murdar pe care-l scăpase din mînă 
la intrarea doamnei Vorvoreanu. 

Eleonora mînca mămăligă cu lapte. Copiii învățătorului ședeau pe 
scăunașe cu trei picioare și mîncau și ei mămăliga cu lapte, cu ochii 
nedezlipiţi de la ea. Morfolea din gingii, laptele îi curgea din colțurile 
gurii, se aduna în bărbie, de unde pica iar în blidul de pămînt, lăsînd 
pe faţa Eleonorei fărîmituri mici de mămăligă nemestecată. Eleonora 
privea în gol. Era îmbrăcată tot cu halatul ei, peste care nevasta în- 


445 


vățătorului îi pusese două fuste vechi și o scurteică de catifea tocită. Îi 
legase și părul într-o basma neagră lucitoare și o spălase pe faţă cu un 
capăt de prosop muiat în apă. Părea întinerită, palidă, dar foarte 
plăpîndă; iar ochii aţintiţi în gol erau mai mult ca oricînd morţi, fără 
adîncime. l 

Doamna Vorvoreanu biruise prima clipă de împietrire și dăduse 
buzna la ea rostind, tare: 

— Eleonora! Surioara mea dragă! Iubita mea! 

O strînse în braţe, o copleșea cu sărutări. Încerca pe cît posibil s-o 
sărute pe basmaua neagră lucioasă, nu pe faţă. Simţea că dacă o 
sărută fie chiar și măcar pe frunte, are să-i vie rău. O simţea pe Ele- 
onora că i se zbate în braţe, plăpîndă ca și cum ar fi fost făcută din fi- 
re de pai, din oscioare de pui, din ceva foarte ușor de sfărimat, și 
acest lucru de asemenea îi făcea rău. Îi venea cu leşin de la inimă și de 
la stomac. Şi i se păru că Eleonora miroase. Ținîndu-și răsuflarea, se 
despărți de ca și se dădu îndărăt un pas. Blidul căzuse pe jos, se spăr- 
sese, laptele era vărsat pe podeaua de lut bătut şi pătase poalele Eleo- 
norei și rochia doamnei Vorvoreanu. Eleonora făcuse o mișcare slabă, 
apărîndu-și faţa cu cotul ridicat, apoi se împotrivise sărutărilor și îm- 
brăţișărilor. Acuma o privea pe soră-sa cu ochii rotunzi de orătanie. 
Zise cu glas ruginit întorcîndu-se către nevasta învățătorului: 

— Mai dă-mi de mîncare. Mi-a vărsat mîncarea. 

Nevasta învățătorului dispăru din odaie. Doamna Vorvoreanu se 
uită nervos la ea, apoi iute la Elvira. „Va să zică nu vrea să mă recu- 
noască? Sau s-a ramolit? Sau nu vrea să vorbească cu mine?“ Zise 
mîngîietor: 

— Surioară! Eleonoro! Nu mă mai cunoşti? 

Şi se aşeză lîngă ea. Eleonora nici n-o privi. Aştepta cu vădită 
încordare să intre cineva pe ușă și se lumină la faţă văzînd-o pe 
nevasta învățătorului cu alt blid de mîncare. Pe cînd mînca lacom şi 
neputincios, doamna Vorvoreanu se gîndea: „A dat în mintea co- 
piilor“. Întrebă: 

— Nu recunoaște lumea? 

— Ba da, doamnă, murmură nevasta învățătorului. Pe noi ne 
cunoaște... 

— Şi pe tine te cunosc, zise Eleonora întorcîndu-se o clipă către 
doamna Vorvoreanu, apoi mîncă mai departe. Copiii începură să rîdă 
ușor, înfundat. Doamna Vorvoreanu păli. Şopti furioasă: 
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— Ia copiii de aici, te rog! E 

Speriată, nevasta învățătorului duse copiii în tindă. În tindă se 
auzea bubuitul înăbușit al tunurilor, undeva departe, pe unde ardeau 
acuma ruinele satelor răsculate. Dar femeia se obișnuise de două zile 
cu sunetul acesta și era prea neliniștită de prezenţa cucoanelor în casă, 
a ofițerului în tindă, a călărașilor în ogradă și în uliţă împrejurul 
trăsurii. Voi să se întoarcă în casă, dar Elvira îi ieși în cale. Era prea: 
frumoasă, cu părul negru strălucitor strîns numai cîrlionţi, împrejurul 
capului, ochii verzi, și o rochie de călătorie de catifea de un verde 
foarte închis. Murmură: 

— Lasă-ne puţin singure... Nu e aer înăuntru... 

Apoi se întoarse și se așeză pe pat lîngă tanti Eleonora. De partea 
cealaltă, doamna Vorvoreanu îi spunea Eleonorei: 

— Tu nici nu ştii cît am suferit cînd te-am lăsat singură... adică 
vreau să spun: după aceea. Cînd mi-am dat seama de ce se întîmplă. 
Căci nu ştiam. Nu puteam să știu. De unde să fi știut? Ții minte ce 
spuneai și tu, de ne convinseseși: nu se mișcă țăranii... 

— Pe mine mă respectă, zise Eleonora. 

Doamna Vorvoreanu și Elvira se priviră o clipă. Apoi. cea dintii 
reîncepu: i 

— Sigur că te respectă! Toată lumea te respectă. Şi noi te res- 
pectăm — și te iubim. 

— Ce zici? întrebă Eleonora, cu privirea în gol. Cum ziseşi? 

Doamna Vorvoreanu se roși și repetă: 

— Că noi te respectăm și te iubim... Ce, vrei să spui că nu e ade- 
vărat? Tu știi cum te iubim noi. l 

— Ştiu eu, ştiu eu... zise Eleonora moțăind. Știu eu, dar nu price- 
pusem ce ziseși... Și tu în loc să-mi spui, mă iei cu altele. Așă făceai 
și cînd erai mică și te prindeam cu vreo minciună. Te iubeam: nu te 
băteam. Ar fi trebuit să te bat. Cu nuiaua, dimineaţa și seara. 

— Da... zise doamna Vorvoreanu și zimbi rece, cu o luminiţă în 
ochii ei frumoși, verzi. Dar mă băteai. Nu-ţi aduci tu aminte. Imi 
trăgeai palme de-mi venea ameţeală. Eleonora n-o asculta. Întrebă: 

— Unde s-a dus? Unde e? Să vie încoace. 

— Cine, dragă? întrebă doamna Vorvoreanu, blînd. 

— Constantina... Femeia asta de aici. 

—A, nevasta învățătorului. Are treabă și ea prin casă, prin curte... 

— Mereu mă lasă singură... 
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AZ Ce, ești singură? Eşti cu noi. O să stăm mereu cu tine, ca 

inainte, O să-ți povestim ce mai e pe la Oraș... 

— O să jucăm tabinet, écarté, zise și Elvira din partea cealaltă. 
Eleonora se întoarse către ea și o-ntrebă: 

— Dar banii mi i-ai adus îndărăt? 

= Care bani, tanti? întrebă Elvira. Uitase cu totul de jocul de cărți 

ȘI se gîndea la moștenire. 

e Banii pe care mi-i datorai... Mulţi bani. Ai pierdut mulți bani! 

cîrii Eleonora privind în gol. 

F Cine, tanti, eu! Nu mai țin minte... Dacă spui dumneata, așa 
trebuie să fie... 

= Da, da, da! Eu să știi că țin minte bine. Îmi aduc aminte! Per- 
fect îmi aduc aminte! 

Ii vorbea cu un aer convingător doamnei Vorvoreanu. Aceasta 
schimbă o nouă privire cu Elvira. Doamna Vorvoreanu întrebă blând 
moale: 

— Dar de testamentul ăla îți aduci aminte? 

— Care testament? cîrîi Eleonora. 

S Ăla pe care l-ai făcut tu... Unde ai scris cui îi lași averea, cum o 
împarți... 

— Tu știi ce vorbeşti... mormăi Eleonora dînd din umerii plăpînzi. 
Nu pricep ce spui... 

l Doamna Vorvoreanu se ridică și să plimbă puţin prin odaie, suflînd 
și făcîndu-și vînt cu o foaie de hîrtie de pe masa învățătorului. Îi suflă 
Elvirei: 

— Nu mai pot... 

— Ce să-mpart? Averea? Nu mai am nimic, mormăia Eleonora. Şi 
dac-aș avea, cui s-o dau? Ție să ţi-o dau? De ce? 

Doamna Vorvoreanu se oprise. Zîmbi silit, galben: 

— Păi, sînt soră-ta... Nu mă ai decît pe mine pe lume... 

Eleonora nu asculta. Țipă răgușit: 

— Constantino! 

Apoi îi zise doamnei Vorvoreanu: 

= Iar m-a lăsat singură. Așa face ea. Mă lasă mereu singură. Ce 
nu-mi place mie pe lume: să fiu lăsată singură... 
l r se priviră Elvira și doamna Vorvoreanu. Nevasta învățătorului 
intră: 

— M-aţi chemat, doamnă? 
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— Da... la şezi aici şi spune-mi: cum a fost cu mă-ta, că în- 
cepuseși? 

Nevasta învățătorului, cu un zîmbet şters către doamna Vorvo- 
reanu în chip de scuză că se ia după copilăriile Eleonorei, începu să 
povestească o istorie încîlcită. Eleonora asculta clipind din ochi, 
întrebînd-o din cînd în cînd sau cerîndu-i să repete. Doamna Vor- 
voreanu se uita lung la nevasta învățătorului, ca și cînd ar fi văzut-o 
prima oară. „Deşteaptă femeie, nevasta învățătorului“, se gîndea 
doamna Vorvoreanu. 

Elvira se ridică de pe pat de lîngă Eleonora și veni s-o întrebe în 
şoaptă: 

— Mamă... O vezi pe femeia asta? 

Doamna Vorvoreanu dădu din cap mută. Se gîndea încordat: „ A 
făcut Eleonora testament în favoarea femeii acesteia care o salvase?“ 

Elvira șopti: 

— Mamă... A dat în mintea copiilor? 

Doamna Vorvoreanu murmură: 

— "Ție nu ţi se pare că-şi bate joc de mine? 

Elvira o privi ţintă, cufundîndu-și în ochii ei privirile verzi. Era o 
privire întrebătoare? Cercetătoare? Curioasă? În orice caz, ciudată 
privire... Dar doamna Vorvoreanu întoarse capul. N-avea timp de 
Elvira. Ce se întîmpla cu Eleonora era mult mai grav. Şi, mai ales, 
era pericol să i se vîre sub piele femeia asta. Eleonora era majoră, era 
stăpînă pe moșie mai mult ca oricînd. N-avea ce să-i facă; în faţa 
nebuniei ei, adevărate sau prefăcute, da, prefăcute, era neputin- 
cioasă. „Şi atunci?“ se întreba doamna Vorvoreanu. Primul lucru era 
s-o despartă pe Eleonora de fiinţa asta, interesată ca toţi oamenii 
simpli, și care umbla să-i intre sub piele. Doamna Vorvoreanu se 
ridică mlădios, ieşi afară și chemă: 

— Mişu! 

Mişu sosi, zăngănind din sabie și pinteni. Încă nu i se uscase 
noroiul de pe turul pantalonilor albi. 

— Mişule! trimite soldaţi prin sat, să ia cele mai bune lucruri de 
dormit: saltele, rufe de pat, perne... De la cine-o fi: de la popă, de la 
primar, de la notar, treaba lor. Bune să fie. Şi mai ales, curate. Dor- 

mim la noi la conac la noapte. N-o mai pot ţine pe mătuşă-ta în 
mizeria asta, biata femeie e într-un hal fără hal. Ce faci ochii ăștia de 
găgăuță? Ce, nu pricepi? E ars? N-ai văzut, breazule, că mai sînt 
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odăile servitorilor? Pustii? Goale? Fără uși, fără ferestre? Pune sol- 
daţii să bată scînduri, să puie saltele, cum s-or pricepe şi ei. De aia 
sînt militari, să se priceapă, și tu de aia ești ofiţer, să te servească. Şi 
nu te jena cu bestiile de pe aici, ca un prost. Să dea tot ce au, că de 
luat au știut să ia! Hai, mai iute, că ne-apucă noaptea. Du-te! 

Apoi se întoarse în casă, unde Eleonora ţipă slab și ruginit: 

— Ce-mi pasă mie de copiii tăi? Să faci bine să stai aici şi să-mi 
povestești mai departe, că pe urmă mă supăr și Ştii că nu e de glumit 
cu mine! Ai văzut ce-au păţit nenorociţii ăştia care au vrut să-mi ia 
averea? 

Începutul vorbelor Eleonorei se adresase nevestei învățătorului, 
dar treptat bolnava se întorsese către doamna Vorvoreanu, şi n-o 
privea în ochi, ci mai jos, către brâu. Continuă: 

— Au păţit-o rău, i-au legat cu frînghii, îi închide, cîte și mai cîte. 
Tu ai văzut? Ştii ce-au păţit? 

Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Îi era o frică grozavă să nu ro- 
șească sau să se schimbe la faţă în vreun fel. „Doamne-dumnezeulc, 
nu mă lăsa, ajută-mă să fiu tare“, se ruga în gînd. O enerva și să se 
simtă spionată mereu în felul ăsta de Elvira, și privită cu o uimire 
împietrită de către nevasta învățătorului. „A început să simtă și asta că 
e ceva la mijloc. Nu; așa nu se mai poate. Asta îmi mai trebuia: şi 
martori! Trebuie dusă nebuna de aici, că ne face un pocinog în- 
grozitor. Chiar dacă mă învîrte pe mine pe cărbuni aprinși, măcar să 
fie între patru ochi, să n-aibă pe unde să iasă zvon în lume...“ se 
gîndea crispată doamna Vorvoreanu. Îşi încordă încă o dată toată 
voinţa și se sili să se așeze lîngă Eleonora, ţinîndu-şi la început 

răsuflarea, deși nu era deloc sigură că are pricină să facă asta. Începu: 

— E bine că ai găsit aici oameni cu suflet care să aibă grijă de tine, 
dar nu trebuie să le cădem pe cap bieţilor creştini, trebuie să-și vază şi 
ei de ale lor, nu poți rămîne aici... Te iau cu mine la oraș, pînă 
vedem ce se poate face cu conacul. Pînă una alta, cum nu putem să 
plecăm azi, e prea tîrziu şi drumurile noaptea sînt primejdioase, abia 
s-au potolit răscoalele — dormim cu toatele la conac. Am poruncit eu 
să se repare ce s-o putea repara, și ai să dormi mai bine chiar decât 
aici. Nu e bine? 

Privirea vagă a Eleonorei părea să însemne tă n-a priceput nimic. 
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Poate că nici n-ascultase, nici n-auzise măcar. Şi în clipa aceasta, 
doamna Vorvoreanu avu lipsa de prevedere şi neînțelepciunea de a 
insista: 

— Ai auzit? Dormi deseară acasă. Acasă! La conac! 

Eleonora clipi din ochi şi glăsui scîrțiind ca o balama neunsă: 

— Dar să nu le văd pe hoţoaicele alea! Să nu le văd pe hoţoaicele, 

-au jefuit şi au plecat singure. 
i: Dai crvaiaaa se uită la Elvira, și Elvira la doamna Vor- 
voreanu: era limpede lucru. Apoi amîndouă la nevasta învățătorului: 
nu cumva începea să priceapă? Eleonora mormăia: 

— ele! Parşivele! Cutrele!... 

io su ata se gîndea cu deznădejde: „Observă faptura 
asta și mie tocmai acum mi se urcă sîngele în obraz și i mi-l pot 
stăpîni, ah, ce n-aș da să nu mi se cunoască nimic pe obraz! Și totuşi 
trebuie să ne stăpînim, să ne facem că nu pricepem... 

Şi cu vocea gata să înceapă a tremura, doamna Vorvoreanu 
întrebă: i ` 

— Care hoaţe, surioară? Ţi-au furat ceva slugile atunci? RAR 

Dar se gîndea cu ură grea şi mînie arzătoare: „Bestia! Mai bine 
mi-ar da în cap cu ceva, să termine cu mine. Dar nu așa, cu picătura, 
cu înțepătura! A început să se răzbune. A început. l 

Întrebarea „care hoaţe?“ mai răsuna încă în aer. Morfolindu-și 
buzele supte, Eleonora nu părea încă s-o fi auzit. Privea în gol. 
Doamna Vorvoreanu ieși să grăbească pregătirea locuinţei pentru 
noapte, a locului unde va fi ea singură cu Eleonora. 
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Eleonora se lăsase suită în trăsură și dusă la conac, ascultătoare, 
supusă ca un copil. Scîncise puțin după Constantina, și, tot ca e ne 
pil, i se făgăduise că va mai veni Constantina s-o vadă, cît de curînd. 
Apoi, pe întuneric, ajunseseră la conacul ars cu ferestrele ca niște 
ochi de orb, cu pupilele pline de umbră. Intraseră în odăile slugilor, 
rămase întregi, în care soldaţii făcuseră foc şi unde ferestrele erau 
acuma astupate cu scînduri și saltele de paie. Popa, învățătorul, chia- 
burii, îngroziţi de frica morţii, dăduseră tot ce aveau. Astfel că acuma 
doamna Vorvoreanu stătea în întuneric pe trei saltele una peste alta și 
îngropată în perne prea mari și prea moi. Zăcea în întuneric cu ga 
sub cap. Aștepta somnul de ore și ore, dar cu nici un chip nu putea 
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7 doarmă. Afară începuse să fluiere şi'să geamă un vînt viclean și rece ~ = E 


dinspre Dunăre. Trosneau lemnele uscate din preajma casei, vîntul 


Doamna Vorvoreanu stătea cu ochii deschişi şi nu vedea decît 
întuneric adînc, desävîrşit. Ştia însă că la stînga ei era Elvira, iar la 
dreapta Eleonora, fiecare ca şi ea pe un teanc de saltele şi de perne 
curate, proaspete, cu miros de busuioc și de mucegai umed laolaltă, 
Răsuflarea Elvirei era curată şi liniștită. A Eleonorei nu se auzea. 
„Parc-ar fi moartă“, se gîndi doamna Vorvoreanu. Da, Eleonora era 
foarte slăbită, devenise plăpîndă ca o flacără pe care o poți stinge 
între două degete. „Parc-ar fi moartă“. 

Doamna Vorvoreanu încercase de trei ori să adoarmă, și de trei ori 
se trezise din toropeală, înăbușindu-se, asudată, visînd urât. Pemele 
popii erau prea mari și prea moi. Puteai să te cufunzi în'ele în somn şi 
să-ți ascunzi faţa cu totul, înăbușindu-te, pînă cînd visul urât şi bătăile 
înnebunite ale inimii te trezeau. De mirare cum dorm Elvira şi 
Eleonora... Elviriţa e tînără, sănătoasă şi poate că a nimerit o pernă 
mai tare. Dar Eleonora, a cărei răsuflare nu se aude... poate că s-a 
sufocat în pernă? 

Doamna Vorvoreanu se trezi de tot la gîndul acesta. Inima înce- 
puse să-i bată deodată foarte puternic. 

Eleonora... Da, fusese un chin îngrozitor după-amiaza împreună 
cu ea. De data asta doamna Vorvoreanu nu mai făcuse greșeala de a 
începe vorba cu ea. Dar totuşi, vorbea ea și singură destul. Mereu pe 
muche de cuţit, mereu la un fir de păr de lucrurile îngrozitoare care cu 
nici un preţ nu trebuiau spuse — care cu orice preţ trebuiau să fie opri- 
te de-a fi spuse. Oare licărirea aceea pe care doamna Vorvoreanu cre- 
zuse că o surprinde în ochii Eleonorei nu era numai amăgire? Iar dacă 
nu, atunci era într-adevăr așa cum i se păruse, o lucire de batjocură, o 
scăpărare de veselie asupra acelui joc crud şi nemilos al prefăcutei 
nebunii care mereu ameninţa să se prefacă în cuvîntul ultim, răz- 

bunător, care va chema ancheta, judecata, poate condamnarea, în 
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orice caz condamnarea din partea oamenilor, moartea socială? Doam- 
na Vorvoreanu stătea pe spate cu mîinile sub cap și cu ochii larg des- 
Chiși în întuneric și asuda de frică. | 
Se mîngi:ia zicîndu-și: „Nu face nimic, nu e adevărat, mi se pare 
numai, o iau razna de frică. Dar n-am dreptate, e pur și simplu căzută 
în mintea copiilor. N-are ce să ne facă. Cum soseşte la oraș, pot cere 
s-o pun sub curatelă — sub curatela mea, bineînţeles. Dar dacă a făcut 
un testament pe care eu nu-l cunosc? Il vom ataca în justiţie. Nu las eu 
să se treacă așa de uşor peste voinţa mea. Dar ea e lîngă mine, și 
poate chiar acuma rîde și prin somn de farsa pe care mi-o joacă. A De 
felul în care mă biciuie pînă la sînge cu frica și cu deznădejdea. Ride 
și în somn cu siguranță. Puțin mai lipseşte şi-are să izbucnească în 
de ris...“ j 
r şi nu era nimic de făcut. „Chiar dacă s-a prostit de 
ce a păţit atunci — se vede cît de colo că-și revine din oră în oră din 
zdruncinătura aceea a minții, își aduce aminte tot mai bine de tot mai 
multe detalii... În curând își va aduce aminte de prea multe. Şi atunci 
sînt pierdută. Atunci s-a terminat cu mine. Şi cu copiii. Mișu e ofiţer. 
Ce fel de ofiţer o să mai fie? Cum o să-l privească camarazii de 
regiment? E în stare să-și zboare creierii. Iar Elvira, Și așa destul de 
primejduită cu cîte le făcea ea, dacă ar mai fi fiica unei... astfel de... 

Dar poate că Eleonora nu e ramolită și poate că nu-și revine. Poate 
că e zdravănă la minte ca mine, sau mult mai zdravănă ca mine, și are 
puterea să mă joace în felul ăsta dezvăluindu-și din ce în „ce gîndurile 
faţă de mine, ca să mă zdrobească în sfîrşit cînd va voi... Dacă va 
binevoi să mă zdrobească, şi dacă nu preferă să aibă un animal de 
chinuit ani de zile... E 

Da, dar atunci de ce s-a lăsat adusă aici fără împotrivire? 

Ei şi, dacă am adus-o aici, se află în vreo primejdie?...“ i 

Doamna Vorvoreanu se zvîrcoli neliniștită. Îi era prea cald cu ati- 
tea pături, saltele și perne. Soba fusese prea încinsă. Dar printre scîn- 
durile țintuite în ferestre pătrundeau lame reci de vînt. , 

„Dacă se joacă mult cu mine, am s-o omor“, se gîndea doamna 
Vorvoreanu. Încet-încet, cu ochii larg deschişi în întuneric, îşi aminti 
de privirele nedumerite ale nevestei învățătorului, își aminti cum 
trebuise să roșească atunci cînd Eleonora vorbise de „hoaţele alea , 
cum tremurase de frică și de umilință. Nu, aşa nu se poate trăi. Mai 
bine să moară. Dar de ce să moară ea? O cuprinse o revoltă, o ură 
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de aa ile o a za i pe ea dincolo, fără nici un zgomot 
. u fiori i : 
Singura soluţie. Asta era. coroşi, fiori de ură. Da, asta era Și 


Şopti în întuneric: 
= Elvira... dormi? 
a un răspuns. Elvira răsufla liniştită. 
F ile oala era Plăpîndă. N-avea multă putere în ea. Iar ea 
iei orvoreanu, grea și puternică, o putea ţine nemișcată Cu 
nu ii, cu mîinile. A doua zi nu s-ar putea dovedi nimic “Sau 
A i Ai trebui să sară în toiul nopții, ţipînd, deșteptîndu-l pe Mi u 
K oldați, că Eleonorei i-a venit rău, că trebuie un doctor? Sau i i 
bine acelaşi lucru mîine dimineață abia? Dar cum să stai = 
ies .. după aceea... după... cu ea alături? aia 
a til Aan se zvîrcoli, nădușită, frămîntată. Întunericul 
la pi ai e Ata neîncetate ale vîntului. Cît era ceasul? 
i a ști: tirziu de tot, dar mai era încă mult pî iuă. În 
ACASA Elvira dormea, răsuflînd adînc şi liniștit. EA au 
IE cea Vorvoreanu se dădu jos, în picioarele goale. Apucă în 
E ie ui ție a id perna prea moale care putea să se lipească 
» Să astupe cu totul orice cale a aerului 
că răsuflarea, să înăbușe înii iii ina 
ă răs A plămînii, să oprească viaţa. Pipăi î 
pînă întîlni patul. Căută cu de ra ji Îi 
: getele uşoare prin întuneric, pînă pipăi 
fața Eleonorei. Ca fal So E a d pc 
A gerul, o acoperi cu perna, o apăsă 
cu trupul ei mare și greu, îi stăpîni zvîrcoliri pase bla dit 
Lei 3 pini zvîrcolirile slabe sub pl 
genunchii și cu mîinile, pînă nu mai simti nici RR 
, ai sim i 
multă vreme, nemișcată, fără zgomot. di sita ci ad 


IX 


S ni era ca un clopot. Cutia uriaşă, plutitoare, din tablă de 
pie a goală şi răsuna la toate atingerile dinafară. Era ca un 
Ai aE 5 siloz, ca o biserică: larg, cu capătul pierdut în 
pirat, De jur imprejur Și pand a apa pie Ca D 
r îi ; şlepului era întuneric ne 

cu un ton roșiatic de rugină. Dar prin deschizătura pătra A 
cerul, care în dimineaţa aceasta era albastru apă asia a 

ic, strălucitor, adînc. De acolo cădea în jos, în şlep, o ci de 
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lumină cu patru feţe, înconjurată de umbră. Iar sus, pe cer, se vedea 
trecînd cîteodată umărul santinelei. Santinela umbla pe puntea de 
tablă de fier. Avea cizme ţintuite, călca greu, şi tot şiepul greu și 
uriaș răsuna ca un clopot: bong, bong, bong... Se depărta santinela, 
dar vuietul adînc răsuna mereu. Apoi lăsa pușca jos: bong... Şi pe 
urmă se făcea tăcere. Sus vibra cerul albastru în chepengul pătrat. În 
şlep atîrna lumina, drept în jos, cu muchii drepte, plină de fire aurite. 
Se învîrteau în ea și cîteva muște, puţine: primăvara abia începuse. 
Era tăcere. Dar abia acum începeau să se audă celelalte sunete ale clo- 
potului. Şlepul era cufundat pe sfert în apă. Şi cum stăteau ei culcaţi 
pe paie, în fund, auzeau deasupra capetelor lor cum se strecoară faţa 
apei șușotind și gîlgîind pe lingă pîntecele de metal, cum alunecă și 
murmură și foşneşte neîncetat, clipocind. Cîteodată aducea lemne mai 
mărunte, alteori cîte o bîrnă, căci era Dunărea mare și năvalnică din 
martie, care dezrădăcinează copacii de pe țărm; şi atunci se auzeau 
lovituri în coastele de tablă de fier, clopotul suna înăbușit. Alteori se 
loveau alte lucruri, moi: atunci zgomotul era scîrbos, înăbușit, tainic. 
Apoi santinela de sus se plictisea de stat şi începea iarăși să umble: 
bong, bong, bong... A 

Stăteau pe cîteva brațe de paie ce începeau să putrezească. Erau 
uscați de foame, cu ochii crescuţi mari, de le era toată fața numai 
ochi, adînci, negri. Şi bărbile le crescuseră mari. Erau zdrențuiţi de 
bătăi, unii cu vânătăi, lovituri, răni deschise pe trup, alții cu feţele 
strimbe, cu coji mari de sînge uscat pe obraz. Erau Rizea, Marinică și 
mulți oameni din toate satele din partea aceea. Mai mult tăceau și 
vedeau cum trec zilele prin chepengul mare, pătrat, al punţii, pe unde 
li se zvîrlea și pîinea neagră, mucedă sau le venea vadra de apă pe o 
frânghie. 

Rizea vorbea mai des și îndelung, cu glasul potolit. El nu se îm- 
păcase cu neizbînda: de ce nu izbutiseră să facă așa cum voia el, să 
fie ei stăpîni pe țară? 

Zicea încet, aproape în șoaptă, dar cu o credință liniştită: 

— Las că nu-i nimic. Nu s-a mîntuit. La toamnă începem iar... 

— N-o să mai fim noi să-ncepem, Rizeo — zicea unul din Vla- 
domira — că aştia și-au pus în gînd să ne bage-n pămînt. 

Rizea tăcea atunci. Pe urmă vorbea iar: 

— Ce, parcă numai noi sîntem? Oamenii sînt mulți. Nu se termină 
ei, oricâţi ar muri... sînt de o mie de ori mai mulţi ca ăilalţi... 
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— Da - zicea atunci omul din Vladomira — d i 
. în ar & 
lor, omoară ei o mie de-ai noștri... citate cai 

Iar ei Rizea, apoi zicea cu glas spart: 

— De... așa zic ei că-i după dreptate... că pielea | i 
pă... au dreptatea lor... i apa ii 

Apoi ascultau o vreme dan i ii inelei 

4 gătul şlepului sub pașii santinelei. M: 
Tinică plîngea și ofta de unul singur. Ni i nu-l î eiai 
ilinca gur. Nimeni nu-l întreba, nimeni nu-i 

In gi A mea omul de la Vladomira întrebă totuși: 

— te at, măi fraţe-miu? Ține-ti firea î i şi î 
i ie iai ea Ține-ţi » Că tot pămînt eşti ȘI pămînt 

Rizea răspunse: 

— Are el necazul lui... 

— Fraţilor, fraţilor — gemea Marinică - c iori 

, ez — ce v-am făcut, frăţiorilor 
i v-am făcut, of, of, of şi iar of... Vai de mine ce v-am îi 
nde v-am dus, frăţiorii mei, uite unde v-am dus, cu mîinile legate 
fă făcut să umblaţi după şaua călărașilor și să vă împuște prin toate 
SR ŞI pe toate drumurile... Numai eu sînt de vină. cu nebunia 
» Că v-am spus minciuni şi v-am dus la piei i de mi 
päcat mi-am făcut cu voi... i că ic căra at 
Şi plînse mai departe liniștit, tîngui i clătinînd di 
; > tnguindu-se şi clă 
Omul din Vladomira întrebă: AR: 
— S minciuni zice că i-a învățat pe oameni? 
— De-alea, de-ale studenților, zise Rizea. C ii 
d ; „Ce, nu știi dumneata? 
Că DC a murit, că regele așa și pe dincolo, parcă nu Sii? 

L AA : . SRR, i 
ESE zise omul din Vladomira — acuma ştiu, și pe la noi a 

— el? întrebă Rizea, iar cellalt dădu din cap: 

— 10... i 

Rizea îl bătu pe umăr pe Marinică. 

— Tu crezi că noi după vorba ta ne-am lu i i 

U - at să 

Marinică nu răspunse. ca 

— Hăhăă! Să fii tu sănătos. Păi ce, noi credem ce zici tu? 

Marinică îl privi cu ochi sticloși. Slăbise. Faţa-i se făcuse mică 
ghem, Şi semăna a maimuţă. Li crescuse un arici de barbă. Rizea rise 
Slab, privindu-și piciorul bolnav, întins pe paie: 

î = Alea erau bune pentru care aveau nevoie de ele... Vorba e: tre- 
pa pornim? trebuia. Ei, şi atunci de ce o porneai, că de-aia că 
e ailantă, tot dracul ăla... Bun a fost începutul cum a fost, numai 
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sfîrşitu n-a cam fost bun... Da' ce, parcă s-a sfîrșit? Ai? tu ce crezi, 


măi? 


Omul de la Vladomira nu răspunse. Sus, pași grei făceau să răsune 
șlepul. Se schimbau santinelele. Omul de la Vladomira zise în sfîrşit: 

— Eu cred că aşa ceva niciodată nu se termină, măi, că țin minte 
oamenii și, cînd le vine bine, iar încep... 

De sus se auziră glasuri aspre dar liniștite, apoi un om cobori pe 
scara de fier care ducea în pîntecul șlepului. Abia sc ținea pe picioare 
şi vorbea greu din buzele umflate, după cum umflată îi era toată faţa. 
Era Mototolea. 

— Nea Ioane, vino colea, îl chemă Rizea. Mototolea tresări şi se 
lăsă lîngă el pe paie. Zise: 

— Tu eşti? 

— Ba, zise Rizea. Nu-s eu, nea loane. 

Mototolea se lăsă pe spate pe paiele putrede și gemu: 

— Au, oasele... M-au stilcit... Le-am zis: omoriţi-mă... da' ei: 
„Lasă — cică — te omorim pe urmă...“ Pe toţi ne-au chinuit... Au 
jucat pe noi, Rizea, ca pe blăni de lemn, pentru fapta Pîrvului... 

— Ce-a făcut Pîrvu, nea Ioane? 

— A dat cu barda într-un căpitan, de i-a crăpat capul. Azi a dat, și 
l-au şi împușcat. O, o, oasele mele... De ce să mă mai bată, Rizeo, 
dacă tot ne împușcă? O, o, boaite sălbatice, ciocoi... 

Se făcu o tăcere mare. Toţi îl priveau pe Mototolea. Pînă cînd omul 
de la Vladomira întrebă: 

— Zi, de noi cin' ţi-a spus ce ne face? De unde știi? 

Mototolea dădu din cap, obosit: 

— Mai jos, la Reviga, e un șlep ca ăsta... P-ăla l-au golit ieri... 

Oamenii tăcură, cu bărbile sălbatice în piept. Unul mormăi: 

— Binee... , 

Rizea parcă n-auzise vestea înfricoșătoare. Intrebă: 

— Da' cu Uracu ştii ce e? 

— Umblă prin păduri, zise Mototolea. A scăpat. 

— Aha. A scăpat. Da' fii-su? 

— E vorba că ei au dat foc la fro cîţiva din Viadomira, de ieșiseră 
să muncească moșia beiului... Nu mai ies oamenii la muncă. Nu vor; 
şi care vor, de frică tot nu ies... 

Mototolea bolborosea printre buzele umflate de lovituri. Negri, cu 
ochii mari și umezi și mîhniţi, bărboși, slabi, oamenii se ridicaseră în 
cot și-l priveau. Rizea îl scutură pe Marinică: 
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— Auzi? 
pică dădu din cap. Se priveau cu toții. Omul din Vladomira 
w Păi atunci tot e bine... Tot am făcut o treabă... 
zea se răsturnă pe spate cu mîinile sub cap și mormăi: 

— Ar fi fost ea mai bună... (e 
P Se uita la cerul albastru, adînc, fără fund. Zise iar, mai mult pentru 
ine: 

Pa Numai de nu s-ar apuca să are... 

easupra lui, pasul răsunător al santinelei se opri i 

Deasupra lu 1 r pri. Soldatul se uită 
s ei, $ adîncime. g u-i vedea bine, din cauza amestecului de pete de 
umină și întuneric. Se lăsă pe vine, sprijinit în indu- 
glasul scăzut, suflă: FA i Atac 

— Bă! sînteţi acolo? 

Era un băiețandru roşcovan și Cu părul ca paiul grîului. 

— Aici, răspunse un glas din adîncurile şlepului. 

— Unde, bă? întrebă iarăși soldatul, Clipind din ochi și încercînd 
să pătrundă cu vederea în întunecimile de dedesubt. Cînd i se păru că 
s-a lămurit oarecum, scoase cu o mînă trei pachete de tutun, şi le 
aruncă înăuntru. Cu mîna cealaltă ținea pușca. Şuieră: 

— Foc aveţi, bă? 

— Avem, răspunse alt glas. 

— Bă, să n-aveţi grijă... La toamnă înce iar şi i 

g sx pem Iar și unul nu mai 
trage în frate-su, bă... -ai grij işi i 
î La toamnă... Să n-ai grijă, bă, auziși, care ești 

— Auzit, murmură adînc glasul din șlep. La toamnă, la toamnă... 
Soldatul se uită furiș împrejur. Se ridică Și începu să se preumble 
iar pe tabla de fier ce suna a gol: bong, bong, bong... 

Jos, în şlep, prizonierii fumau. Îşi făcuseră ţigări. Pentru cei care 
aveau mîinile prea umflate de strînsoarea frînghiilor, cînd fuseseră 
aduși, sau degetele zdrobite în bătaie, răsuceau țigări ceilalți. Mai 
mulți aveau amnar şi iască. Băteau piatra, aprindeau şi fumau. 
Ascultau foșnetul apei și alunecarea vreunui lemn putred de-a lungul 
şlepului, pe dinafară. Se uitau dacă rămîne tot albastru şi Curat cerul 

— Ar trebui să ploaie, zicea unul. l 

— Pentru cine? îl întrebă Rizea. 

Apoi, de unul singur, mormäia: 

— Numai să se ție tari... să nu are... 
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Şi asculta și el freamătul Dunării de-a lungul pereților de fier, 
deasupra capetelor lor. Erau îngropați în apă, ascunși acolo, nu 
cumva să-i scape sau să-i găsească fraţii lor. In sînul apei stăteau și 
pluteau în tăcere, în clopotul acesta, în întunericul roșiatic, acoperiţi 
cu un pătrat de cer. 

Apoi veniră soldaţii. Şlepul începu să bubuie sub mulți pași grei. 
Cîţiva ostași cu baionetele la puști coborîră în șlep și-i mînară sus pe 
prizonieri. Trecînd pe lîngă ei, Rizea le simţi răsuflarea grea de ţuică 
şi le văzu ochii sticloși și tulburi. Se întristă și-l cuprinse o liniște. Se 
urca greu, din princina piciorului. Un soldat îl izbi cu patul puștii, 
zicînd: 

— Haide... haide... 

Vorbise fără supărare și-l lovise ca în vis. Era beat. Ofiţerul era 
tînăr, uscat, cu chipiul negru pe ceafă. 

— Mai repede! mai repede! ţipă el nervos. 

De sus de pe șlep Rizea se opri o clipă să vadă întinderea albastră a 
Dunării cu bărci, cu sălcii înecate şi sfîrșită abia departe, căci Dună- 
rea crește în martie și cuprinde pămînturile de pe margine, îne- 
cîndu-le. 

Prizonierii coborîră într-un barcaz mare, înconjurați de soldați cu 
baionetele îndreptate spre ei. Nimeni nu se mișca, nimeni nu vorbea. 
Nici măcar nu se priveau între ei. Era o liniște mare. Cei doi vîslași 
erau bulgari. Cîntau ceva prelung și de jale, pe bulgărește. Unul avea 
lacrimi în ochi și se lăsa cu mînie pe spate parc-ar fi vrut să rupă 
vîsla, de i se încordau vinele gîtului. Dar ofițerul simţi că se petrece 
ceva și strigă: 

— Tăceţi, măi! Gura! 

Bulgarii tăcură înfricoșați. 

Rizea abia aștepta să vadă pămîntul, cîmpul. Pe țărm îi legară pe 
toți cu mîinile la spate. Rizea se lăsă legat, încercînd să zărească 
arăturile. Cînd se îndreptară pe drumul pe care de atîtea ori veniseră 
sute de căruţe să încarce șlepurile cu grîu, văzu de o parte și de alta 
ogoarele negre, printre bulgării cărora ieşeau sulițele verzi ale ierbii. 

— Așa-i bine, şopti Rizea singur. Abia atunci începu să se uite 
împrejur și să vadă copacii cuprinși de aburul verde ca pucioasa, al 
mugurilor. Miine aveau să aibă frunză. Auzi niște păsări ciripind în- 
tr-un zăvoi depărtat. Răsuflă adînc, zîmbi și se întoarse la Marinică. 
Acesta îi zîmbi și el. Colţurile buzelor îi tremurau. 

Dindărăt, ofiţerul strigă: 
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aut o pete ciinpi Dou i 
„Rizea cel dintii o luă peste cîmp. Călcă anevoie în pămi 

ȘI greu. Dar înainta voinicește, rotindu-și privirile e ani 
pustiu peste care creștea iarba. Erau vreo douăzeci de Oameni care 
mergeau așa de-a curmezișul cîmpului, ridicînd genunchii sus, ca 
să-şi smulgă piciorul din glia neagră. Ofiţerul își scoase pistolul şi le 
făcu semn soldaţilor. Soldaţii începură să tragă, iar el îi supraveghea 
cu pistolul gata pentru nesupuși. Pe cîmp, oamenii cădeau unul cîte 
unul. Rizea căzu printre cei dintii, împreună cu Marinică "pe care îl 
ținea de mînă. Împușcăturile răsunau seci și mărunte, ca nişte nuci 
Sparte, în văzduhul larg, pe cîmpul nemărginit. Apoi încetară Toţi 
Oamenii căzuseră. Ofiţerul dădu comenzi, soldaţii porniră pe şosea 
îndărăt. Unul rămase mai în urmă. Ochii i se limpeziseră de beţie și 
broboane de sudoare reci i se înşiruiau pe frunte și pe buza de sus. Se 
aşeză jos. Ofițerul care trăgea mereu cu coada ochiului bănuitor, la 
soldați, se întoarse și-l văzu că-și încheie bocancul, astfel că nu se 
opri. Dar ostașul își scoase bocancul, îşi desfăcu obielele; cu piciorul 
gol, băgă degetul gros în trăgaciul puștii; strînse capătul țevii între 
dinţi. Ofiţerul tresări la auzul împușcăturii și se aplecă instinctiv, iute 
e fulgerul Se așteptase la o împușcătură pentru el. Se apropie, "văzu 
ela spe prince pusa ȘI Se intoarse în goană în capul plutonului 
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estituit telegrafic în urma scrisorii trimise de domnul Au- 
D gustatos ministerului, prefectul alergase la Bucureşti ca să 
isa încerce să-și salveze poziţia politică. Era prieten din copi- 
ărie cu șeful de cabinet ŞI spera să-l pună bine cu ministrul. Astă-sea- 
ră era foarte nenorocit, deşi, sau tocmai pentru că prietenul îl invitase 
la teatru, ca să-și scuze prin aceasta și alte amabilităţi lipsa dorinței de 
a-l ajuta. Piesa era Marchizul de Priola, cu tînărul Bulandra. Primul 
act trecuse cu sosiri în sală și în loji, ridicări de rînduri întregi, sclipiri 
de binocluri răspunzând intrării unei celebrități sau unei frumuse iin 
lojă, freamăt neîncetat și sîsîituri, în vreme ce pe scenă Puii în 
TES), tz E a marchizului de Priola. 
poi se iăcuse lumină. Provincial, prefectul îşi roti iviri 
asupra șirului de femei în mătăsuri care île ijile şi-şi aa 
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evantaiurile. de dantelă neagră sau de pene asemenea unor-crizanteme 
prelungi. Generalii cu toate aurăriile și decoraţiile, aghiotanții zornă- 
ind de eghileţi în loja regală, care le fusese cedată pentru seara asta, 
tinerii cavaleriști în dolmanuri roșii dovedeau însemnătatea câștigată 
de armată în ultimul timp. Dar erau totuși mai numeroase fracurile 
sau, burgheze, redingotele, vestele albe peste burţi pline de importan- 
tă politică şi financiară, sau cele strînse în corsete englezești și aparţi- 
nînd oamenilor de cluburi, proprietari de grajduri de curse. Parterul se 
scursese, în negru, alb și culori țipătoare de uniforme, către foaier. 
Cîteva din toaletele și coafurile cu pene de struț din loji părăsiră de 
asemeni sala. Prefectul rămase cu prietenul său, în picioare, în.mijlo- 
cul unui şir de fotolii goale. Deodată amicul îl luă de braţ și spuse: 

— Ia te uită colo! Cine or fi? 

Într-o lojă din dreapta şedeau două femei, una mai în vîrstă, 
blondă, încărunțită, şi cealaltă foarte brună și foarte tînără. Cea mai 
în vârstă avea o rochie de mătase neagră cu valuri de dantelă cernită în 
jurul pieptului şi umerilor plini, voinici și încă tinerești, iar cea tînără 
era într-o rochie de un roșu stins, cu broderii negre pe piept și la talie, 
altminterea cu mîneci lungi și gulerul foarte înalt. Cea mai în vîrstă 
strălucea de smaragde mari pe piept, la urechi și la degetele cam 
groase, cam bărbătești. Cea mai tînără avea numai două solitare 
admirabile în urechi și unul la deget, care toate sclipeau la fiecare 
mișcare a ei. Cucoanele şi domnii din lojile alăturate vorbeau cu aces- 
te două femei, iar îndărătul celor două scaune stăteau fracuri și uni- 
forme care se plecau spre ele. 

Prefectul recunoscu pe doamna și domnișoara Vorvoreanu. Cea 
dintii i se păru deodată îmbătrânită, uscată, cu buzele subțiate şi 
strînse. Elvira era aceeași. Faţă de admiraţia vădită a amicului său, 
prefectul se hotărî cu inima strînsă să încerce a-și recîştiga prestigiul 
pierdut. Zise cu nepăsare: 

— Le cunosc: sînt Vorvorencele, mama și fiica. Doamna Vor- 
voreanu € fata lui Lascăr Lascari, îl știi, răposatul om politic; le știu 
de la mine din judeţ, trăiau retrase la țară la o soră a ei, mare 
proprietară... Sîntem prieteni buni... 

— Sînt gătite fanariotele dumitale, monger, ca două vitrine de 
bijutier, zise amicul cu invidie. 

— Sînt bijuterii vechi, de familie, monșer, răspunse prefectul, 
silindu-se să-și păstreze aerul plictisit. 

— Mă prezinți? întrebă cellalt. Prefectul şovăi o secundă, apoi zise: 
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— Haidem! 

Se îndreptă spre lojă cu inima strânsă. Îşi aducea prea bine aminte 
de mica altercaţiune de la conac, acum nu demult, și de răceala lui la 
doamna Misirliu. ÎL va fi iertat doamna Vorvoreanu? ÎL va fi uitat cel 
puţin? 

Ajunși în faţa lojii, prefectul se înclină adînc. Prietenul făcu la fel, 
ţinîndu-și monoclul cu mîna. Doamna Vorvoreanu, care-l recunos- 
cuse pe prefect, se uită pe deasupra lui, în sală. Sclipind din brilian- 
tele ei trandafirii, Elvira se întorcea chiar atunci către unul dintre 
domnii din lojă ca să-i răspundă, astfel că nici nu-i văzu pe cei doi. 

Prefectul împietrise. Se întoarse deznădăjduit către prietenul său, 
dar acesta, roșu, murmură: 

— Poate le-ai cunoscut în calitate oficială. .. 

Şi-i întoarse spatele, ieșind în grabă din sală. Prefectul nici nu mai 
izbuti să se mişte din culoar, de sub loja doamnei Vorvoreanu. Sala se 
umplu; vizitatorii părăsiră loja, își căutară locurile. Se făcu întuneric. 
Nimicit, dorind să-l înghită pămîntul, cu obrajii arzînd de ruşine, 
prefectul auzi în întuneric râsul muzical al Elvirei. 

— De ce râzi? întrebă glasul doamnei Vorvoreanu. 

Cortina se ridică asupra actului următor din Marchizul de Priola. 
Freamătul din sală amuţi. Elvira murmura: 

— Mi-am adus aminte cînd mînai trăsura spre gară, mamă... 
Şedeam cu caseta lîngă mine. Ştii că am vrut o clipă s-o arunc? 

Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Se uita prin binoclu la tînărul 
Bulandra care-l juca pe Priola. Elvira şopti, insistent: 

— Voiam s-o arunc. Cînd am trecut pe pod, ştii? Acolo am vrut 
s-o arunc în apă... și, mămicule, ştii? La conac... atunci, noaptea... 

— Da? murmură doamna Vorvoreanu. 

— Nu dormeam. 

Trecu o clipă. Pe scenă, tînărul Bulandra vorbea sedicător şi 
romantic, marchiz răsăritean. Doamna Vorvoreanu şopu: 

— Taci... Fii atentă la piesă... 

Prefectul ascultase mașinal, fără să priceapă nimic. Se întoarse să 
le vadă pe cele două femei, ale căror bijuterii sclipeau în umbra lojii. 
Le înjură crîncen printre dinţi, românește, în şoapiă, şi se îndreptă 
spre ieșire, neluat în seamă de nimeni, ciocnindu-se de genunchii 
spectatorilor și dibuind prin întuneric. 
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